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LOUISE  LABÉ 


(1) 


«  J'en  veux  presque  au  spirituel  et  savant  auteur 
de  la  notice  de  n'avoir  pas  défendu  plus  chaudement 
cette  bonne  Louise,  à  qui  beaucoup  de  péchés  ont 
dû  être  remis...  Je  trouve  plus  de  véritable  amour 
dans  ses  sonnets  que  dans  la  plupart  des  vers  de 
cette  époque,  dont  la  poésie  est  plus  souvent  ma- 
niérée que  naïve,  o 

Lettre  de  Béra>ger  «  l'édilew,  M.  BoiUl. 
Mais  si  en  moi  rien  y  a  d'imparfait. 
Qu'on  bhime  Amour:  c'est  lui  seul  qui  l'a  fait. 
Louise  Labé,  Éléyie  IIL 

Cette  célèbre  Lyonnaise  a  obtenu  un  honneur  que 
n'ont  pas  eu  bien  des  noms  littéraires  plus  fastueux, 
on  n'a  pas  cessé  de  la  réimprimer  :  l'édition  de  ses 
œuvres  publiée  en  182Zi,  avec  notes,  commentaires  et 

(1)  OEuvres  de  Louise  Labé.  —  A  Lyon,  de  l'imprimerie  de 
Boitel  (1845).  —  Ce  portrait  serait  à  joiadie  à  ceux  que  nous  avons 
tracés  des  principaux  poètes  de  la  même  époque,  à  la  suite  de 
notre  Tableau  de  la  Poésie  française  au  xvie  siècle  (édition  de 
18«). 

V.  i 
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glossaire,  était  la  sixième  au  dire  des  éditeurs,  ou  pUi- 
tùl  la  septième,  comme  l'a  prouvé  M.  Brunet  ;  et  voilà 
qu'un  imprimeur  de  Lyon,  connaisseur  et  littérateur 
distingué  lui-même,  M.  Léon  Boitel,  vient  de  faire 
pour  sa  tendre  compatriote,  la  Sapho  du  xvi^  siècle, 
ce  que  M.  Victor  Pavie  faisait,  il  y  a  peu  d'années,  à 
Angers,  pour  Joachim  Du  Bellay  :  il  vient  d'en  publier 
une  charmante  édition  de  luxe,  tirée  à  200  exem- 
plaires, avec  notice  de  M.  Collombet,  mais  débar- 
rassée d'ailleurs  de  toute  surcharge  de  notes  qui  ne 
sont  bonnes  qu'une  fois,  et  qu'il  faut  laisser  en  leur 
lieu  à  l'usage  des  érudits.  En  ne  craignant  pas  de 
s'occuper  à  son  •  tour  des  œuvres  de  l'aimable  élé- 
giaque,  M.  Collombet,  le  sérieux  traducteur  de  Salvien 
et  de  saint  Jérôme,  a  fait  preuve  de  patriotisme  et  de 
bon  esprit  ;  il  n'a  pas  eu  plus  de  faux  scrupule  que 
n'en  eurent  en  de  telles  matières  ces  érudits  du  bon 
temps,  l'abbé  Goujet,  Niceron  et  autres;  les  vrais  ca- 
tholiques, à  bien  des  égards,  sont  les  plus  tolérants. 
Pour  nous,  cette  publication  nouvelle  nous  est  une 
occasion  heureuse,  que  nous  ne  laisserons  pas  échap- 
per, de  réparer  envers  Louise  Labé  un  oubli,  une  lé- 
gèreté involontaire  qu'un  critique  ami,  M.  Patin,  nous 
reprochait  dernièrement  avec  grâce  (ï).  Il  est  toujours 
très-doux  de  pouvoir  réparer  envers  un  poète,  surtout 
quand  ce  poète  est  une  femme. 

Nous   avons    beaucoup  trop  négligé  Louise   Labé, 
parce  qu'en  étudiant  au  xvi^  siècle  le  mouvement  et  la 

,;i)  Journal  des  î>ava>i(s,  a"  de  d^'ccmbre  18il. 
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succession  des  écoles,  on  la  rencontre  très-peu.  C'est 
une  gloire,  un  charme  de  plus  pour  une  muse  de 
femme  de  ne  pas  avoir  rang  dans  la  mêlée  et  de  ne 
pas  intervenir  dans  ces  luttes  raisonneuses.  Louise 
Labé  fut  un  peu  en  son  temps  comme  M'"'' Tastu, 
comme  1\I'"^  Yalmore  du  nôtre  :  sont-elles  classiques, 
sont-elles  romantiques  ?  elles  ne  le  savent  pas  bien  ; 
elles  ont  senti,  elles  ont  chanté,  elles  ont  fleuri  à  leur 
jour  ;  on  ne  les  trouve  que  dans  leur  sentier  et  sur 
leur  tige.  A  d'autres  la  discussion  et  les  théories!  à 
d'autres  l'arène  ! 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  en  l'année  1555,  c'est-à-dire  au  moment  où 
toute  la  génération  éveillée  par  Du  Bellay  et  Ronsard 
prenait  son  essor,  où  la  jeune  école  de  droit  de  Poi- 
tiers, Vauquelin  et  ses  amis,  se  produisaient  dans  leur 
ferveur  de  prosélytes,  et  où,  sur  toutes  les  rives  du 
Clain  et  de  la  Loire,  retentissaient,  comme  des  chants 
d'oiseaux,  des  milliers  de  sonnets,  quelques-uns  char- 
mants déjà,  quelques  autres  un  peu  rauques  encore. 
Mais  Louise  Labé,  précédemment  louée  par  Marot, 
n'eut  pas  besoin,  elle,  pour  s'élancer  à  son  tour,  de 
rompre  avec  le  passé  et  de  s'éprendre  de  cette  ardeur 
rivale.  Si  elle  dut  en  partie  ce  rôle  d'exception  au  ca- 
ractère tout  intime  et  passionné  de  ses  vers,  elle  ne  le 
dut  pas  moins  à  la  position  littéraire  qu'occupait  alors 
en  France  la  cité  lyonnaise.  Lyon,  en  effet,  était  un 
centre  plus  à  portée  de  l'Italie  et  qui  gagnait  à  ce  voi- 
sinage quelques  rayons  plus  hâtifs  de  cette  docte  et  bé- 
nigne influence;  Lyon  avançait,  on  peut  le  dire,  sur 
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le  reste  de  nos  provinces  et  peut-être,  à  certains 
égards,  sur  la  capitale.  Des  Florentins  en  grand  nom- 
bre, à  chaque  trouble  survenu  dans  la  république  des 
Médicis,  avaient  émigré  sur  ce  point  et  y  avaient  fondé 
une  espèce  de  colonie  qui  continuait  d'associer,  comme 
dans  la  patrie  première,  l'instinct  et  le  génie  du  né- 
goce au  noble  goût  des  arts  et  des  lettres.  De  telle 
sorte,  la  renaissance  à  Lyon  s'était  faite  insensible- 
ment par  voie  d'infusion  successive,  et  il  y  eut  bien 
moins  lieu  que  partout  ailleurs  au  coup  de  tocsin  de 
1550,  qui  ressemblait  à  une  révolution.  Les  preuves 
de  ce  fait  général  seraient  abondantes,  et  le  Père  de 
Colonia,  sans  en  tirer  toutes  les  conséquences,  a  pris 
soin  d'en  rassembler  un  grand  nombre  dans  l'histoire 
littéraire  qu'il  a  tracée  de  sa  cité  adoptive.  L'Académie 
de  Fourvière,  espèce  de  société  de  gens  doctes  et  con- 
sidérables, d'érudits  et  même  d'artistes,  dans  le  goût 
des  académies  d'Italie,  et  qui  devançait  la  plupart  des 
fondations  de  ce  genre,  date  du  commencement  du 
xvi^  siècle.  Lorsqu'au  début  de  son  règne  Henri  II,  avec 
Catherine  de  Médicis,  fit  sa  première  entrée  solennelle 
à  Lyon  en  septembre  ]5/j8,  la  petite  colonie  des  Flo- 
rentins voulut  donner  à  la  reine  le  régal  de  la  Ca- 
lanclra,  représentée  par  des  comédiens  qu'on  avait 
mandés  exprès  d'au  delà  des  monts.  La  fête  même  de 
cette  réception  était  dirigée  dans  son  ensemble  par 
Maurice  Sève,  ancien  conseiller-échevin  et  poëte  dis- 
tingué du  temps  ;  les  Sève  tiraient  leur  origine  d'une 
ancienne  famille  piémontaise.  Ce  Maurice  Sève,  qui 
célébra  en  quatre  cent  cinquante-huit  dizains  une  mai- 
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tresse  poétique  sous  le  nom  de  Dclic,  s'acquit  l'estime 
des  deux  écoles  ;  les  novateurs,  qui  aspiraient  à  in- 
troduire une  poésie  plus  savante  et  plus  relevée  que 
celle  de  leurs  devanciers,  ne  manquent  jamais,  dans 
leurs  préfaces  et  manifestes,  d'admettre  une  exception 
expresse  en  faveur  de  Maurice  Sève.  Celui-ci  faisait  en 
quelque  sorte  école,  une  école  intermédiaire;  et  lors- 
que Pontus  de  Thiard  qui  écrivait  dans  le  Maçonnais, 
c'est-à-dire  dans  le  rayon  ou  ressort  poétique  de  Lyon, 
publiait  en  1548  ses  Erreurs  amoureuses,  qui  devan- 
çaient les  débuts  de  la  pléiade  à  laquelle  il  allait  ap- 
partenir, c'est  à  Maurice  Sève  qu'il  adressait  le  pre- 
mier sonnet.  On  le  voit  donc,  la  réforme  poétique, 
tentée  ailleurs  avec  éclat  et  rupture,  s'entamait  à  Lyon 
sans  qu'il  y  eût,  à  proprement  parler,  de  solution  de 
continuité  ;  mais  il  n'en  faudrait  pas  conclure  qu'elle 
s'y  produisît  plus  coulamment  ni  d'une  veine  plus 
ménagée.  L'érudition  de  Maurice  Sève  et  de  Pontus 
de  Thiard,  leur  quintessence  platonique  et  scienti- 
fique, ne  laisse  rien  à  désirer  aux  obscurités  premières 
de  Ronsard  et  de  ses  amis,  et  ils  n'ont  pas  l'avantage 
de  se  dégager  par  moments,  comme  ceux-ci,  avec 
netteté,  avec  un  jet  de  talent  proportionné  à  l'effort; 
ils  ne  se  débrouillent  jamais.  Louise  Labé  était  dis- 
ciple de  Maurice  Sève,  et  elle  lui  dut  assurément 
beaucoup  pour  les  études  et  les  doctes  conseils  ;  mais, 
si  elle  atteignit  dans  l'expression  à  quelques  accents 
heureux,  à  quelques  traits  durables,  elle  ne  les  puisa 
que  dans  sa  propre  passion  et  en  elle-même. 
Sa  vie  est  restée  très-peu  éclaircie,  malgré  la  celé- 
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brité  dont  elle  jouit  de  son  vivant,  malgré  les  mille 
témoignages  poétiques  qui  l'entourèrent  et  dont  on  a 
conservé  le  recueil  comme  une  guirlande.  Cette  cé- 
lébrité même  et  le  caractère  passionné  de  ses  poésies 
furent  cause  qu'après  sa  mort  il  se  forma  insensible- 
ment sur  elle  une  légende  qui,  accueillie  et  propagée 
sans  beaucoup  d'examen  par  des  critiques  d'ordinaire 
plus  circonspects,  par  Antoine  Du  Verdier  et  Bayle, 
recouvrit  bientôt  le  vrai  et  finit  par  rendre  l'intéres- 
sante figure  tout  à  fait  méconnaissable.  Les  conscien- 
cieux éditeurs  de  182i  sont  heureusement  venus  re- 
mettre en  lumière  quelques  points  authentiques,  et 
ils  se  sont  appliqués  surtout  (tâche  assez  difficile  et 
méritoire)  à  restituer  à  Louise  Labé  son  honneur  comme 
femme,  en  même  temps  qu'à  lui  maintenir  sa  gloire 
comme  poëte.  Ouvrez,  en  effet,  la  Bibliothèque  française 
de  Du  Verdier  et  le  Dictionnaire  de  Bayle,  vous  y  voyez 
Louise  Labé  désignée  tout  crûment  par  la  qualifica- 
tion de  courtisane  lyonnaise.  Bayle,  qui  n'a  pour  au- 
torité que  Du  Verdier,  se  donne  le  plaisir  de  broder 
là-dessus  et  d'accorder  à  sa  plume,  en  cet  endroit, 
tout  le  libertinage  qui  fait  comme  le  grain  de  poivfe 
de  son  érudition.  La  Monnoye,  dans  ses  notes  sur  La 
Croix  du  Maine,  en  a  usé  à  son  exemple  ;  il  cite  sur 
Louise  Labé  un  petit  distique  et  un  quatrain  qu'on 
ne  trouve  point,  dit-il,  dans  la  guirlande  de  vers  à  sa 
louange;  je  le  crois  bien,  car  ces  petits  vers  salaces 
ont  tout  l'air  d'être  de  la  façon  du  malin  commenta- 
teur lui-même.  Nous  pourrions  faire  comme  lui  et 
nous  égayer  sans  peine  aux  dépens  de  la  belle  Louise  ; 
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nous  croyons  même  savoir  une  petite  épigramme 
qui  ne  se  trouve  pas  non  plus  dans  le  recueil  des  vers 
imprimés  en  son  honneur,  et  que  La  Monnoye,  qui 
donnait  dans  l'inédit,  a,  je  ne  sais  pourquoi,  négligée. 
La  voici  : 

N'admirez  tant  que  la  belle  Cordière 
D'Amour  en  elle  ait  conçu  tout  le  feu  : 
Son  bon  mari  qui  n'entendoit  le  jeu 
Chez  lui  tenoit  fabrique  journalière, 
Grand  magasin  de  câbles  et  d'agrès, 
Croyant  le  tout  étranger  à  la  Dame; 
'Mais  Amour  vint,  la  malice  dans  l'âme, 
Choisit  la  corde  et  n'y  mit  que  les  traits  (i). 

(1)  Depuis  la  publication  première  de  cet  article,  j'ai  dû  la  pe- 
tite communication  suivante  à  l'obligeance  de  M.  Péricaud,  le 
docte  bibliothécaire  de  la  ville  de  Lyon  :  je  l'enregistre  comme  je 
la  reçois. 

«  Il  existe  dans  une  bibliothèque  peu  connue  un  exemplaire  des 
œuvres  de  Louise  Labé  (édition  de  Rouen,  ISoG),  qui  paraît  avoir 
appartenu  à  La  Monnoye.  On  y  chercherait  inutilement  le  huitain 
cité  par  M.  Sainte-Beuve,  mais  on  y  trouve  écrites  sur  les  feuillets 
de  garde,  par  une  main  qui  doit  être  contemporaine  de  l'édition, 
les  deux  petites  pièces  que  voici  : 


Dum  credulus  Labœaj 
Vir  ille  gestiebat  (?) 
In  cannabis  referta 
Et  staminum  taberna, 
Hue  fervidus  Diones 
Venit  puer,  malamque 
Stupœ  facem  trahenti  (?) 
Est  ausus  admovere  : 
Incenditur  supellex 
Omnis  tua,  Annemunde; 
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Que  si  l'on  examine  de  plus  près  les  témoignages 
des  contemporains  de  Louise  Labé,  les  indications  et 
inductions  qui  ressortent  de  ces  vers  mêmes,  on  n'at- 
teint pas  à  la  certitude  (où  est  la  certitude  en  un 
sujet  si  délicat?),  on  arrive  toutefois  à  la  mieux  voir, 
à  la  voir  tout  autre  qu'à  travers  les  badineries  des 
commentateurs  érudits,  lesquels  ont  fait  ici,  en  sens 
inverse,  ce  que  tant  de  bons  légendaires  ont  fait  pour 
leurs  saints  et  saintes;  je  veux  dire  qu'ils  n'ont  ap- 
porté aucune  critique  en  leur  récit,  et  qu'ils  se  sont 
tout  simplement  délectés  à  médire,  comme  les  autres 
à  glorifier.  Ce  qui  d'ailleurs  a  le  plus  nui  à  Louise 
Labé,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  et  ce  qui  a  pu 

Quidni  jecur  tenellum 
Ignesccret  Labasœ? 

II. 

Quis  isthmiœ  te  Laidi  dicat  parem  , 

Labbaaa,  Lugduni  decus, 
Illiterati  cui  videbantur  minus 

Nervi  rigcre,  et  fascinum 
Languere,  doctis  ni  probe  frictum  libris? 

Nam  vulva  doctrinœ  patens, 
Te  quœstui  non  manciparas,  et  lucro 

laesse  rebaris  stuprum. 
Te  si  diserto  contigisset  noscere 

Lusci  Philippi  malleo, 
N&n  hune  inanis  rumperet  tentigo,  sed 

Gratis  abiret  pœuitens.  » 

—  Voilà  qui  devient  assez  piquant.  On  sait  que  Laïs  ayant  demandé 
dix  mille  draclimes  à  Démosthène  pour  une  nuit,  celui-ci  répon- 
dit qu'il  n'achetait  pas  si  cher  un  repentir.  Ici  le  gratis  pœnitens 
sent  son  fruit  moderne.  Cette  dernière  pièce  (qu'elle  soit  du 
xvi"  siècle,  ou,  qui  sait?  du  xix«)  serait,  dans  tous  les  cas,  fort 
digne  de  La  Monnoye  lui-même.  —  On  m'assure  que  ces  deux  épi- 
grammes  latines  sont  de  M.  P.  Rostain,  notaire  à  Lyon. 
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induire  en  erreur,  ce  sont  les  pièces  mêmes  de  vers  à 
sa  louange  attachées  à  ses  œuvres.  Chaque  siècle  a 
son  ton  de  galanterie  et  d'enjouement.  Au  xvi*  siècle, 
les  honnêtes  femmes  écrivaient  et  lisaient  VHepta- 
meron,  et  le  grave  parlement,  dans  les  Grands-Jours 
de  Poitiers,  célébrait  sur  tous  les  tons  la  Puce  de 
M"*  des  Roches.  Les  sonnets  amoureux  de  Louise 
Labé  mirent  en  veine  bien  des  beaux  esprits  du  temps, 
et  ils  commencèrent  à  lui  parler  en  français,  en  latin, 
en  grec,  en  toutes  langues,  de  ses  gracieusetés  et  de 
ses  baisers  {de  Aloysiss  Labœxosculis),  comme  des  gens 
qui  avaient  le  droit  d'exprimer  un  avis  là-dessus.  Les 
malins  ou  les  indifférents  ont  pu  prendre  ensuite  ces 
jeux  d'imagination  au  pied  de  la  lettre.  Je  ne  préten- 
drai jamais  faire  de  Louise  Labé  une  Julie  d'Angennes, 
mais  en  bonne  critique  il  faut  grandement  rabattre 
de  tous  ces  madrigaux.  De  ce  qu'une  foule  de  poètes 
se  déclarèrent  bien  haut  ses  amoureux,  doit-on  en 
conclure  qu'ils  furent  ses  amants,  et  faut-il  prendre 
au  positif  les  vivacités  lyriques  d'Olivier  de  Magny 
plus  qu'on  ne  ferait  les  familiarités  galantes  de  Ben- 
serade?  Je  dis  cela  sans  dissimuler  qu'il  y  a,  dans  les 
témoignages  cités,  deux  ou  trois  endroits  embarras- 
sants, incommodes  ;  on  aimerait  autant  qu'ils  fussent 
restés  inconnus  (1).  Et  puis  elle  ne  recevait  pas  seule- 

(1)  Ce  regret  doit  s'entendre  surtout  d'une  certaine  .ode  d'Oli- 
vier de  Magny  (1550)  adressée  a  sire  Aymon  (ou  Enneniond),  le 
mari  de  la  belle  Coniière;  elle  a  été  réimprimée  par  M.  Breghot 
du  Lut,  à  Lyon,  en  1830,  dans  une  Note  pour  servir  de  supplément 
à  l'édition  de  18'24;  ce  post-scriptum  dérange  un  peu  les  conclusions 
mêmes  de  l'excellente  édition. 

1. 
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ment  dans  sa  maison  des  poètes,  mais  aussi  de 
braves  capitaines,  gens  qui  se  repaissent  moins  de  fu- 
mée. On  est  donc  fort  entrepris,  selon  l'expression  pru- 
dente de  Dugas-Montbel,  pour  rien  asseoir  de  certain; 
il  y  a  du  pour,  il  y  a  du  contre.  Je  ferai  valoir  le  pour 
de  mon  mieux. 

Louise  Charlin,  Charly  ou  Charlieu  (on  trouve  toutes 
ces  variantes  de  noms  dans  des  actes  authentiques), 
dite  communément  Louise  Labé,  était  fille  d'un  cor- 
dier  de  Lyon;  elle  dut  naître  vers  1525  ou  1526.  Son 
père  était  dans  l'aisance,  et  l'on  a  fait  remarquer  avec 
raison  que  cette  profession  de  marchand  cordier  s'ap- 
pliquait alors  à  un  genre  de  commerce  beaucoup  plus 
étendu  qu'aujourd'hui,  puisqu'il  comprenait  la  fourni- 
ture des  câbles  et  des  autres  cordages  nécessaires  au 
service  de  la  navigation.  Qui  disait  cordier  pourtant 
voulait  désigner  toujours  (qu'on  le  sache  bien)  un  fa- 
bricant tenant  de  l'artisan,  qui  avait  son  tablier,  du- 
rant la  semaine,  et  mettait  lui-même  la  main  à  la 
corde.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'éducation  de 
Louise  fut  fort  soignée,  qu'elle  vécut  dans  les  loisirs 
et  les  honnêtes  passe-temps  ;  elle  apprit  la  musique,  le 
luth,  les  arts  d'agrément,  les  belles-lettres,  sans  né- 
gliger pour  cela  les  travaux  d'aiguille,  et  enfin  elle  as- 
sociait à  ces  goûts  divers,  déjà  si  complets  chez  une 
femme,  les  exercices  de  cheval  et  des  inclinations 
passableinent  belliqueuses.  Il  semblait,  en  un  mot, 
pour  parler  le  langage  d'alors,  que  Pallas  l'eût  in- 
struite en  tous  ses  arts  ingénieux  et  dotée  de  tous  ses 
dons.  Louise  Labé,  sans  viser  précisément  à  l'éman- 
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cipation  des  femmes  comme  nous  l'entendons  aujour- 
d'hui'r  faisait  quelques  pas  hardis  en  ce  sens;  elle 
était  de  celles,  ainsi  qu'elle  le  dit  dans  sa  dédicace  à 
son  amie  M"^  Clémence  de  Bourges,  qui  donnaient  le 
conseil,  sinon  l'exemple,  et  qui  osaient  du  moins 
prier  les  vertueuses  dames  d'élever  un  peu  leurs  esprits 
par-dessus  leurs  quenouilles  et  fuseaux.  Chez  elle, 
jeune  fille  ou  femme,  ce  fut  toujours  le  père  ou  le  mari 
qui  tint  la  quenouille;  dans  cette  profession  de  cor- 
dier,  l'expression  se  trouvait  littéralement  vraie  et 
sans  métaphore.  Lyon  offrait,  à  cette  époque»  une  réu- 
nion de  personnes  du  sexe  très-remarquables  par  les 
talents  en  tous  genres,  et,  à  ne  consulter  que  les 
poésies  de  Marot,  on  y  trouve  célébrées  les  deux  sœurs 
Sybille  et  Claudine  Sève,  parentes  de  Maurice,  la  sa- 
vante Jeanne  Gaillarde,  toutes  plumes  dorics,  comme 
il  dit,  et  les  sœurs  Perréal,  qui  étaient  peintres.  Louise 
Labé,  qui  a  très-bien  pu,  même  avant  son  mariage 
avec  le  cordier  Ennemond  Perrin,  s'être  appelée  la 
Belle  Cordière,  prit  rang  de  bonne  heure,  et,  dès 
l'âge  de  seize  ans,  sa  beauté  et  son  esprit  la  produi- 
sirent. On  sait,  à  n'en  pouvoir  douter,  que,  dans  son 
enthousiasme  d'amazone,  elle  alla  au  siège  de  Perpi- 
gnan en  15^2,  n'étant  âgée  que  de  seize  ans,  et  qu'elle 
y  figura  en  homme  d'armes,  sous  le  sobriquet  de 
Capitaine  Loys.  Il  est  à  croire  qu'elle  suivit  en  effet  à 
ce  siège  ou  son  père  ou  son  frère,  fournisseurs  peut- 
être  à  l'armée,  et  de  là  à  ses  exploits  chevaleresques, 
un  peu  exagérés  sans  doute  par  les  poètes  et  les  admi- 
rateurs de  sa  beauté,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Nous  n'en 
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ferons  pas  tout  à  fait  une  Jeanne  d'Arc  ni  une  Clo- 
rinde,  non  plus  que  nous  n'écouterons  Calvin,  qui 
abuse  du  souvenir  de  cette  aventure  pour  supposer 
qu'elle  s'habillait  continuellement  en  homme,  et  qu'elle 
était  reçue  dans  ce  costume  chez  Saconay,  l'un  des 
dignitaires  de  Téglise  de  Lyon.  C'est  dans  un  pam- 
phlet latin  contre  Saconay  qu'il  articule  ce  grief  avec 
force  injures.  D'autre  part,  les  admirateurs  de  Louise 
la  comparaient  pour  ce  fait  de  jeunesse  à  Sémiramis; 
elle-même  a  dit  moins  pompeusement  et  en  rendant 
au  vrai  la  couleur  romanesque  : 

Qui  m'eût  vu  lors  en  armes  fière  aller, 
Porter  la  lance  et  bois  faire  voler, 
Le  devoir  faire  en  i'estour  furieux, 
Piquer,  volter  le  cheval  glorieux, 
Pour  Bradamante,  ou  la  haute  Marphise, 
Sœur  de  Roger,  il  m'eût,  possible,  prise. 

D'autres  périls  plus  naturels  l'attendaient,  auxquels 
n'échappent  guère  ces  fières  héroïnes,  et  qu'elles  re- 
cherchent peut-être  en  secret  sous  tout  ce  bruit.  Ce  fut 
à  ce  siège,  selon  la  vraisemblance,  ou  dans  les  ren- 
contres qui  suivirent,  qu'elle  s'éprit  d'une  passion  vive 
pour  l'homme  de  guerre  à  qui  s'adressent  évidemment 
sespoésies,etdont  elle  regrette  plus  d'une  fois  l'absence 
ou  l'infidélité  par  delà  les  monts.  La  première  des 
pièces  consacrées  à  la  louange  de  Louise,  dans  l'édition 
de  1555,  est  une  petite  épi'gramme  grecque  qui  peut 
jeter  quelque  jour  sur  celte  situation  ;  à  la  faveur  et 
un  peu  à  l'abri  du  grec,  les  termes  qui  expriment  son 
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infortune  particulière  de  cœur  y  sont  formels.  Voici 
la  traduction  : 

«  Les  odes  de  l'harmonieuse  Sapho  s'étaient  perdues 
par  la  violence  du  temps  qui  dévore  tout  ;  les  ayant 
retrouvées  et  nourries  dans  son  sein  tout  plein  du  miel 
de  Vénus  et  des  Amours,  Louise  maintenant  nous  les 
a  rendues.  Et  si  quelqu'un  s'étonne  comme  d'une  mer- 
veille, et  demande  d'où  vient  cette  poétesse  nouvelle, 
il  saura  qu'elle  a  aussi  rencontré,  pour  son  malheur, 
un  Phaon  aimé,  terrible  et  inflexible!  Frappée  par  lui 
d'abandon,  elle  s'est  mise,  la  malheureuse,  à  moduler 
sur  les  cordes  de  sa  lyre  un  chant  pénétrant  ;  et 
voilà  que,  par  ses  poésies  mêmes,  elle  enfonce  vive- 
ment aux  jeunes  cœurs  les  plus  rebelles  l'aiguillon  qui 
fait  aimer.  » 

Cette  passion  qui  s'empara  de  Louise,  d'après  son 
propre  aveu  (Élégie  III),  avant  qu'elle  eût  vu  seize  hi- 
vers, et  qui  l'embrasait  encore  durant  le  treizième  été 
(treize  ans  après  !),  fut-elle  antérieure  à  son  mariage 
avec  l'honnête  et  riche  cordier  Ennemond  Perrin,  ou 
se  continua-t-elle  jusqu'à  travers  les  lois  conjugales? 
C'est  une  question  assez  piquante  et  qu'il  n'est  pas  tout 
à  fait  inutile  d'agiter,  quoiqu'il  semble  impossible  de 
la  résoudre. 

Les  poésies  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  pre- 
mière fois  en  1555,  c'est-à-dire  treize  ans  après  le  mé- 
morable siège  ;  à  cette  époque,  il  paraît  que  Louise 
était  mariée  ;  on  le  conjecture  du  moins  d'après  plu- 
sieurs indices  que  relève  la  Notice  de  l'édition  de  \%2k, 
et  qu'il   ne  faudrait  peut-être   pas  discuter  de  trop 
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près  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  qui  me  paraîtrait 
le  plus  vraisemblable  :  Louise  Labé,  jeune  et  libre, 
aurait  aimé  et  chante  ses  ardeurs,  comme  il  était  per- 
mis alors,  et  sans  trop  déroger  par  là  aux  convenances 
du  siècle.  Puis,  ces  treize  années  de  jeunesse  et  de  pas- 
sion écoulées,  elle  se  serait  laissé  épouser  par  le  bon 
Ennemond  Perrin,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  qui  lui 
aurait  offert  sa  fortune,  son  humeur  débonnaire  et  ses 
complaisances,  à  défaut  de  savoir  et  de  poésie;  elle 
aurait  fait  en  un  mot  un  mariage  de  raison,  un  peu 
comme  Ariane  désolée  (chez  Thomas  Corneille)  si  elle 
avait  épousé  ce  bon  roi  cleNaxe,  qui  était  son  pis-aller. 
Son  mariage,  qu'il  ait  eu  lieu  avant  ou  après  la  publi- 
cation des  poésies,  n'y  aurait  apporté  aucun  obstacle, 
parce  que  ces  poésies  étaient  connues  depuis  longtemps 
dans  le  cercle  de  Louise  Labé,  que  ses  amis  en  avaient 
soiislrail  des  copies,  comme  l'allègue  le  privilège  du 
roi  de  155/i,  qu'ils  en  avaient  même  publié  plusieurs 
pièces  en  divers  endroits,  et  que  son  mari  ne  pouvait 
en  apprendre  rien  qu'il  ne  sût  déjà,  ni  en  recevoir  au- 
cun déshonneur.  Voilà  une  explication  qui  concilierait 

(1)  Ainsi,  dit-on,  la  plupart  des  pièces  d'éloges  imprimées  avec 
SOS  œuvres,  eu  1553,  lui  sont  adressées  avec  la  qualification  de 
dame;  mais  dans  ces  mêmes  pièces  ou  l'appelle  également  pucelle. 
Lit  quant  à  la  preuve  qu'on  veut  tirer,  pour  son  mariage,  de  la 
description  que  fait  certain  poëte  du  beau  jardin  voisin  du  Rhône 
qu'on  dit  être  celui  de  son  mari,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  père 
de  Louise  n'aurait  pas  eu  aussi  bien,  de  ce  coté,  un  jardin  tout 
proche  des  terrains  qui  servaient  aux  travaux  de  leur  commune 
profession.  Dans  le  privilège  du  roi  daté  de  mars  I55i,  elle  n'est 
désignée  que  sous  le  simple  nom  de  Louise  Labé,  sans  le  nom  du 
mari. 
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à  merveille  la  considération  dont  Louise  ne  cessa  de 
jouir  de  son  vivant,  avec  la  vivacité  de  certains 
aveux  élégiaques  et  avec  la  publication  de  ce  qu'elle 
appelait  ses  jeunesses.  Cependant  l'ode  d'Olivier  de 
Magny,  publiée  en  1559,  et  dans  laquelle  le  gra- 
cieux poëte,  un  des  adorateurs  de  Louise  Labé,  parle 
très-lestement  de  ce  mari  que  jusque-là  on  n'avait 
vu  nommé  nulle  part  ailleurs  (1),  donne  à  soupçonner 

(1)  On  en  peut  prendre  idOe  par  le  début;  le  reste  est  de  plus 
en  plus  vif  : 

Si  je  TOulois  par  quelque  effort 
Pourchasser  la  perte  ou  la  mort 
Du  Sire  Aymon,  et  j'eusse  envie 
Que  sa  femme  lui  fust  ravie, 
Ou  qu'il  entrast  en  quelque  ennui , 
Je  serois  ingrat  envers  lui. 

Car  alors  que  je  m'en  vais  voir 

La  beaulté  qui  d'un  doux  pouvoir 

Le  cueur  si  doucement  me  brusle, 

Le  bon  Sire  Aymon  se  recule, 

Trop  plus  ententif  (  attentif)  au  long  tour 

De  ses  cordes  qu'à  mon  amour,  etc. 

On  trouverait  d'ailleurs  dans  ce  même  volume  d'Odes,  d'Olivier 
de  Magny,  au  livre  IV,  quelques  pièces,  d'un  tout  autre  ton,  ar- 
dentes, respectueuses,  où  il  se  dit  amoureux  d'une  Loijse  (page 
131,  143)  ;  dans  une  ode  à  Du  Bellay  (page  133),  il  décrit  les 
grâces  et  perfections  d'une  maîtresse  qui,  entre  autres  mérites,  a 
cîluide  faire  des  vers  aussi  bien  que  Saint-Gelais,  ce  qui  ne  sau- 
rait s'appliquer  qu'à  un  petit  nombre  ;  il  parle,  en  une  chanson 
(page  137),  d'une  beauté  qui  unit  dans  ses  regards  Mars  à  Vénus, 
ce  qui  peut  s'entendre  de  notre  guerrière  ;  enfin,  dans  une  pièce  à 
Maurice  Sève,  où  il  se  représente  comme  ayant  quitté  Lyon  et 
absent  de  s'ami'e  depuis  un  mois,  il  s'écrie  (page  149)  : 

Rivages,  monts,  arbres  et  plaines, 
Rivières,  rochers  et  fontaines. 
Autres,  forêts,  herbes  et  prez, 
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qu'il  n'y  a  peut-êlre  pas  lieu  de  se  mettre  tant  eu  frais 
pour  sauver  le  décorum.  Les  mœurs  de  chaque  siècle 
sont  si  à  part  et  si  sujettes  à  des  mesures  différentes, 
qu'il  serait,  après  tout,  très-possible  que  Louise,  en  sa 
qualité  de  bel-esprit,  se  fût  permis,  jusque  dans  le 
sein  du  mariage,  ces  chants  d'ardeur  et  de  regret, 
comme  une  licence  poétique  qui  n'aurait  pas  trop  tiré 
à  conséquence  dans  la  pratique.  Nous-même,  en  notre 
temps,  nous  avons  eu  des  exemples  assez  singuliers 
de  ces  aveux  poétiques  dans  la  bouche  des  femmes. 
J'ai  sous  les  yeux  de  très-agréables  poésies  publiées 
avant  juillet  1830,  et  qui  n'ont  pas  fait  un  pli,  je  vous 
assure;  de  touchantes  élégies  dans  lesquelles  une  jolie 
femme  du  monde  écrivait  : 

J'étais  sans  nulle  défiance;  * 

J'avançais  en  cueillant  un  gros  bouquet  de  fleurs, 
En  chantant  à  mi-voix  un  air  de  mon  enfance, 
Avec  lequel  toujours  on  m'endormait  sans  pleurs. 
Tout  à  coup  je  le  vis  au  détour  d'une  allée, 
Je  le  vis,  et  n'osai  m'approcher  d'un  seul  pas; 
Je  m'arrêtai  confuse,  interdite,  troublée. 
Le  regardant  sans  cesse  et  ne  respirant  pas. 
Il  était  jeune  et  beau;  sa  prunelle  azurée 
Se  voilait  fréquemment  par  ses  cils  abaissés... 
Ah!  comme  son  regard  pourtant  m'eût  rassurée! 

Voisius  du  séjour  de  la  beUe, 
El  vous  petits  jardins  secrets. 
Je  me  meurs  pour  l'absence  d'ElIe, 
Et  vous  vous  égayez  auprez ! 

Ne  s'agit-il  pas,  en  cet  endroit,  des  jardins  si  souvent  célébrés  de 
Louise  Labé?  Je  le  croirais  d'autant  plus  que  le  reste  du  signale- 
ment semble  indiquer  la  même  dame  au  doux  chant  et  à  la  belle 
voix  :  a-jor,î(7(7a,  comme  a  dit  Homère  de  Circé. 
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En  le  voyant  ainsi,  de  mes  rêves  passés 

Je  croyais  ressaisir  la  fugitive  image, 

Et  retrouver  un  être  aimé  depuis  longtemps; 

Mon  écharpe  effleura  le  mobile  feuillage, 

Et  l'inconnu  put  voir  le  trouble  de  mes  sens  (1)!... 

Et  quant  à  ce  qui  est  des  jeunes  filles  poètes  qui  par- 
lent aussi  tout  haut  de  la  beauté  des  jeunes  inconnus, 
nous  aurions  à  invoquer  plus  d'un  brillant  et  harmo- 
nieux témoignage,  que  personne  n'a  oublié,  et  où  l'on 
n'a  pas  entendu  malice  apparemment  (2).  Tout  ceci 
soit  dit  pour  montrer  que  Louise  Labé  a  pu  s'émanci- 
per quelque  peu  dans  ses  vers  sans  trop  déroger  aux 
convenances  d'un  siècle  infiniment  moins  difficile  que 
le  nôtre. 

Il  est  vrai  qu'elle  s'émancipe  un  peu  plus  qu'on  ne 
le  ferait  aujourd'hui  ;  son  dix-huitième  sonnet  est  tout 
aussi  brûlant  qu'on  le  peut  imaginer,  et  semble  du 
Jean  Second  tout  pur;  c'était  peut-être  une  gageure 
pour  elle  d'imiter  le  poète  latin  ce  jour-là.  Louise  était 
savante,  elle  lisait  les  maîtres,  elle  avait  contracté  dans 
le  commerce  des  Anciens  cette  sorte  d'audace  et  de 
virilité  d'esprit  qui  peut  bien  n'être  pas  toujours  un 
charme  chez  une  femme,  mais  qui  n'est  pas  un  vice 
non  plus.  11  faut  ne  pas  oublier  cette  éducation  pre- 

(1)  Poésies  d'une  Femme,  imprimées  à  Bordeaux  dans  les  pre- 
miers mois  de  1830. 

(2)  Au  plein  cœur  de  la  Restauration,  les  échos  des  salons  les 
plus  monarchiques  ont  longtemps  répété  ce  vers  de  M''«^  Delphine 
Gay,  dans  le  Bonheur  d'être  belle  : 

Comme,  en  me  regardant,  il  sera  beau  ce  soir! 

On  eu  souriait  bien  un  peu,  pourtant  on  y  applaudissait. 
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mière  en  la  lisant  ;  mais  surtout  un  trait  chez  elle  ab- 
sout ou  du  moins  relève  la  femme,  et  la  venge  des 
inculpations  vulgaires  :  elle  eut  la  passion,  Tétincelle 
sacrée,  c'est-à-dire,  dans  sa  position,  le  préservatif  le 
plus  sûr.  Il  lui  échappe  en  quelques  endroits  de  ces 
accents  du  cœur  qu'on  ne  feint  pas  et  qui  pénètrent. 
Bayle  et  Du  Verdier,  qui  n'entendaient  pas  finesse  au 
sentimental,  ont  pu  prendre  ces  élans  pour  des  mar- 
ques d'un  désordre  sans  frein  et  continuel  :  libertinage 
et  passion,  c'est  tout  un  pour  eux;  et  Bayle,  sans  plus 
de  délicatesse,  se  retrouve  ici  d'accord  avec  Calvin. 
J'en  conclurais  plutôt  (s'il  fallait  conclure  en  telle  ma- 
tière) que  Louise  Labé,  en  mettant  les  choses  au  plus 
grave,  dut  être  pendant  des  années  aussi  uniquement 
occupée  qu'Héloïse. 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  se  composent,  en  tout, 
d'un  dialogue  en  prose  intitulé  Débat  de  Folie  et  d'A- 
mour,  de  trois  élégies  et  de  vingt-quatre  sonnets,  dont 
le  premier  est  en  italien.  Une  sérieuse  et  charmante 
épître  dédicatoire  à  3Iademoisclle  Clémence  de  Bourges, 
Lionnoise,  prouve  mieux  que  toutes  les  dissertations 
à  quel  point  de  vue  studieux,  relevé  et,  pour  tout  dire, 
décent,  Louise  envisageait  ces  nobles  délassements  des 
Muses  :  a  Quant  à  moi,  dit-elle,  tant  en  escrivant  pre- 
mièrement ces  jeunesses  que  en  les  revoyant  depuis, 
je  n'y  cherchois  autre  chose  qu'un  honneste  passe- 
temps  et  moyen  de  fuir  oisiveté,  et  n'avois  point  in- 
tention que  personne  que  moi  les  dust  jamais  voir. 
Mais  depuis  que  quelcuns  de  mes  amis  ont  trouvé 
moyen  de  les  lire  sans  que  j'en  susse  rien,    et  que 
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(ainsi  comme  aisément  nous  croyons  ceux  qui  nous 
louent)  ils  m'ont  fait  à  croire  que  les  devois  mettre  en 
lumière,  je  ne  les  ai  osé  esconduire,  les  menaçant 
cependant  de  leur  faire  boire  la  moitié  de  la  honte  qui 
en  proviendroit.  Et  pour  ce  que  les  femmes  ne  se 
montrent  volontiers  en  public  seules,  je  vous  ai  choisie 
pour  me  servir  de  guide ,  vous  dédiant  ce  petit 
œuvre...  » 

Louise  Labé  se  présente  donc  devant  le  public  en  te- 
nant la  main  de  cette  demoiselle  honorée  dont  elle  se 
signe  Vhumbïe  amie:  voilà  sa  condition  vraie  et  si  peu 
semblable  à  celle  qu'on  lui  a  faite  à  distance. 

Qui  a  lu  et  qui  sait  par  cœur  la  jolie  fable  de  La 
Fontaine,  la  Folie  et  VAmour,  n'est  pas  dispensé  pour 
cela  de  lire  le  dialogue  de  Louise  Labé,  dont  La  Fon- 
taine n'a  fait  que  mettre  en  vers  l'argument,  en  le 
couronnant  d'une  affabulation  immortelle  : 

Tout  est  mystère  dans  l'Amour, 

Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance... 

Le  dialogue  de  Louise  Labé,  dans  la  forme  ou  dans  le 
goût  de  ceux  de  Lucien,  de  la  fable  de  Psyché  par  Apu- 
lée, de  VÉloge  de  la  Folie  d'Érasme  et  du  Cymbalum 
mundi  de  Bonaventure  Des  Periers,  est  un  écrit  plein 
de  grâce,  de  finesse,  et  qui  agrée  surtout  par  les  dé- 
tails. Je  laisse  à  de  plus  érudits  à  rechercher  à  qui 
elle  en  doit  l'idée  originale,  le  sujet,  à  quelle  source 
de  moyen  âge  probablement  et  de  gaye  science  elle  l'a 
puisé,  car  je  ne  saurais  lui  en  attribuer  l'invention; 
mais  elle  s'est,  à  coup  sûr,  approprié  le  tout  par  le  par- 


20  PORTRAITS   COiNTEMPORAINS. 

fait  développement  et  le  tissu  ingénieux  des  analyses. 
Dès  l'abord,  dans  la  dispute  qui  s'engage  entre  Amour 
et  Folie  au  seuil  de  l'Olympe,  chacun  voulant  arriver 
avant  l'autre  au  festin  des  Dieux,  Folie,  insultée  par 
Amour  qu'elle  a  coudoyé,  et  après  lui  avoir  arraché  les 
yeux  de  colère,  s'écrie  éloquemment  :  a  Tu  as  offensé 
la  Royne  des  hommes,  celle  qui  leur  gouverne  le  cer- 
veau, cœur  et  esprit;  ù  l'ombre  de  laquelle  tous  se  re- 
tirent une  fois  en  leur  vie,  et  y  demeurent  les  uns 
plus,  les  autres  moins,  selon  leur  mérite.  »  Les  plaintes 
d'Amour  et  son  recours  à  sa  mère  après  le  fatal  acci- 
dent, surtout  le  petit  dialogue  familier  entre  Cupidon 
et  Jupiter,  dans  lequel  l'enfant  aveugle  fait  la  leçon  au 
roi  des  Dieux,  sont  semés  de  traits  justes  et  délicats, 
d'observations  senties,  qui  décèlent  un  maître  dans  la 
science  du  cœur.  Puis  l'audience  solennelle  commence  : 
Apollon  a  été  choisi  pour  avocat  du  plaignant  par  Vé- 
nus, «  encore  que  l'on  ait,  dit-elle,  semé  par  le  monde 
que  la  maison  d'Apollon  (1)  et  la  mienne  ne  s'accor- 
doient  guère  bien.  »  Apollon  accepte  avec  reconnais- 
sance et  tient  à  honneur  de  démentir  ces  méchants 
propos.  Mercure,  d'autre  part,  est  nommé  avocat 
d'office  de  Folie,  et  il  fera  son  devoir  en  conscience, 
«  bien  que  ce  soit  chose  bien  dure  à  Mercure,  dit-il, 
de  moyenner  déplaisir  à  Vénus.  »  Le  discours  d'Apol- 
lon est  un  discours  d'avocat,  un  peu  long,  éloquent 
toutefois  ;  il  peint  Amour  par  tous  ses  bienfaits  et  le 
montre  dans  le  sens  le  plus  noble,  le  plus  social,  et 

(1)  C'est-à-dire  Diane  et  les  Muses. 
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comme  lien  d'harmonie  dans  l'univers  et  entre  les 
hommes.  Les  diverses  sortes  d'amour  et  d'amitié,  l'a- 
mour conjugal,  fraternel,  y  sont  célébrés;  Apollon  cite 
Oreste  et  Pylade,  et  n'oublie  pas  David  et  Jonathas  ; 
Mercure  à  son  tour  citera  Salomon.  A  part  ces  légères 
inconvenances,  le  goût,  même  aujourd'hui,  aurait  peu 
à  reprendre  en  ces  deux  ingénieuses  plaidoiries.  Apol- 
lon y  fait  valoir  Amour  comme  le  précepteur  de  la 
grâce  et  du  savoir-vivre  dans  la  société  ;  la  description 
qu'il  trace  de  la  vie  sordide  du  misanthrope  et  du 
loug-garou,  de  celui  qui  n'aime  que  soi  seul,  est  éner- 
gique, grotesque,  et  sent  son  Rabelais  :  «  Ainsi  entre 
les  hommes,  continue  Apollon,  Amour  cause  une  con- 
noissance  de  soi-mesme.  Celui  qui  ne  tasche  à  com- 
plaire à  personne,  quelque  perfection  qu'il  ait,  n'en  a 
non  plus  de  plaisir  que  celui  qui  porte  une  fleur  dedans 
sa  manche.  Mais  celui  qui  désire  plaire,  incessamment 
pense  à  son  fait,  mire  et  remire  la  chose  aimée,  suit 
les  vertus  qu'il  voit  lui  estre  agréables  et  s'adonne  aux 
complexions  contraires  à  soi-mesme,  comme  celui  qui 
porte  le  bouquet  en  main...  »  Tout  ce  passage  du  plai- 
doyer d'Apollon  est  comme  un  traité  de  la  bonne 
compagnie  et  du  bel  usage.  Retraçant  avec  complai- 
sance les  artifices  divers  par  lesquels  les  femmes 
savent,  dans  leur  toilette,  rehausser  ou  suppléer  la 
beauté  et  tirer  parti  de  la  mode,  il  ajoute  en  une 
image  heureuse  :  «  et  avec  tout  cela,  l'habit  propre 
comme  la  feuille  autour  du  fruit.  »  Amour,  au  dire 
d'Apollon,  est  le  mobile  et  l'auteur  de  tout  ce  qu'il  y 
a  d'aimable,  de  galant  et  d'industrieux  dans  la  sociéié; 
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il  est  l'âme  des  beaux  entretiens  :  «  Brief,  le  plus  grand 
plaisir  qui  soit  après  Amour,  c'est  d'en  parler.  Ainsi 
passoit  son  chemin  Apulée,  quelque  philosophe  qu'il 
fust.  Ainsi  prennent  les  plus  sévères  hommes  plaisir 
d'ouïr  parler  de  ces  propos,  encore  qu'ils  ne  le  veuil- 
lent confesser.  »  Et  la  poésie,  qui  donc  l'inspire? 
((  C'est  Cupidon  qui  a  gaigné  ce  point,  qu'il  faut 
que  chacun  chante  ou  ses  passions,  ou  celles  d'autrui, 
ou  couvre  ses  discours  d'Amour,  sachant  qu'il  n'y  a 
rien  qui  le  puisse  faire  mieux  estre  reçu.  Ovide  a  tou- 
jours dit  qu'il  aimoit.  Pétrarque,  en  son  langage,  a  fait 
sa  seule  affection  approcher  à  la  gloire  de  celui  qui  a 
représenté  toutes  les  passions,  coutumes,  façons  et  na- 
tures de  tous  les  hommes,  qui  est  Homère.»  Quel  éloge 
de  Pétrarque  !  il  semblera  excessif,  même  à  ceux  qui 
savent  le  mieux  l'admirer.  Voilà  bien  le  jugement 
d'une  femme,  mais  d'une  femme  délicate,  éprise  des 
beaux  sentiments,  non  d'une  Minon.  Eu  un  mot,  dans 
toute  sa  plaidoirie,  Apollon  s'attache  à  représenter 
Amour  dans  son  excellence  et  sa  clairvoyance.  Amour 
en  son  âge  d'or  et  avant  la  chute  pour  ainsi  dire. 
Amour  avant  Folie. 

Mercure,  au  contraire,  plaide  les  avantages  et  les 
prérogatives  de  Folie,  cette  fille  de  Jeunesse,  et  son  al- 
liance intime,  naturelle  et  nécessaire  avec  Amour.  Il 
ne  voit  dans  cette  grande  querelle  qui  les  met  aux  pri- 
ses qu'une  bouderie  d'un  instant.  Prenez  garde,  dit-il 
en  commençant,  u  si  vous  ordonnez  quelque  cas  contre 
Folie,  Amour  en  aura  le  premier  regret.  »  Il  entre  in- 
sensiblement dans  un  éloge  de  Folie  qui  rappelle  celui 
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d'Érasme,  et  il  se  tire  avec  agrément  de  ce  paradoxe, 
Sans  Folie,  point  de  grandeur  :  «  Qui  fut  plus  fol  qu'A- 
lexandre..., et  quel  nom  est  plus  célèbre  entre  les  rois? 
Quelles  gens  ont  esté,  pour  un  temps,  en  plus  grande 
réputation  que  les  philosophes?  Si  en  trouverez-vous 
peu  qui  n'ayent  esté  abreuvés  de  Folie.  Combien  pen- 
sez-vous qu'elle  ait  de  fois  remué  le  cerveau  de  Chry- 
sippe?  »  11  poursuit  de  ce  ton  sans  trop  de  difficulté, 
et  de  manière  à  frayer  le  chemin  à  Montaigne  ;  mais 
c'est  quand  il  en  vient  aux  charmantes  analogies  de 
Folie  et  d'Amour,  que  Mercure  (et  Louise  Labé  avec 
lui)  retrouve  son  entière  originalité.  Il  soutient  plai- 
samment, et  non  sans  quelque  ombre  de  vraisemblance, 
que  les  plus  folâtres  sont  les  mieux  venus  auprès  des 
dames  :  «  Le  sage  sera  laissé  sur  les  livres,  ou  avec 
quelques  anciennes  matrones,  à  deviser  de  la  dissolu- 
tion des  habits,  des  maladies  qui  courent,  ou  à  démes- 
1er  quelque  longue  généalogie.  Les  jeunes  Dames  ne 
cesseront  qu'elles  n'ayent  en  leur  compagnie  ce  gay  et 
joli  cerveau.  »  Toutes  les  chimères  et  les  fantaisies 
creuses  dont  se  repaissent  les  amoureux  au  début  de 
leur  flamme  sont  merveilleusement  touchées.  Puis,  à 
mesure  que,  dans  cette  analyse  prise  sur  le  fait,  il 
suit  plus  avant  les  progrès  de  la  passion,  le  trait  de- 
vient plus  profond  aussi,  et  le  ton  s'élève.  Il  n'est  pas 
possible,  à  un  certain  endroit,  de  méconnaître  le  rap- 
port de  la  situation  décrite  avec  ce  qu'exprimeront  tout 
à  côté  les  sonnets  de  Louise  :  «  En  somme,  dit-elle  ici 
par  la  bouche  de  Mercure,  quand  cette  affection  est 
imprimée  en  un  cœur  généreux  d'une  Dame,  elle  y  est 


24  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

si  forte  qu'à  peine  se  peut-elle  effacer  ;  mais  le  mal 
est  que  le  plus  souvent  elles  rencontrent  si  mal,  que 
plus  aiment  et  moins  sont  aimées.  Il  y  aura  quelqu'un 
qui  sera  bien  aise  leur  donner  martel  en  teste,  et  fera 
semblant  d'aimer  ailleurs,  et  n'en  tiendra  compte. 
Alors  les  pauvrettes  entrent  en  estranges  fantaisies,  ne 
peuvent  si  aisément  se  défaire  des  hommes  comme  les 
hommes  des  femmes,  n'ayans  la  commodité  de  s'es- 
longner  et  commencer  autre  parti,  chassans  Amour 
avec  autre  Amour,  Elles  blasment  tous  les  hommes 
pour  un.  Elles  appellent  folles  celles  qui  aiment,  mau- 
dissent le  jour  que  premièrement  elles  aimèrent,  pro- 
testent de  jamais  n'aimer;  mais  cela  ne  leur  dure 
guère.  Elles  remettent  incontinent  devant  les  yeux  ce 
qu'elles  ont  tant  aimé.  Si  elles  ont  quelque  enseigne  de 
lui,  elles  la  baisent,  rebaisent,  sèment  de  larmes,  s'en 
font  un  chevet  et  oreiller,  et  s'escoutent  elles-mesmes 
plaignantes  leurs  misérables  détresses.  Combien  en 
vois-je  qui  se  retirent  jusques  aux  Enfers  pour  essayer 
si  elles  pourront,  comme  jadis  Orphée,  révoquer  leurs 
amours  perdues?  Et  en  tous  ces  actes,  quels  traits  trou- 
vez-vous que  de  Folie?  avoir  le  cœur  séparé  de  soi- 
mesme,  estre  maintenant  en  paix,  ores  en  guerre,  ores 
en  trefve  ;  couvrir  et  cacher  sa  douleur  ;  changer  visage 
mille  fois  le  jour;  sentir  le  sang  qui  lui  rougit  la  face, 
y  montant,  puis  soudain  s'enfuit,  la  laissant  pâle,  ainsi 
que  honte,  espérance  ou  peur  nous  gouvernent;  cher- 
cher ce  qui  nous  tourmente,  feignant  le  fuir,  et  néan- 
moins avoir  crainte  de  le  trouver;  n'avoir  qu'un  petit 
ris  entre  mille  soupirs;  se  tromper  soi-mesme  ;  brus- 
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1er  de  loin,  geler  de  près;  un  parler  interrompu,  un 
silence  venant  tout  à  coup,  ne  sont-ce  tous  signes  d'un 
homme  aliéné  de  son  bon  entendement?...  Reconnois 
donc,  ingrat  Amour,  quel  tu  es,  et  de  combien  de 
biens  je  te  suis  cause!...  » 

Il  règne  dans  tout  ce  passage  une  éloquence  vive  et 
comme  une  expression  d'après  nature  ;  le  mouvement 
de  comparaison  soudaine  avec  Orphée  :  «  Combien  en 
vois-je...  »  est  d'une  véritable  beauté.  —  Mercure  a 
donc  mis  dans  tout  son  jour  la  vieille  ligue  qui  existe 
entre  Folie  et  Amour,  bien  que  celui-ci  n'en  ait  rien  su 
jusqu'ici.  Il  conclut  d'un  ton  d'aisance  légère  en  faveur 
de  sa  cliente  :  u  Ne  laissez  perdre  cette  belle  Dame, 
qui  vous  a  donné  tant  de  contentement  avec  Génie, 
Jeunesse,  Bacchus,  Silène,  et  ce  gentil  Gardien  des 
jardins.  Ne  permettez  fascher  celle  que  vous  avez  con- 
servée jusques  ici  sans  rides,  et  sans  pas  un  poil  blanc  ; 
et  n'ostez,  à  l'appétit  de  quelque  colère,  le  plaisir 
d'entre  les  hommes.  » 

L'arrêt  de  Jupiter  qui  remet  l'affaire  à  huitaine  , 
c'est-à-dire  à  trois  fois  sept  fois  neuf  siècles,  et  qui  pro- 
visoirement commande  à  Folie  dé  guider  Amour,  clôt  à 
l'amiable  le  débat  :  «  Et  sur  la  restitution  des  yeux, 
après  en  avoir  parlé  aux  Parques,  en  sera  ordonné.  » 
Cet  excellent  dialogue,  élégant,  spirituel  et  facile,  mis 
en  regard  des  vers  de  Louise  Labé,  est  un  exemple  de 
plus  (cela  nous  coûte  un  peu  à  dire)  qu'en  français  la 
prose  a  eu  de  tout  temps  une  avance  marquée  sur  la 
poésie. 

Les  vers  de  Louise  sont  en  petit  nombre.  Ses  trois 
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élégies,  coulantes  et  gracieuses,  sentent  l'école  de  Ma- 
rot;  elle  y  racontecomment  Amour  l'assaillit  en  son  âge 
le  plus  verd  et  la  dégoûta  aussitôt  des  œuvres  ingé- 
nieuses où  elle  se  plaisait;  elle  s'adresse  à  l'ami  absent 
qu'elle  craint  de  savoir  oublieux  ou  infidèle,  et  lui  dit 
avec  une  tendresse  naïve  : 

Goûte  le  bien  que  tant  d'hommes  désirent, 

Demeure  au  but  où  tant  d'autres  aspirent, 

El  crois  qu'ailleurs  n'en  auras  une  telle, 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  plus  belle, 

Mais  que  jamais  femme  ne  t'aimera 

Ne  plus  que  moi  d'honneur  le  portera. 

Maints  grands  seigneurs  à  mon  amour  prétendent, 

Et  à  me  plaire  et  servir  presls  se  rendent; 

Joules  et  jeux,  maintes  belles  devises, 

En  ma  faveur  sont  par  eux  entreprises; 

Et  néanmoins  tant  peu  je  m'en  soucie, 

Que  seulement  ne  les  en  remercie. 

Tu  es  tout  seul  tout  mon  mal  et  mon  bien  ; 

Avec  loi  tout,  et  sans  toi  je  n'ai  rien. 

La  situation  de  Louise,  ainsi  absente  loin  de  son  ami 
qui  porte  les  armes  en  Italie,  a  dû  servira  imaginer 
celle  de  Clotilde  de  Surville,  qui,  par  ce  coin,  semble 
modelée  sur  elle.  Clotilde  bien  souvent  n'est  qu'une 
Louise  aussi  vive  amante,  mais  de  plus  épouse  légitime 
et  mère.  C'est  dans  ses  sonnets  surtout  que  la  passion 
de  Louise  éclate  et  se  couronne  par  instants  d'une 
flamme  qui  rappelle  Sapho  et  l'amant  de  Lesbie.  Plu- 
sieurs des  sonnets  pourtant  sont  pénibles,  obscurs; 
on  s'y  heurte  à  des  duretés  étranges.  Ainsi,  pour  par- 
ler du  tour  du  soleil,  elle  écrira  : 
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Quand  Phébus  a  son  cerne  fait  en  terre. 

C'est  là  du  Maurice  Sève,  pour  le  contourné  et  le  rocail- 
leux ;  ce  Sève,  je  l'ai  dit,  tenait  lieu  à  Louise  de  Ron- 
sard. Elle  n'observe  pas  toujours  l'entrelacement  des 
rimes  masculines  et  féminines,  ce  qui  la  rattache 
encore  à  l'école  antérieure  à  Du  Bellay.  Mais  toutes  ces 
critiques  incontestables  se  taisent  devant  de  petits 
tableaux  achevés  comme  celui-ci,  où  se  résument  au 
naturel  les  mille  gracieuses  versatilités  et  contradic- 
tions d'amour  : 

Je  vis,  je  meurs  ;  je  me  brusle  et  me  noyé  ; 
J'ai  chaud  extresme  en  endurant  froidure; 
La  vie  m'est  et  trop  molle  ot  trop  dure; 
J'ai  grands  ennuis  entremesiés  de  joye. 

Tout  à  un  coup  je  ris  et  je  larmoyé. 
Et  en  plaisir  maint  grief  tourment  j'endure; 
Mon  bien  s'en  va,  et  à  jamais  il  dure; 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et-ge  verdoyé. 

Ainsi  Amour  inconstamment  me  mène  : 
Et  quand  je  pense  avoir  plus  de  douleur, 
Sans  y  penser  je  me  trouve  hors  de  peine. 

Puis  quand  je  crois  ma  joye  estre  certaine  , 
Et  estre  au  haut  de  mon  désiré  heur, 
11  me  remet  en  mon^iremier  malheur. 

Louise  était  évidemment  nourrie  des  Anciens  :  on 
pourrait  indiquer  et  suivre  à  la  trace  un  assez  grand 
nombre  de  ses  imitations  ;  mais  elle  les  fait  avec  art 
toujours  et  en  les  appropriant  à  sa  situation  particu- 
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lit're(l).  Son  précédent  sonnet  et  sa  manière  en  géné- 
ral de  concevoir  la  Vénus  éternelle  m'ont  rappelé  un 
très-beau  fragment  de  Sophocle,  assez  peu  connu,  que 
nous  a  conservé  Stobée  (2).  Je  ne  crois  pas  m'éloigner 
beaucoup  de  Louise  en  le  traduisant;  il  remplacera  le 
morceau  de  Sapho,  trop  répandu  pour  être  cité. 

«  0  jeunes  gens!  la  Cypris  n'est  pas  seulement  Cy- 
pris,  mais  elle  est  surnommée  de  tous  les  noms;  c'est 
l'Enfer,  c'est  la  violence  irrésistible,  c'est  la  rage  fu- 
rieuse, c'est  le  désir  sans  mélange,  c'est  le  cri  aigu  de 
la  douleur!  Avec  elle  toute  chose  sérieuse,  paisible, 
tourne  à  la  violence.  Car,  dans  toute  poitrine  où  elle  se 
loge,  aussitôt  l'âme  se  fond.  Et  qui  donc  n'est  point  la 
pâture  de  cette  Déesse?  Elle  s'introduit  dans  la  race 
nageante  des  poissons,  elle  est  dans  l'espèce  quadru- 
pède du  continent;  son  aile  s'agite  parmi  les  oiseaux 
de  proie,  parmi  les  bêtes  sauvages,  chez  les  humains, 

chez  les  Dieux  là-haut  !  Duquel  des  Dieux  cette  lutteuse 

% 

(1)  Ainsi,  h  la  fin  de  son  éli-gie  première,   elle  se  souvient  de 
Tibullc  qui  dit  (liv.  I,  élég.  v)  contre  le  médisant  et  le  jaloux  : 

Vidi  ego,  quod  juvenum  miseros  risisset  amores, 
Post  Veneris  vinclis  subdere  colla  senera  .. 

Louise  Labé  applique  cela,  non  plus  à  un  homme,  mais  h  une 
femme,  à  quelqu'une  de  celles  qui  la  blâmaient  : 

Telle  j'ai  vu  qui  avoit  en  jeunesse 
Blasmé  Amour,  après  en  sa  vieillesse 
Brusler  d'ardeur  et  plaindre  tendrement 
L'aspre  rigueur  de  son  tardif  tourment. 
Alors  de  fard  et  eau  continuelle 
Bile  essajoit  se  faire  venir  belle...,  etc. 

(2)  Anthologie  de  Stob(''o,  titre  i.xiii. 
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ne  vient-elle  pas  à  bout  au  troisième  effort?  S'il  m'est 
permis  (et  il  est  certes  bien  permis  de  dire  la  vérité), 
je  dirai  qu'elle  tyrannise  même  la  poitrine  de  Jupiter. 
Sans  lance  et  sans  glaive,  Cypris  met  en  pièces  d'un 
seul  coup  tous  les  dessins  des  mortels  et  des  Dieux.  » 
Et  puisque  j'en  suis  à  ces  réminiscences  des  An- 
ciens, à  celles  qui  purent  se  rencontrer  en  effet  dans 
l'esprit  de  Louise  ou  à  celles  qu'aussi  elle  nous  sug- 
gère, on  me  permettra  une  légère  digression  encore 
qui,  moyennant  détour,  nous  ramènera  à  elle  finale- 
ment. Parmi  les  hymnes  attribués  à  Homère,  il  en  est 
un  très-beau  adressé  à  Vénus.  Le  début  ressemble  par 
l'idée  au  fragment  de  Sophocle  qu'on  vient  de  lire  ;  le 
poëte  chante  la  Déesse  qui  fait  naître  le  désir  au  sein 
des  hommes  et  des  Dieux,  et  chez  tout  ce  qui  respire. 
Mais  il  n'est  que  trois  cœurs  au  monde  qu'elle  ne  peut 
persuader  ni  abuser,  et  près  desquels  elle  perd  ses  sou- 
rires :  à  savoir,  «  l'auguste  Minerve,  qui  n'aime  que 
les  combats,  les  mêlées,  ou  les  ouvrages  brillants  des 
arts,  et  qui  enseigne  aux  jeunes  filles,  sous  le  toit  do- 
mestique, les  adresses  de  l'aiguille;  puis  aussi  la 
pudique  Diane  aux  flèches  d'or  et  au  carquois  réson- 
nant, qui  n'aime  que  la  chasse  sur  les  montagnes,  les 
hurlements  des  chiens,  ou  les  chœurs  de  danse  et  les 
lyres,  et  les  bois  pleins  d'ombre,  et  le  voisinage  des 
cités  où  règne  la  justice;  et  enfin  la  vénérable  Vesta,  la 
fille  aînée  de  l'antique  Saturne,  restée  la  plus  jeune 
par  le  décret  de  Jupiter,  laquelle  a  fait  vœu  de  virgi- 
nité éternelle,  et  qui,  à  ce  prix,  est  assise  au  foyer  de 
la  maison,  à  l'endroit  le  plus  honoré,  recevant  les 

2. 
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grasses  prémices.  »  A  part  ces  trois  cœurs  qui  lui 
échappent,  Vénus  soumet  tout  le  reste,  à  commencer 
par  Jupiter,  dont  on  sait  les  aventures.  Or,  de  peur 
qu'elle  ne  se  puisse  vanter  d'être  seule  à  l'abri  des 
mésalliances,  Jupiter,  un  jour,  l'enflamme  elle-même 
pour  le  beau  pasteur  Anchise,  qui  fait  paître  ses  bœufs 
sur  rida.  La  manière  dont  elle  le  vient  aborder,  la 
coquetterie  de  sa  toilette  et  l'artifice  de  discours  qu'elle 
déploie  pour  le  séduire  sans  Teffrayer,  sont  d'un  grand 
charme  et  d'une  largeur  encore  qui  ne  messied  pas  à 
la  poésie  homérique.  Elle  a  soin  de  le  surprendre  à 
l'heure  où  les  autres  pasteurs  conduisent  leurs  trou- 
peaux par  les  montagnes,  un  jour  qu'il  est  resté  seul, 
par  hasard,  à  l'entrée  de  ses  étables,  jouant  de  la  lyre. 
Elle  se  présente  à  lui  comme  la  fille  d'Otrée,  roi  opu- 
lent de  toute  la  Phrygie,  et  comme  une  fiancée  qui  lui 
est  destinée  :  «  C'est  une  femme  troyeune  qui  a  été  ma 
nourrice,  lui  dit-elle  par  un  ingénieux  mensonge,  et 
elle  m'a  appris,  tout  enfant,  à  bien  parler  ta  langue.  » 
Anchise,  au  premier  regard,  est  pris  du  désir,  et  il  lui 
répond  :  a  S'il  est  bien  vrai  que  tu  sois  une  mortelle, 
que  tu  aies  une  femme  pour  mère,  et  qu'Otrée  soit  ton 
illustre  père,  comme  tu  le  dis,  si  tu  viens  à  moi  par 
l'ordre  de  l'immortel  messager,  Mercure,  et  si  tu  dois 
être  à  jamais  appelée  du  nom  de  mon  épouse;  dans  ce 
cas,  nul  des  mortels  ni  des  Dieux  ne  saurait  m'empê- 
cher  ici  de  te  parler  d'amour  à  l'instant  même;  non, 
quand  Apollon,  le  grand  archer  en  personne,  au-devant 
de  moi,  me  lancerait  de  son  arc  d'argent  ses  flèches 
gémissantes,  même  à  ce  prix,  je  voudrais,  ô  femme 
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pareille  aux  déesses,  toucher  du  pied  ta  couche, 
dussé-je  n'en  sortir  que  pour  être  plongé  dans  la 
demeure  sombre  de  Pluton  !  » 

Cette  naïveté  de  vœu  en  rappelle  directement  un 
autre  bien  orageux  aussi,  bien  audacieux,  et  moins 
simple  dans  sa  sublimité,  celui  d'Atala,  lorsque,  décou- 
vrant son  cœur  à  Chactas,  elle  s'écrie  :  «  Quel  dessein 
n'ài-je  point  rêvé!  quel  songe  n'est  point  sorti  de  ce 
cœur  si  triste!  Quelquefois,  en  attachant  mes  yeux  sur 
toi,  j'allais  jusqu'à  former  des  désirs  aussi  insensés 
que  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu  être  avec  toi  la 
seule  créature  vivante  sur  la  terre  ;  tantôt,  sentant  une 
divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports, 
j'aurais  désiré  que  cette  divinité  se  fût  anéantie,  pourvu 
que,  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en 
abîme  avec  les  débris  de  Dieu  et  du  monde  !...  » 

Or,  pour  revenir  à  Louise  Labé,  qui  ne  se  reprochait 
point,  comme  Âtala,  ses  transports,  et  qui,  en  fille 
plutôt  païenne  de  la  Renaissance,  n'a  pas  craint  de  s'y 
livrer,  elle  se  rapproche  avec  grâce  de  la  naïveté  du 
vœu  antique  dans  son  sonnet  xni,  qui  commence  par 
ces  mots  : 

Oh!  si  j'estois  en  ce  beau  sein  ravie...  ! 
et  qui  finit  par  ces  vers  : 

Bien  je  mourrois.  plus  que  vivante,  heureuse! 

Je  suis  obligé,  bien  qu'à  regret,  d'y  renvoyer  le  lecteur 
curieux,  pour  ne  pas  trop  abonder  ici  en  ces  sortes 
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d'images  (1)  ;  mais  j'oserai  citer  au  long  le  sonnet  xrv, 
admirable  de  sensibilité,  et  qui  fléchirait  les  plus 
sévères;  à  lui  seul  il  resterait  la  couronne  immortelle  de 
Louise  : 

Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  espandre, 
A  l'heur  passé  avec  toi  regretter; 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix,  et  un  peu  faire  entendre; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth,  pour  tes  gràc^  clianter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toi  comprendre; 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  Sentirai  tarir, 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante, 

(1)  Ceci  était  de  convenance  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
où  l'article  a  paru  d'abord  ;  mais  n'aj'ant  pas,  dans  un  volume,  à 
observer  les  mornes  conditions  de  réserve  rigoureuse,  je  laisse 
glisser  le  fruit  savoureux  : 

Oh  !  si  j'estois  en  ce  beau  sein  ravie 

De  celui-là  pour  lequel  vais  mourant; 

Si  avec  lui  vivre  le  demeurant 

De  mes  courts  jours  ne  m'empeschoit  Envie; 

Si  m'acoUant  me  disoit  :  Chère  Amie, 
Contentons-nous  l'un  l'autre,  s'asseurant, 
Que  jà  tempeste,  Euripe,  ne  courant, 
Ne  pourra  desjoindre  en  notre  vie; 

Si  de  mes  bras  le  tenant  acoUé, 
Comme  du  lierre  est  l'arbre  encercelé, 
La  Mort  venoit,  de  mon  aise  envieuse. 

Lors  que  souef  plus  il  me  baiseroit, 

Et  mon  esprit  sur  ses  lèvres  fuiroit. 

Bien  je  mourrois,  plus  que  vivante,  heureuse! 
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Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante, 

Prîrai  la  Mort  noircir  mon  plus  clair  jour! 

Ce  dernier  vers  pourra  sembler  un  peu  serré,  un  peu 
dur,  mais  le  sentiment  général,  mais  l'expression  vive 
du  morceau,  ces  yeux  qui  tarissent,  montrer  signe  d'a- 
mante, ce  sont  là  des  beautés  qui  percent  sous  les  rides 
et  qui  ne  vieillissent  pas. 

11  nous  serait  possible  de  glaner  encore  dans  les 
vingt-quatre  sonnets  de  Louise  Labé,  de  relever  quel- 
ques traits,  quelques  vers  : 

Comme  du  lierre  est  l'arbre  encercelé.., 
J'allois  resvant  comme  fais  maintefois. 

Sans  y  penser 

Où  estes-vous,  pleurs  de  peu  de  durée?... 

Mais,  après  ce  qu'on  a  lu,  l'impression  ne  pourrait  que 
s'affaiblir.  Louise,  en  terminant,  allait  au-devant  des 
objections,  et,  s'adressant  au  cœur  des  personnes  de 
son  sexe,  elle  faisait  noblement  appel  à  leur  indul- 
gence : 

Ne  reprenez,  Dames,  si  j'ai  aimé,... 

Et  gardez-vous  d'estre  plus  malheureuses. 

11  ne  paraît  pas,  en  effet,  que  cette  publication  de  ses 
vers  ait  rien  diminué  de  la  considération  autour  d'elle, 
car  je  ne  tiens  pas  compte  des  propos  grossiers  et  des 
coujilets  satiriques,  comme  il  est  à  peu  près  inévitable 
qu'il  en  circule  sur  toute  femme  célèbre  (1).  Elle  avait 

(i)  On  peut  chercher  une  de  ces  chansons  diffamantes  et  tout  à 
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environ  vingt-neuf  ans  à  la  date  de  cette  publication  ; 
elle  vécut  jusqu'en  1566,  et  mourut  à  l'âge  où  les  cœurs 
passionnés  n'ont  plus  rien  à  faire  en  cette  vie,  ayanl 
vu  se  coucher  à  l'horizon  les  derniers  soleils  de  la  jeu- 
nesse. Son  testament,  qu'on  a  imprimé,  témoigne  de 
son  humilité  à  la  veille  du  jour  suprême,  et  de  son 
attention  bienfaisante  pour  tout  ce  qui  lui  était  attaché. 
Le  silence  que  Louise  a  gardé  dans  les  dix  dernières 
années  de  sa  vie  et  le  soin  qu'elle  prit,  dons  sa  publi- 
cation de  1555,  de  marquer  à  plusieurs  reprises  que 
ces  petits  écrits  ont  été  composés  depuis  longtemps  e( 
que  ce  sont  œuvres  de  jeunesse,  pourrait  faire  conjec- 
turer qu'elle  entra  à  un  certain  moment  dans  un  genre 
de  vie  un  peu  moins  ouvert  à  la  publicité.  Elle  dut 
pourtant  continuer  de  jouir  plus  que  jamais  du  contre- 
coup de  sa  renommée;  tout  ce  que  Lyon  avait  de  con- 
sidérable, tout  ce  qui  passait  d'étrangers  de  distinction 
allant  en  Italie,  devait  désirer  de  la  connaître,  et  sa 
cour  sans  doute  ne  diminua  pas.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  silence  des  dernières  années,  qui  ne  laisse  arriver 
d'elle  à  nous,  dans  toute  cette  existence  poétique,  qu'un 
accent  de  passion  émue  et  un  cri  d'amante,  sied  bien 
à  la  muse  d'une  femme,  et  l'imagination  peut  rêver  le 
reste. 

{•ait  fescennines  dans  un  petit  écrit  intitulé  Documents  historiques 
sur  la  vie  et  les  mœurs  de  Louise  Labé,  Lyon,  1814;  mais  de  telles 
malignités,  ainsi  exprimées,  ne.  prouvent  rien.  La  belle  Cordièrt 
eut  des  ennemis  et  des  6ramn/(?wrs  jusqu'au  sein  de  son  triomphe  : 
qui  en  peut  douter?  Qui  nous  dit  même  que  l'ode  légère  d'Olivier 
de  Magny  (lôr)',»]  n'est  pas  du  fait  d'un  ami  brouillé  qui  gardait 
quoique  rancune  au  mari  ?  Cela  en  a  presque  l'air. 
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Ce  ne  fat  que  vingt  ans  environ  après  sa  mort  qu'An- 
toine Du  Verdier  enregistra  à  son  sujet,  en  les  ramas- 
sant crûment,  certaines  rumeurs  courantes,  et  donna 
signal  à  la  longue  injustice.  11  eut  beau  faire,  lui  et 
ceux  qui  le  copièrent  :  malgré  l'injure  des  doctes  qui 
voulurent  transformer  sa  vie  en  une  sorte  de  fabliau 
grivois,  la  belle  Cordière  resta  populaire  dans  le  public 
lyonnais  ;  la  bonne  tradition  triompha, "et  quelque  chose 
d'un  intérêt  vague  et  touchant  continua  de  s'attacher 
à  son  souvenir,  à  sa  rue,  à  sa  maison,  comme  à  Paris 
on  l'a  vu  pour  Héloïse.  C'est  qu'aussi  Louise  Labé,  telle 
qu'on  la  rêve  de  loin  et  telle  que  nous  l'avons  devinée 
d'après  ses  aveux,  demeure,  par  plus  d'un  aspect,  le 
type  poétique  et  brillant  de  la  race  des  femmes  lyon- 
naises, éprises  qu'elles  sont  de  certaines  fêtes  natu- 
relles de  la  vie,  se  visitant  volontiers  entre  elles  avec 
des  bouquets  à  la  main,  et  goûtant  d'instinct  les  vives 
élégances,  les  fleurs  et  les  parfums.  Que  si  l'on  nous 
pressait  trop  sur  cette  théorie  des  Lyonnaises  que  nous 
ne  croyons  que  vraie ,  il  serait  possible  de  citer  à 
l'appui,  aujourd'hui  encore,  celui  des  noms  célèbres 
de  femmes  qui  résume  le  mieux  la  grâce  elle-même  (1). 
Mais  nous  ne  parlons  que  de  Louise.  Son  souvenir,  agité 
et  traduit  en  tous  sens,  était  resté  si  présent,  qu'en 
1790  un  des  bataillons  de  la  garde  nationale  de  Lyon, 
celui  du  quartier  qu'elle  habita  et  de  la  rue  Belle-Cor- 
dièrc,  s'avisa  d'arborer  aussi  son  nom  et  son  image  sur 


(1)  Ce  ue  peut  être  que  M'"<^  Récamier,  qui'est  en  effet  de  Ljotii 
—  M'i*^  de  Lespinasse  eu  était  aussi. 
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son  drapeau  :  on  la  transforma  même  alors,  pour  plus 
d'à-i)ropos,  en  une  héroïne  de  la  liberté;  ou  lui  mit 
la  pique  à  la  main,  et  l'on  surmonta  le  tout  du  chapeau 
de  Guillaume  Tell,  avec  cette  devise  : 

Tu  prédis  nos  destins,  Charly,  belle  Cordière, 
Car  pour  briser  nos  fers  tu  volas  la  première. 

L'épisode  du  siège  de  Perpignan  était  devenu  ici  une 
croisade  pour  la  liberté.  Voilà  ce  que  Bayle  aurait  eu 
de  la  peine  à  prévoir;  c'est  une  exagération  dans  le 
sens  héroïque,  comme  les  doctes  avaient  eu  la  leur  à 
son  sujet  dans  le  sens  badin.  Ainsi  fait  la  tradition 
populaire,  se  jouant  à  son  gré  de  ces  figures  lointaines 
comme  le  vent  dans  les  nuages.  Après  tant  de  vicissi- 
tudes contraires  et  tous  ces  excès  apaisés,  il  survit  de 
Louise  Labé  un  fonds  de  souvenir  plus  vrai,  plus 
doux.  Une  muse  tendre  qui  a  vécu  quelque  temps  sous 
le  même  ciel  et  qui  en  a  respiré  l'influence,  M""=  Val- 
more,  s'est  rendue  l'écho  de  cette  tradition  vaguement 
charmante  sur  elle  dans  les  vers  suivants,  qui  sont 
dignes  de  toutes  deux  : 


L'Amour!  partout  l'Amour  se  venge  d'être  esclave  : 
Fièvre  des  jeunes  cœurs,  orage  des  beaux  jours, 
Qui  consume  la  vie  et  la  promet  toujours; 
Indompte  sous  les  nœuds  qui  lui  servent  d'entrave, 
Ohl  l'invisible  Amour  circule  dans  les  airs. 
Dans  les  flots,  dans  les  fleurs,  dans  les  songes  de  Pâme, 
Dans  le  jour  qui  languit,  trop  chargé  de  sa  fldmme, 
Et  dans  les  nocturnes  concerts  I 
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Et  tu  chantas  l'Amour!  ce  fut  ta  destinée. 
Femme!  et  belle,  et  naïve,  et  du  monde  étonnée! 
De  la  foule  qui  passe  évitant  la  faveur, 
Inclinant  sur  ton  fleuve  un  front  tendre  et  rêveur, 
Louise,  tu  chantas!  A  peine  de  l'enfance 
Ta  jeunesse  hâtive  eut  perdu  les  liens, 
L'Amour  te  prit  sans  peur,  sans  débats,  sans  défense; 
Il  fit  tes  jours,  tes  nuits,  tes  tourments  et  tes  biens. 
Et  toujours,  par  ta  chaîne  au  rivage  attachée . 
Comme  une  nymphe  ardente  au  milieu  des  roseaux. 

Des  roseaux  à  demi  cachée , 
Louise,  tu  chantas  dans  les  fleurs  et  les  eaux  ! 

Louise  Labé,  nous  l'avons  pu  voir  en  l'étudiant  de 
près,  était  beaucoup  moins  fille  du  peuple  et  moins 
naïve  ;  mais  qu'importe  qu'elle  ait  été  docte,  puisqu'elle 
a  été  passionnée  et  qu'elle  parle  à  tout  lecteur  le  lan- 
gage de  l'âme?  Cette  nymphe  ardente  du  Rhône  fut 
certainement  orageuse  comme  lui  :  est-ce  à  dire  qu'elle 
rompit  comme  lui  sa  chaîne?  En  prenant  aujourd'hui 
parti,  à  la  suite  de  plusieurs  bons  juges,  pour  sa  vertu, 
ou  du  moins  pour  son  élévation  et  sa  générosité^  de 
cœur,  nous  ne  craignons  pas  le  sourire;  nous  nous 
souvenons  que  des  débats  assez  semblables  se  raniment 
encore  après  des  siècles  autour  des  noms  d'Éléonore 
d'Esté  et  de  Marguerite  de  Navarre,  et,  pourvu  que  le 
pédantisme  ne  s'en  mêle  pas  (comme  cela  s'est  vu), 
de  telles  contestations  agréables,  qui  font  revivre  dans 
le  passé  et  qui  se  traitent  en  jouant,  en  valent  bien 
d'autres  plus  pressantes. 

15  mars  1845. 
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(Dans  la  Notice  sur  Louise  Labô  placée  par  M.  Monfalcon  en 
tête  de  la  belle  et  rare  édition  des  OEuvres  .de  la  belle  Cordière 
(1853),  il  est  dit  à  l'occasion  d'une  des  dernières  pages  qu'on  vient 
de  lire  :  «  M.  Sainte-Beuve  a  trop  généralisé  quelques  individua- 
lités brillantes;  sa  théorie  des  Lyonnaises  est  plus  ingénieuse  que 
vraie.  Louise  Labé  n'est  leur  type  sous  aucun  point  de  vue,  et 
M"*-"  de  Lespinasse  pas  davantage.  »  Ce  que  je  puis  dire  seulement, 
c'est  que  j'ai  parlé  d'après  quelques  exemples  à  moi  connus  et 
d'après  l'impression  de  personnes  qui  ont  elles-mêmes  vécu  à 
Lyon  ;  je  suis  loin  de  prétendre  que  les  femmes  de  la  société  lyon- 
naise proprement  dite  soient  ainsi;  j'ai  eu  en  vue  celles  de  toutes 
les  classes,  et  même  au-dessous  de  la  bourgeoisie.  Je  me  soumets 
au  reste  à  la  décision  de  ceux  qui  doivent  mieux  connaître  les 
Lyonnaises  que  moi.) 
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Voici  un  portrait  qu'il  ne  m'appartenait  pas  de  faire. 
J'avais  eu  dès  longtemps  l'idée  que  le  plus  gai,  le  plus 
franc,  le  plus  copieux  et  le  plus  ample  de  nos  chanson- 
niers manquait  en  effet  à  une  série  déjà  si  longue  de 
poètes,  et  qu'après  tous  ces  élégiaques,  tous  ces  lyriques, 
tous  ces  sensibles  et  ces  délicats,  presque  tous  mélanco- 
liques et  plaintifs,  il  fallait,  lui  aussi,  l'introduire,  dût-il 
venirun  peu  tard,  pourêtrele  boute-en-train  delabande. 
On  avait  insisté  auprès  de  Charles  Nodier,  qui  avait  fort 
connu  Désaugiers,  pour  qu'il  retraçât  cette  physionomie 
si  vivante  et  rassemblât  à  ce  sujet  ses  souvenirs:  les 
souvenirs,  même  en  se  composant  et  se  confondant  un 
peu  selon  la  fantaisie  de  Nodier,  en  s'entremêlant  de 
quelques  folles  couleurs,  n'eussent  été  ici  qu'un  charme 
de  plus  et  une  manière  non  moins  vive  de  ressemblance. 
Mais  Nodier  mourut  avant  d'avoir  laissé  échapper  les 
pages  riantes,  et  nous  voilà  en  demeure,  nous  poëte 
autrefois  intime,  critique  aujourd'hui  très-grave,  de 
payer  le  tribut  au  plus  joyeux  et  au  plus  bachique  des 
chanteurs.  N'importe,  nous  le  ferons  sans  trop  d'effort  : 
la  criiique  a  pour  devoir  et  pour  plaisir  de  tout  com- 
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prendre  et  de  sentir  chaque  poëte,  ne  fiit-ce  qu'un  jour. 
A  une  noble  dame  qui  lui  demandait  de  réciter  des 
vers  à  table,  le  poëte  Parini  répondit  par  un  refus  : 

Oreccliio  ama  placato 

La  Musa,  e  mente  arguta  e  cor  gentile. 

«  La  Muse,  pour  se  confier,  veut  une  oreille  apaisée, 
un  esprit  fin  et  un  cœur  délicat.  »  Cela  est  vrai  et  le 
sera  toujours  des  muses  discrètes,  tendres  ou  sévères. 
Mais  il  est  aussi  une  poésie  qui  a  présidé  de  tout  temps 
aux  banquets,  aux  réunions  cordiales  des  hommes,  et 
qui  s'inspire  de  la  bonne  chère,  de  l'abondance  de  la 
paix  et  des  joies  de  la  vie.  Les  moins  lettrés  vous  cite- 
ront tout  aussitôt,  comme  antiques  patrons  du  genre, 
Horace  et  Anacréon.  On  remonterait  plus  haut  encore 
et  c'est  Horace  lui-même  qui  a  dit  : 

Laudibus  arguitur  a  ini  vinosus  llomerus. 

Homère,  en  effet,  ne  perd  aucune  occasion  de  remplir 
les  coupes  dans  les  festins  qu'il  décrit.  Lorsque  Ulysse 
déguisé  en  mendiant  arrive  chez  le  fidèle  Eumée,  celui- 
ci  traite  son  hôte  avec  honneur;  il  lui  sert  le  dos  tout 
entier  d'un  porc  succulent,  lui  présente  la  coupe  toute 
pleine,  et  Ulysse,  moitié  ruse,  moitié  gaieté,  et  comme 
animé  d'une  pointe  de  vin,  se  met  à  raconter  avec  verve 
certaine  aventure  à  demi  mensongère  où  figure  Ulysse 
lui-même  :  ((  Écoute  maintenant,  Eumée,  s'écrie-t-il, 
écoutez  vous  tous,  compagnons,  je  vais  parler  en  me 
vantant,  car  le  vin  me  le  commande,  le  vin  qui  égare, 
qui  ordonne  même  au  plus  sage  de  chanter,  qui  excite 
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au  rire  délicieux  et  à  la  danse,  et  qui  jette  en  avant 
des  paroles  qu'il  serait  mieux  de  retenir...))  Et  cela 
dit,  le  malin  conteur  pousse  sa  pointe  et,  comme  entre 
deux  vins,  il  risque  son  histoire,  qui  a  bien  son  grain 
dliumour  et  dans  laquelle  il  joue  avec  son  propre  secret. 

Mais,  après  Homère,  et  sans  parler  d'Anacréon  trop. 
connu,  le  poëte  ancien  qui  a  le  mieux  parlé  du  vin  est 
peut-être  Panyasis,  de  qui  l'on  n'a  que  des  fragments. 
Ce  Panyasis,  qui  était  de  la  grande  époque  et  oncle  ou 
cousin  germain  d'Hérodote,  avait  composé  chez  les 
Grecs  la  troisième  épopée  célèbre,  celle  qui  suivait  en 
renom  les  deux  filles  d'Homère.  On  n'en  sait  guère  que 
le  morceau  que  voici,  et  il  est  fait  pour  donner  le 
regret  de  l'ensemble.  Rien  qu'à  la  largeur  de  la  coupe 
on  peut  prendre  idée  de  la  manière  du  maître  : 

«  Allons,  ô  mon  hôte,  bois!  c'est  là  un  talent  aussi 
que  de  savoir  dans  un  festin  boire  comme  il  faut  et 
plus  que  tous  les  autres,  et  en  même  temps  de  donner 
le  signal  à  tous.  Le  héros  d'un  festin  est  égal  au  héros 
qui,  dans  la  guerre,  dirige  les  mêlées  terribles,  là  où 
si  peu  demeurent  inébranlables  et  soutiennent  de  pied 
ferme  le  choc  de  Mars  impétueux.  Cette  gloire-là  est, 
à  mes  yeux,  toute  pareille  à  celle  du  convive  intrépide 
qui  jouit  lui-même  de  la  fête  et  met  en  train  les  autres. 
Car  il  ne  me  semble  pas  vivre,  il  ne  connaît  pas  la 
consolation  de  la  vie,  le  mortel  qui,  éloignant  son  cœur 
du  vin,  boit  quelque  autre  boisson  d'invention  nou- 
velle (1).   Le  vin  est  aux  mortels  aussi  utile  que   le 

{[)  Ne  dirait-on  pas  que  le  bon  Panyasis  en  veut  au  thé  ou  à  la 
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feu;  il  est  le  vrai  bien,  le  remède  des  maux,  le  com- 
pagnon de  tout  chant.  Il  est  une  part  sacrée  de  toute 
réjouissance,  de  toute  allégresse,  de  la  danse  et  de 
l'aimable  amour.  C'est  pourquoi,  assis  au  festin  et 
l'humectant  à  souhait,  il  te  faut  boire,  et  non  pas  te 
gorger  de  viandes  comme  un  vautour,  oubliant  les  gra- 
cieuses délices.  » 

On  a  là,  dans  ce  fragment  de  Panyasis,  comme  un 
premier  type  classique  de  l'admirable  Délire  bachique 
de  Desaugiers. 

Les  Gaulois,  on  le  sait,  ont  toujours  aimé  le  vin,  et 
les  Français  la  chanson.  Chanson  galante,  chanson 
satirique,  chanson  de  table,  ils  en  ont  eu  de  toutes  les 
sortes  et  dans  tous  les  âges.  On  assure,  non  sans  vrai- 
semblance, que  cela  commence  fort  à  passer,  et  qu'on 
ne  chante  plus  guère,  du  moins  dans  le  sens  joyeux 
du  mot.  Un  reproche  certain  qu'ont  mérité  nos  poètes 
modernes,  si  éminents  à  tant  d'égards,  si  grandement 
lyriques,  si  tendrement  élégiaques,  c'est  d'avoir  trop 
oublié  l'esprit,  ce  qui  s'appelle  proprement  de  ce  nom, 
ce  qu'avaient  précisément  nos  pères.  En  effet,  si  l'on 
excepte  Béranger  et  Alfred  de  Musset,  on  trouvera  qu'ils 
s'en  sont  passés  en  général  et  qu'ils  ont  tous  négligé 
le  sourire.  Si  cette  remarque  est  vraie  du  sourire  et  de 
l'esprit,  que  sera-ce  s'il  s'agit  du  rire  et  de  la  franche 
gaieté?  On  conviendra  qu'elleest  encore  plus  absente  (1), 

bière  ?  Les  Grecs  de  tout  temps  méprisèrent  la  boisson  du  Celte  ou 
du  Si-ythe. 

(1)  M.  de  Vigny,  dans  ce  fameux  discours  de  réception  à  l'Aca- 
démie où  il  célébrait  M.  Etienne,  s'est  plu  à  constater  la  diffé- 
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Il  faut  avouer  que  Déranger  lui-même  n'en  a  que  le 
premier  abord  et  le  semblant;  elle  ne  fournit  bien  sou- 
vent chez  lui  que  le  prét^te  et  le  cadre,  tandis  qu'elle 
reste  le  fond  chez  Désaugiers.  Celui-ci  est  le  dernier 
chansonnier  vraiment  gai,  le  pur  chansonnier  sans 
calcul,  sans  arrière-pensée,  dans  toute  sa  verve  et  sa 
rondeur;  à  ce  titre,  il  demeure  original  et  ne  saurait 
mourir. 
Désaugiers,  dans  son  Hymne  à  la  Gaielè,  a  dit: 

Il  n'est  donné  qu'à  la  vertu 
D'éprouver  ton  heureux  délire. 

Je  n'oserais  affirmer  que  la  vertu  et  la  gaieté  se  tiennent 
si  étroitement;  la  gaieté  naît  avant  tout  d'un  tempé- 
rament heureusement  mélangé  par  la  nature ,  mais  il 
faut  aussi  que  ce  tempérament  ne  soit  pas  altéré  de 
bonne  heure  par  des  habitudes  sociales  et  des  influences 
factices  trop  contraires.  La  gaieté  annonce  d'ordinaire 
un  fonds  pur,  non  tourmenté,  non  compliqué.  Ce  qui 
nuit  le  plus  à  la  gaieté  dans  notre  genre  de  vie  actuel, 
c'est  la  complication  en  toute  chose,  c'est  le  harcèle- 
ment et  l'aiguillon,  l'inquiétude  dans  la  vie  matérielle 
comme  dans  celle  de  l'imagination  et  de  Tintelligence. 
Les  plus  nobles  préoccupations  sont  promptes  à  l'étouf- 
fer, à  la  tarir  jusque  dans  sa  source.  Il  n'est  pas  exagéré 

rence  :  «  J'ai,  dit-il,  je  m'en  accuse,  le  tort  particulier  à  ma 
génération  de  ne  pas  assez  regretter  la  gaieté  de  l'ancien  Caveau, 
où  se  réunissaient,  dit-on,  les  disciples  fervents  de  Vadé,  de  Collé 
et  de  Pirou...  »  Il  j'  a  bien  du  dédain,  bien  du  sérieux  dans  ce 
dit-on. 
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de  dire  que,  chez  les  modernes,  l'ivresse  elle-même  a 
changé  de  caractère,  et  qu'elle  n'engendre  plus  la  même 
disposition  d'oubli  d'autrefoig.  Voyez  l'éloge  qu'ont  fait 
du  vin   d'éloquents  écrivains  de  nos  jours.  Je  viens 
de  relire  la  deuxième  des  Lettres  (Tun  Voyageur,  par 
George  Sand,  où  se  trouve  cet  hymne  enthousiaste  : 
u  A  Dieu  ne  plaise  que  je  médise  du  vin!  Généreux  sang 
de  la  grappe,  frère  de  celui  qui  coule  dans  les  veines 
de   l'homme!...  Vieux  ami  des  poètes!...  toi  que  le 
naïf  Homère  et  le  sombre  Byron  lui-même  chantèrent 
dans  leurs  plus  beaux  vers,  toi  qui  ranimas  longtemps 
le  génie  dans  le  corps  débile  du  maladif  Hoffmann  !  toi 
qui  prolongeas  la  puissante  vieillesse  de  Gœthe,  et  qui 
rendis  souvent  une  force  surhumaine  à  la  verve  épuisée 
(les  plus  grands  artistes,  pardonne  si  j'ai  parlé  des 
dangers  de  ton  amour!  Plante  sacrée,  tu  crois  au  pied 
de  l'Hymette,  et  tu  communiques  tes  feux  divins  au 
poète  fatigué,  lorsqu'après  s'être  oublié  dans  la  plaine, 
et  voulant  remonter  vers  les  cimes  augustes,  il  ne 
retrouve  plus  son  ancienne  vigueur.  Alors  tu  coules 
dans  ses  veinesettu  lui  donnes  une  jeunesse  magique; 
tu  ramènes  sur  ses  paupières  brûlantes  un  sommeil 
pur,  et  tu  fais  descendre  tout  l'Olympe  à  sa  rencontre 
dans  des  rêves  célestes.  Que  les  sots  te  méprisent,  que 
les  fakirs  du  bon  ton  te  proscrivent,  que  les  femmes 
des  patriciens  détournent  les  yeux  avec  horreur  en  te 
voyant  mouiller  les  lèvres  de  la  divine  Malibran  !...  » 
—  Toute  une  philosophie  sociale  va  se  mêler  insensi- 
blement à  cet  élan  du  poète,  et  nous  voilà  bien  loin  de 
la  gaieté.  —  M.  de  Laprade,  à  son  tour,  célébrant  la 
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Coupe,  dans  une  pièce  pleine  de  beaux  vers,  a  dit: 

Des  hautes  voluptés  nous  que  la  soif  altère, 

Fils  de  la  Muse,  au  vin  rendons  un  culte  austère, 

Buvons-le  chastement ,  comme  le  sang  d'un  Dieu. 

C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  s'enivrer  du  bout  des 
lèvres  et  selon  la  méthode  des  Alexandrins,  en  christia- 
nisant du  mieux  qu'on  peut  le  Bacchus  du  paganisme, 
en  symbolisant  l'orgie  sacrée  avec  des  réminiscences 
de  la  communion.  C'est  de  l'ivresse  tempérée  et  com- 
mentée de  métaphysique  (1).  On  ne  saurait  mieux  mar- 
quer que  par  de  tels  traits  la  différence  qui  nous  sépare 
de  nos  pères  ;  ceux-ci  et  Désaugiers  le  dernier,  dans 
leur  manière  d'entendre  le  vin,  c'est-à-dire  de  le  boire 
et  de  le  chanter,  tenaient  un  peu  plus  directement,  on 
en  conviendra,  des  façons  du  bon  Homère  et  de  celles 
du  bon  Rabelais. 

(1)  Que  Pindare  abordait  autrement  la  coupe  dans  ce  début  su- 
blime de  la  vu=  olympique,  où  il  compare  les  libéralités  de  sa 
musc  à  l'envoi  d'un  nectar  généreux!  J'y  voudrais  faire  sentir  du 
moins  le  désordre  du  mouvement,  la  largesse  d'effusion  et  l'opu- 
lence. 

(i  Comme  lorsqu'un  riche,  prenant  à  pleine  main  la  coupe  toute 
bouillante  au  dedans  de  la  rosée  de  la  vigne,  après  avoir  bu  à  la 
santé  de  son  gendre,  la  lui  donne  en  cadeau  pour  l'emporter  d'une 
maison  à  l'autre,  —  une  coupe  toute  d'or,  son  bien  le  plus  cher  et 
la  grâce  du  festin,  —  honorant  par  là  son  alliance,  —  et  il  rend 
le  jeune  époux  enviable  à  tous  les  amis  présents  pour  un  si  cordial 
hyménée; 

«  Et  moi  aussi,  riche  du  nectar  versé,  présent  des  Muses,  j'en- 
voie ce  doux  fruit  de  mon  génie  aux  héros  chargés  de  couronnes, 
et  j'en  favorise  à  mon  gré  les  vainqueurs  d'Olympie  et  de  Del- 
phes... » 

3. 
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Marc-Antoine  Désaugiers  naquit  le  17  novembre  1772, 
à  Fréjus  en  Provence.  C'est  cette  même  ville  qui  avait 
donne  naissance  à  Sieyôs,  le  grand  métaphysicien  de  89; 
venant  après  lui  et  sorti  du  même  lieu,  le  chansonnier 
de  l'Empire  et  de  la  Restauration  semblait  destiné  à 
prouver  qu'en  France,  même  après  89,  tout  finit  encore 
par  des  chansons.  Mais  cela  n'était  plus  vrai  qu'en  pas- 
sant, et  l'issue  a  prouvé  qu'il  ne  fallait  pas  se  fier  à 
l'apparence.  Pour  les  Bourbons,  si  on  veut  le  prendre 
en  un  certain  sens,  tout  a  fini  en  effet  par  des  chansons, 
mais  c'a  été  par  celles  de  Béranger,  non  point  par  celles 
de  Désaugiers. 

Désaugiers  sortait  d'une  famille  où  les  dons  du  chant 
et  de  l'esprit  semblent  avoir  été  héréditaires.  Son 
père,  compositeur  de  musique  et  ami  de  Sacchini,  de 
Gluck,  a  donné  des  opéras  et  d'autres  morceaux  lyri- 
ques appréciés  des  maîtres.  Notre  Désaugiers  eut  deux 
frères,  dont  l'ahié,  traducteur  et  commentateur  distin- 
gué des  Bucoliques  de  Virgile,  a  fait  ses  preuves,  et  à 
l'Opéra  encore  et  dans  la  cantate.  Il  y  avait  dans  cette 
famille  comme  un  courant  naturel  de  verve,  de  gaieté 
.et  de  musique,  qui  allait  du  père  aux  enfants.  Ces 
courants-là,  en  se  divisant,  ont  aussi  leurs  caprices  et 
leurs  inégalités  de  veine  :  ici  ce  n'est  qu'un  filet,  là 
c'est  un  jet  à  gros  bouillons.  Nous  n'avons  qu'à  suivre 
dans  son  plein  la  source  même. 

Le  jeune  Désaugiers  marqua  dès  l'enfance  d'heureuses 
dispositions.  Son  père,  qui  était  venu  s'établir  à  Paris, 
le  mit  pour  faire  ses  études  au  collège  Mazarin,  et  l'éco- 
lier, en  terminant,  y  eut  pour  professeur  de  rhétorique 
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Geoffroy,  nature  peu  délicate  assurément,  mais  plus 
nourri  de  l'antiquité  et  des  Grecs  qu'on  ne  Tétait  géné- 
ralement alors,  même  au  sein  de  l'Université.  L'autre 
professeur  de  rhétorique,  dont  le  jeune  Désaugiers  sui- 
vait également  les  leçons,  était  un  M.  Charbonnet,  que 
Duvicquet  donne  pour  homme  d'esprit  dans  toute 
l'acception  du  mot,  et  qui,  ajoute-t-il,  tournait  fort 
bien  le  couplet  (1).  Rien  donc  ne  manqua,  ni  au  col- 
lège, ni  au  logis,  pour  mettre  en  jeu  des  facultés  na- 
turelles si  vives  dès  le  premier  jour.  Un  honorable 
chanoine  de  Téglise  de  Paris,  compatriote  de  la  famille 
Désaugiers,  écrivant  à  l'un  des  frères  du  célèbre  chan- 
sonnier sur  la  nouvelle  de  sa  mort  (août  1827),  lui 
rendait  ce  gracieux  témoignage  :  «  Je  n'oublierai 
jamais  l'homme  aimable  que  j'ai  vu  dans  sa  première 
enfance,  et  dont  feu  l'abbé  Arnaud  avait  tiré  l'horoscope 
qu'il  a  si  bien  justifié:  «Voilà,  disait-il  du  jeune  Tonin{2), 
voilà  une  tête  grecque.  »  11  aurait  pu  dire  aussi  : 
«  Voilà  une  tête  romaine,  et  y  découvrir  des  traits  de 
ressemblance  avec  le  bon,  l'aimable  Horace,  que  votre 
ingénieux  chansonnier  rappelait  si  souvent.  Si  je 
n'avais  pas  craint  d'effaroucher  sa  muse  folâtre  et  de 
rembrunir  sa  gaieté,  je  l'aurais  volontiers  recherché 
pour  partager  celle  qu'il  répandait  autour  de  lui.  Avec 
moins  de  raisons  de  me  tenir  à  l'écart  que  monseigneur 
l'évêque  de  Verdun,  le  sérieux  de  mon  état  me  parais- 

(1)  Article  sur  Désaugiers  daus  le  Journal  des  Débats  dut2  août 
1827. 

(2)  Dans  son  enfance,  on  l'appelait  Tonhi,  diminutif  d"Autoine; 
plus  tard,  en  famille,  on  l'appelait  Saint-Marc, 
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sait  contraster  avec  cette  gaieté  habituelle,  qui,  au 
surplus,  au  dire  de  monsieur  le  curé  de  Saint-Roch, 
n'a  jamais  passé  les  bornes  de  la  décence.  » 

iNous  aurons  plus  tard  occasion  de  revenir  sur  cette 
indulgence  du  clergé  et  des  personnes  religieuses  pour 
la  malice  innocente  de  Désaugiers,  tandis  qu'on  était, 
au  même  moment,  très  en  garde  contre  d'autres  gaie- 
tés plus  suspectes.  On  aura  remarqué  cette  expression 
de  ûle  grecque  appliquée  à  l'enfant;  n'oublions  pas  que 
sur  ces  phiges  favorisées  de  la  Provence  étaient  déposés 
de  toute  antiquité  des  germes  apportés  d'Ionie.  L'évêque 
de  Verdun,  dont  il  est  question  dans  cette  lettre,  était 
M.  de  Villeneuve,  compatriote  également  de  Désaugiers, 
et  qui  avait  conseillé  à  son  père,  au  sortir  des  études, 
de  le  placer  dans  l'Église,  si  bien  que  le  jeune  homme 
passa  six  semaines  au  séminaire  de  Saint-Lazare.  Mais 
il  ne  tint  pas  à  l'épreuve,  et  dès  le  lendemain  sa  voca- 
tion l'emportait  :  il  faisait  une  comédie  en  un  acte  et 
en  vers  qui  réussissait  au  boulevard  ;  il  arrangeait  en 
opéra-comique  le  Médecin  maUjrk  lui  de  Molière,  dont 
son  père  faisait  la  musique,  et  qu'on  jouait  à  Feydeau 
en  1791 .  La  révolution  vint  à  la  traverse  et  coupa  en 
deux  cette  gaieté  naissante  qui  allait  si  aisément  pren- 
dre son  essor. 

Au  moment  où  la  patrie  pouvait  sembler  le  moins 
regrettable,  Désaugiers  accompagna  à  Saint-Domingue 
sa  sœur,  qui  venait  d'épouser  en  France  un  colon  de 
cette  île.  On  débarqua  à  la  ville  du  Cap  en  jan- 
vier 1793.  Une  lettre  de  notre  voyageur,  que  nous  avons 
sous  les  yeux,  nous  le  montre  au  naturel,  tel  qu'il  était 
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en  ces  années  d'hilarité  et  d'insouciance,  tel  qu'il  eut 
l'heureux  privilège  de  rester  toujours.  Il  paraît  qu'il  y 
avait  à  vaincre  quelque  prévention  dans  la  famille 
chez  laquelle  il  arrivait;  l'accueil  fut  d'abord  un  peu 
froid  pour  lui,  pour  les  jeunes  époux  et  pour  sa  sœur 
en  particulier,  qui  avait  à  se  foire  adopter  de  la  nou- 
velle famille  et  à  s'y  apprivoiser  elle-même.  De  jeunes 
belles-sœurs  observaient  les  nouveaux-venus  avec  un 
intérêt  encore  plus  curieux  qu'affectueux  peut-être; 
mais  tout  ce  petit  manège  ne  tint  pas  longtemps  en 
face  d'un  hôte  aussi  imprévu;  on  avait  affaire  en  sa 
personne  au  plus  irrésistible  génie  (le  Genius  des 
Anciens),  à  celui  qui  se  rit  de  la  contrainte  et  qui 
épanouit  les  fronts  :  «  Quant  à  moi,  écrivait  Désaugiers 
racontant  ce  premier  accueil  et  comment  il  avait  rompu 
la  glace,  j'ai  fait  des  prodiges,  soit  dit  sans  me  flatter. 
Je  me  suis  surpassé  en  gaieté,  je  ne  dirai  pas  et  en  esprit, 
mais  je  puis  dire  qu'on  m'en  soupçonne  beaucoup.  J'ai 
été  enjoué,  galant,  plaisant,  et  j'ai  fait  fortune.  Madame 
Mourlan  a  ri  et  plaisanté  avec  moi  comme  avec  son 
fils.  Les  demoiselles  ont  commencé  par  m'éplucher 
(madame  Lavaux  me  l'avait  prédit);  elles  m'ont 
d'abord  fait  mille  questions,  auxquelles  j'ai  répondu 
avec  une  justesse  qui  m'étonne  quand  j'y  pense.  Elles 
ont  été  forcées  de  quitter  la  partie,  et  ce  succès  m'a 
enhardi  à  un  point  extrême.  On  m'a  fait  chanter  et 
jouer  du  piano,  je  ne  me  suis  pas  fait  prier.  Nous  étions 
à  chaque  repas  vingt  personnes  à  table,  et  j'ai  eu  le 
talent  de  les  faire  toutes  rire.  Bref,  quand  il  a  été 
question  d'aller  au  Borgne,  on  ne  voulait  plus  me  lais- 
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ser  aller,  et  on  a  fait  tout  ce  que  Ton  a  pu  pour  recu- 
ler ce  funeste  départ...  » 

Celte  lettre  si  folâtre  (contraste  funèbre!)  est  datée 
du  lundi  21  janvier  1793.  Riez,  chantez  à  souhait, 
portez  avec  vous  la  joie,  et  soyez  partout  où  vous  en- 
trez l'àuie  de  la  fête!  vous  avez  beau  l'ignorer  ou 
l'oublier,  ce  contraste  se  reproduira  chaque  fois  et 
chaque  JQur,  pour  qui  le  saura  voir  :  publique  ou  ca- 
chée, il  y  aura  toujours  ce  jour-là  dans  le  monde  une 
grande  douleur,  —  une  infinité  de  grandes  douleurs. 

Les  désastres  de  Saint-Domingue  vinrent  avertir  les 
heureux  colons  que  la  foudre  n'était  pas  loin.  La  révo- 
lution, là  aussi,  éclata,  et  avec  la  fureur  d'un  orage  du 
tropique.  La  famille  de  Désaugiers  et  lui-même  furent 
en  proie  à  toutes  les  calamités  qui  assaillirent  les 
blancs.  Publiant  en  1808  son  premier  recueil  de  chan- 
sons, il  toucha,  dans  sa  préface,  quelque  chose  de  ces 
horribles  scènes  dont  il  avait  été  témoin  et  victime  ; 
mais,  chez  les  êtres  vivement  doués  et  qui  ont  été 
désignés  en  naissant  d'une  marque  singulière,  la  nature 
au  fond  est  si  impérieuse,  et  elle  donne  tellement  le 
sens  qui  lui  plaît  à  tout  ce  qui  vient  du  dehors,  qu'il 
y  voyait  plutôt  un  motif  de  s'égayer  désormais  et  de 
chanter  :  a  Permettez-moi,  disait-il  au  lecteur  de  cette 
préface,  de  payer  à  la  Gaieté,  ma  généreuse  libératrice, 
un  hommage  que  l'ingratitude  la  plus  noire  pourrait 
seule  lui  refuser  ;  daignez  m'entendre,  et  vous  en 
allez  juger.  C'est  elle  qui,  me  tendant  une  main  secou- 
rable  sous  un  autre  hémisphère,  adoucit  pour  moi  les 
périls  et  les  horreurs  d'une  guerre  dont  l'histoire  n'of- 
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frira  jamais  d'exemple;  c'est  elle  qui  me  consola  dans 
les  fers  où  me  retenait  la  férocité  d'une  caste  sauvage  ; 
c'est  elle  enfin  qui,  m'envii'onnant  de  tous  les  prestiges 
de  l'illusion,  me  fit  envisager  d'un  œil  calme  le  mo- 
ment où,  pris  les  armes  à  la  main  par  ces  cannibales, 
condamné  par  un  conseil  de  guerre,  agenouillé  devant 
mes  j5ges,les  yeux  couverts  d'un  bandeau  qui  semblait 
me  présager  la  nuit  où  j'allais  descendre,  j'attendais 
le  coup  fatal...  auquel  j'échappai  par  miracle,  ou  plu- 
tôt par  la  protection  d'un  Dieu  qui  n'a  cessé  de  veiller 
sur  moi  pendant  le  cours  de  cette  horrible  guerre. 
Une  maladie  cruelle  fit  bientôt  renaître  pour  moi  de 
nouveaux  dangers;  ce  n'était  pas  assez  d'avoir  été 
condamné  par  mes  juges,  je  le  fus  parles  médecins. 
J'allais  périr,...  quand  la  Gaieté,  mon  inséparable  com- 
pagne, soulevant  d'une  main  le  voile  de  l'avenir,  me 
montra  de  l'autre  le  beau  ciel  de  ma  patrie,  où  le  bon- 
heur semblait  m'appeler.  »  Et  voilà  sa  barque  remise 
à  flot,  aventureuse  et  légère  ;  le  voilà  plus  en  humeur, 
plus  en  veine  que  jamais,  se  croyant  quitte  une  bonne 
fois  avec  le  malheur,  et  n'invoquant  pour  tous  patrons 
à  l'avenir  que  Momus  (comme  on  disait  alors)  et  que 
Thàlie  : 

Naturam  expellas  furca ,  tamen  usque  recurret. 

Tant  il  est  vrai  que  toute  nature  douée  d'une  vocation 
énergique  se  fait  jusqu'à  un  certain  point  sa  propre 
destinée  et  porte  avec  elle  son  démon. 

A  peine  remis  de  tant  de  maux,  Désaugiers  fut  em- 
mené de  Saint-Domingue  aux  États-Unis  par  un  capi- 
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tainc  américain  qui  l'avait  entendu  un  jour  toucher  du 
piano.  Ce  brave  homme  n'avait  pu  résister  à  l'intérêt 
qu'un  talent  si  naturel  et  si  expansif  lui  inspira  :  il  lui 
offrit  sur-le-champ  le  passage  gratis  a  son  bord,  et  lui 
garantit  qu'il  trouverait  sur  le  continent  prochain  à 
donner  autant  de  leçons  qu'il  voudrait.  Arrivé  à  Balti- 
more, le  jeune  Saint-Marc  y  passa  les  années  1795, 1790; 
il  savait  très-bien  l'anglais  et  avait  des  écolières  pour 
le  piano  en  grand  nombre:  il  s'était  rendu  extrêmement 
fort  sur  cet  instrument.  Sa  sœur,  devenue  veuve,  l'avait 
rejoint,  et  leur  existence  à  tous  deux  était  tolérable.  Ce 
genre  de  vie  convenait  même  beaucoup  mieux  à  Désau- 
giers  que  le  sort  qui  lui  était  primitivement  destiné  à 
Saint-Domingue  comme  régisseur  de  quelque  plantation  ; 
mais  tous  ses  vœux  se  portaient  vers  la  France,  et  il  ne 
fut  heureux  que  lorsqu'il  revit  le  sol  natal  et  sa  fa- 
mille, au  printemps  de  1797. 

C'était  le  moment  de  l'extrême  orgie  du  Directoire 
et  de  la  bacchanale  universelle.  On  a  vu  quelquefois,  au 
plus  fort  des  calamités  et  des  fléaux,  le  cœur  humain 
réagir  bizarrement  et  prendre  sa  revanche  par  une  sorte 
d'étourdissement  et  d'ivresse.  On  a  l'idéal  le  plus  char- 
mant de  cette  disposition  un  peu  artificielle  dans  le 
cadre  du  Décamcron  de  Boccace.  Mais,  s'il  y  a  toujours 
quelque  chose  contre  nature  dans  ce  contraste  d'un 
oubli  volontaire  et  factice  au  sein  des  fléaux,  rien  n'est 
plus  simple  au  contraire  et  plus  concevable  que  l'ex- 
pansion et  la  détente  au  lendemain  même  de  la  crise. 
C'est  ce  qui  eut  lieu  en  France  au  sortir  clés  atrocités  de 
la  Terreur.  On  se  remit  à  l'instant  à  vivre,  à  vivre  avec 
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délices,  à  jouir  éperdiiment  des  dons  naturels,  de 
l'usage  de  ses  sens,  des  plaisirs  libres  et  faciles,  du 
charme  des  réimions  surtout  et  de  la  cordialité  des 
festins.  On  déjeuna,  on  dîna,  on  chanta  beaucoup; 
Cornus,  Momus  et  Bacchus  furent  à  l'ordre  du  jour  : 
c'était  bien  le  moins  après  la  déesse  Raison.  La  mode 
s'en  mêla,  comme  elle  se  mêle  de  tout  :  on  se  fit  un 
rôle  de  gastronome  et  d'épicurien  ; 

Oui,  nom  d'un  chien  ! 
J'  veux  t'être  épicurien , 

se  disait  plus  tard  Cadet  Buteux  dans  la  chanson.  De 
très-honnêtes  gens  se  l'étaient  dit  avant  Cadet  Buteux, 
et  s'étaient  crus  obligés  de  l'être  en  dépit  de  leur  esto- 
mac lui-même,  invita  Minerva.  Des  personnages  que 
nous  avons  connus  très-graves  et  même  moroses  (  Eu- 
sèbe  Salverte,  par  exemple)  avaient  débuté,  grelots  en 
main,  sous  ce  masque  de  gaieté.  Désaugiers  n'eut  pas 
aie  prendre;  il  saisit,  comme  on  dit,  la  balle  au  bond, 
et  la  relança  de  plus  belle.  On  peut  dire  que  la  gaieté 
en  France  n'eut  son  plein  accent  et  tout  son  écho  que 
lorsqu'il  y  fut  revenu. 

Pendant  les  deux  ou  trois  premières  années  qui 
suivirent  son  retour,  nous  le  perdons  un  peu  de  vue  : 
il  ne  resta  pas  tout  ce  temps  à  Paris.  Attaché,  comme 
chef  d'orchestre,  à  une  troupe  de  comédiens,  il  alla 
me  dit-on,  à  Marseille,  et  fit  ses  caravanes  en  province. 
Molière,  jeune,  les  avait  faites  aussi.  On  a,  depuis, 
brodé  sur  cette  époque  de  la  jeunesse  de  Désaugiers, 
car  il  a  eu  et  il  a  sa  légende,  comme  il  convient  à  un 
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type  jovial  et  populaire;  on  a  inventé  mainte  anecdote 
sur  lui  non  moins  que  sur  Rabelais,  non  moins  que  sur 
La  Fontaine,  et  il  est  devenu  matière  à  vaudevilles  à 
son  tour.  On  ne  sait  rien  d'ailleurs  de  précis;  il  parlait 
peu  de  son  passé  et  de  ses  aventures  de  jeunesse,  ou 
du  moins  il  n'en  parlait  qu'en  courant,  entre  la  coupe 
et  les  lèvres  ;  il  en  disait  quelquefois  :  «  J'écrirai  tout 
cela  un  jour,  quand  je  serai  vieux;  »  mais  ce  souvenir, 
chez  lui,  n'était  qu'un  éclair;  et  l'abondance  de  la  vie 
présente,  le  jet  de  chaque  moment,  recouvrait  tout  (1). 
Depuis  mars  1799,  où  il  donnait  au  théâtre  des  Jeu- 
nes-Artistes le  Testament  de  Carlin,  on  le  trouverait 
sans  interruption  mêlé  à  une  foule  de  petites  pièces  de 
jout  genre,  opéras-comiques,  vaudevilles,  tantôt  comme 
auteur  unique,  tantôt  et  le  plus  ordinairement  comme 
collaborateur  pour  une  moitié  ou  pour  un  tiers.  Son 
esprit  à  ressources  excellait  à  ces  jeux  de  circonstance, 
à  ce  travail  en  commun  de  quelques  matinées.  Chan- 
sonnier, musicien,  metteur  en  scbne,  plein  de  gais 
motifs  et  de  saillies,  il  était  là  dans  son  élément.  On 
raconte  qu'iin  jour  l'acteur  qui  faisait  Arlequin,  dans 

(1)  Dans  une  notice  sur  Désaugiers  (Chants  et  Chansons  popu- 
laires de  la  France,  39e  livraison),  M.  du  Mersan,  qui  l'a  bien 
connu,  a  dit  en  effleurant  cette  époque  :  «  11  voyage  avec  quelques 
amis,  et,  leur  bourse  légère  étant  épuisée,  ils  se  font  acteurs  de 
circonstance.  Leur  talent  ne  répondant  pas  à  leur  bonne  volonté, 
ils  fuient  la  scène  ingrate  qui  ne  les  nourrissait  pas,  et  laissent  jus- 
qu'à leurs  vêtements  pour  gages.  »  Les  Mémoires  de  mademoiseUe 
Flore  (chap.  vi)  nous  montrent  Désaugiers  chef  d'Orchestre  au 
petit  théâtre  dit  des  Victoires  nationales,  rue  du  Bac,  vers  l'année 
1799. 
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je  ne  sais  quelle  farce  de  lui,  se  trouvant  indisposé  au 
moment  de  la  représentation,  il  le  suppléa  à  l'impro- 
viste,  et  joua  incognito  le  rôle  avec  applaudissement  (1). 
Le  chiffre  des  pièces  auxquelles  il  a  pris  part  ne  va  pas 
à  moins  de  cent  quinze  ou  de  cent  vingt.  Nous  n'aurons 
point  à  l'y  suivre;  la  plupart  de  ces  productions  légères 
ressemblent  à  un  Champagne  autrefois  piquant,  mais 
dont  la  mousse  s'est  dès  longtemps  évaporée.  Une 
couple  de  fois,  il  parut  vouloir  tenter  une  scène  plus 
haute:  en  1806,  il  donna  seul  le  Mari  inlrlgué,  comé- 
die en  trois  actes  et  en  vers,  très-faible,  qui  fut  jouée 
au  théâtre  de  l'Impératrice,  autrement  dit  théâtre  Lou- 
vois;  en  1820,  il  atteignit  aux  cinq  actes,  également  en 
vers,  et  fit  jouer  à  l'Odéon,  une  comédie,  r Homme  aux 
lirècauUons,  dont  je  n'ai  rien  absolument  à  dire.  Le  joli 
acte  de  l'Hôtel  garni,  fait  en  société  avec  M.  Gentil,  est 
resté  à  la  Comédie-Française.  Mais  l'originalité  de  Dé- 
saugiers  et  sa  vraie  veine  doivent  se  chercher  ailleurs  ; 
laissons  là  ces  prétendus  succès  cV estime,  et  qu'on  me 
parle  de  son  Biner  de  Madelon!  Comme  vaudevilliste 
et  auteur  dramatique,  il  prit  rang  vers  1805,  et  ne  cessa, 
durant  les  vingt  années  qui  suivirent,  d'attester  chaque 
soir  sa  présence  par  cette  quantité  de  folies,  de  parades, 
de  parodies  plaisantes  dont  les  représentations  se  comp- 
taient par  centaines,  et  qui  fournissaient  aux  Brunetei 
aux  Potier  des  types  d'une  facétie  incomparable  : 
M.  Vautour,  la  série  des  Dumollet,  le  père  Sournois,  et 

(1)  On  apprend  des  Mémoires,  déjà  cités,  de  mademoiselle  Flore 
(chap.  Il)  cfue  c'était  le  rôle  d'Arlequm  cadet,  joué  d'ordinaire  par 
Monrose,  dans  l'Un  après  V Autre  (théâtre  Montansier,  1804). 
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tant  d'autres.  Comme  chansonnier  proprement  dit,  il 
débuta  et  se  classa  d'emblée,  vers  1806,  à  titre  de  con- 
vive du  Caveau  moderne  :  c'est  par  ce  côté  qu'il  nous 
appartient  ici. 

Il  y  aurait  une  jolie  histoire  à  esquisser,  celle  de  la 
gaieté  en  France.  La  gaieté  est  avant  tout  quelque 
chose  qui  échappe  et  qui  circule;  mais  elle  eut  aussi 
ses  rendez-vous  réguliers,  ses  coteries  et  foyers  de 
réunion,  ses  institutions  pour  ainsi  dire,  aux  divers 
âges.  Laujon,  au  tome  IV  de  ses  OEuvres,  a  tracé  un 
petit  aperçu  des  dîners  chantants,  à  commencer  par 
Vancien  Caveau,  dont  la  fondation  appartient  à  Piron, 
Crébillon  fils  et  Collé,  et  qui  remonte  à  1733  (1).  On 
remonterait  bien  au  delà,  si  l'on  voulait  rechercher 
tous  les  dhiers  périodiques  un  peu  célèbres,  égayés  de 
chant,  de  même  que,  dans  l'histoire  de  notre  théâtre, 
on  remonte  bien  au  delà  de  l'établissement  des  Con- 
frères de  (a  Passion.  Il  y  avait  les  dîners  du  Temple, 
où  Chaulieu,  l'abbé  Courtin  et  autres  libres  com- 
mensaux des  Vendôme,  célébraient  Lisette,  la  paresse  et 
le  vin.  Il  y  eut  ces  gais  dîners  de  la  jeunesse  de  Boileau 
et  de  Racine,  où  faisaient  assaut  La  Fontaine  et 
Molière  :  Chapelle  n'y  laissait  pas  dormir  le  refrain.  On 
entrevoit  plus  anciennement  les  dîners  ou  soupers  de 
la  Satire  Ménippce,  où  de  malicieux  couplets  durent  se 
chanter,  à  la  sourdine,  la  veille  de  l'entrée  d'Henri  IV, 

(1)  Lanjoii  a  varié  sur  ceUc  date  :  dans  une  notice  sur  le  même 
sujet  insérée  dans  le  recueil  des  Diners  du  Vaudeville  (mois  de 
frimaire  an  ixi,  il  indique  l'année  1737.  Je  livre  ces  discordances 
aux  futurs  historiens  et  aux  clironologistes  de  la  chanson. 
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et  à  gorge  déployée  le  lendemain,  Marot,  dans  sa  jeu- 
nesse, était  le  meneur  et  l'âme  de  cette  société  des 
Enfants  sans  souci,-  folle  bande  directement  organisée 
pour  le  vaudeville  et  les  chansons;  mais  c'est  à  partir 
de  1733  qu'on  peut  suivre  presque  sans  interruption  la 
série  des  dîners  joyeux,  et  qu'on  possède  les  annales  à 
peu  près  complètes  de  la  gastronomie  en  belle  humeur. 
Vancicn  Caveau,  dont  les  réunions  se  tenaient  au  carre- 
four Bussy,  chez  le  restaurateur  Landelle,  dura  dix 
années  et  plus.  Les  dîners  qui  eurent  lieu  ensuite  chez 
le  fermier-général  Pelletier,  et  qui,  à  partir  de  1759, 
rattachèrent  plusieurs  des  précédents  convives,  eurent 
l'air  un  moment  de  vouloir  remplacer  le  centre  qu'on 
avait  perdu;  pourtant  on  ne  s'y  sentait  pas  assez  entre 
soi,  pas  assez  au  cabaret.  Bon  nombre  des  membres 
dispersés  de  l'ancien  Caveau,  aidés  de  fraîches  re- 
crues qu'ils  s'adjoignirent,  reformèrent  un  Caveau  vé- 
ritable, qui  paraît  avoir  duré  jusqu'après  1775.  Il  y  eut 
là  un  nouvel  intervalle  comblé  par  d'autres  fondations 
iniérimaires,  que  Laujon  a  touchées  en  passant.  Mais 
c'est  au  lendemain  de  la  Terreur  qu'il  se  fit  une  véri- 
table restauration  de  la  gaieté  en  France.  Dans  un  dîner 
du  2  fructidor  an  iv  (1796),  dix-sept  gens  d'esprit  dont 
on  a  les  noms,  et  parmi  lesquels  on  distingue  les  deux 
Ségur,  Deschamps,  père  des  poètes  Deschamps  d'aujour- 
d'hui, Piis,  Radet,  Barré,  Després,  etc.,  posèrent  entre 
eux  les  bases  d'un  projet  de  réunion  mensuelle  qu'ils 
rédigèrent  le  mois  suivant  en  couplets;  c'était  l'ère  des 
constitutions  nouvelles  et  des  décrets  de  toutes  sortes; 
on  ne  manqua  pas  ici  d'en  parodier  la  formule  : 
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En  joyeuse  société , 
Quelques  amis  du  Vaudeville, 
Considérant  que  la  gaieté 
Sommeille  un  peu  dans  cette  ville, 
Sous  les  auspices  de  Panard, 
Vadé,  Piron,  Collé,  Favart, 
Ont  regretté  du  bon  vieux  âge 

Le  badinage 

Qui  s'enfuit: 
Et,  pour  en  rétablir  l'usage, 
Sont  convenus  de  ce  qui  suit  ; 

et,  après  la  rédaction  rimée  de  divers  articles  du  règle- 
ment, la  commission  signait  en  bonne  forme: 

Au  nom  de  l'Assemblée  entière, 
Paraphé ,  ne  varielur. 
Paris,  ce  deux  vendémiaire, 
Radel,  Plis,  Deschamps  ^  Ségur. 

De  là  les  Dîners  du  Vaudeville,  qui  fournirent  une  car- 
rière assez  brillante,  et  ne  prirent  fin  qu'à  la  naissance 
de  l'Empire  (1).  Un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  l'ai- 
mable société  avait  son  terme  marqué  vers  ce  moment 
qui  enleva  plusieurs  de  ses  principaux  convives  :  l'un 
des  Ségur  mourut,  l'aîné  devenait  maître  des  cérémo- 
nies ;  Després,  nommé  secrétaire  des  commandements 
du  roi  de  Hollande,  et  d'autres  membres  encore,  appelés 
à  de  graves  fonctions  officielles,  durent  renoncer  à  des 
amusements  qui  semblaient  incompatibles  avec  l'éti- 

(1)  Ou  a  la  collection  des  chansons  qu'on  y  chantait  et  qui  se 
|)ubliaient  par  cahier  chaque  mois,  plus  ou  moins  régulièrement, 
h  partir  de  vendémiaire  an  v  (septembre  179G). 
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quette  renaissante.  Le  décorum  impérial  ne  passait 
rien  ;  il  était  très-roide,  comme  quelque  chose  de  très- 
neuf.  De  plus  jeunes  et  de  moins  compromis  dans  les 
honneurs  survinrent  donc,  et  se  groupèrent  de  toutes 
parts  en  frairies  à  la  ronde.  J'omets  cette  foule  de  réu- 
nions moins  en  vue  et  vouées  à  une  goguette  moins  choi- 
sie, qui  pullulèrent  alors,  et  qui  n'ont  pas  laissé  de 
traces  ni  d'archives;  mais  l'institution  qui  sembla  l'hé- 
ritière directe  des  Dîners  du  Vaudeville,  et  qui  repré- 
sente la  gaieté  sous  l'Empire,  comme  l'autre  réunion 
l'avait  représentée  sous  le  Directoire  et  sous  le  Consu- 
lat, ce  fut  la  société  du  Rocher  de  Cancale  ou  du  Caveau 
moderne.  Nous  y  trouvons  tout  d'abord  Désaugiers. 

La  gaieté  sous  l'Empire  différa  un  peu  de  celle  du 
Directoire  ;  elle  se  régla  davantage  sans  cesser  d'être 
abondante,  elle  se  simplifia.  Sous  le  Directoire,  elle 
était  en  train  de  tout  envahir  et  de  déborder  :  l'Empire 
fît  là  comme  ailleurs,  il  fit  des  quais.  La  gaieté  y  put 
couler  à  pleins  bords  dans  un  lit  tracé. 

C'est  Tyrtée  ou.  Callinus  qui  a  dit,  s'adressant  à  la 
jeunesse  oisive  :  «  Jeunes  gens,  vous  vous  croyez  en 
pleine  paix,  et  la  guerre  embrasse  toute  la  terre.  » 
Ceci  s'appliquerait  très-bien  au  très-petit  nombre  de 
jeunes  gens  ou  d'hommes  jeunes  encore  qui  avaient 
trouvé  moyen  d'éviter  la  conscription  et  de  rester  à 
Paris  sous  l'Empire.  Sous  ce  gouvernement  fort  et  victo- 
rieux, dans  ce  silence  absolu  de  toute  discussion  politi- 
que sérieuse,  on  avait  pris  le  parti,  quand  on  le  pou- 
vait, de  jouir  delà  vie,  du  soleil  de  chaque  matin,  de  rêver 
la  paix  et  d'en  prélever  les  douceurs.  On  s'était  refait 
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une  sorte  de  sécurité  par  insouciance,  et,  puisqu'on  ne 
pouvait  rien  au  gouvernail,  on  ne  songeait  qu'à  rem- 
plir gaiement  la  traversée.  On  pratiquait  l'épicuréisme 
tout  de  bon  ;  on  répétait  en  chœur  la  ronde  bachique 
d'Armand  GoulTé  :  Plus  on  est  de  fous....;  et,  du  café 
des  Variétés  au  café  de  Chartres,  on  s'en  allait  fredon- 
nant la  devise  de  Désaugiers  et  du  Caveau  : 

Aime,  ris,  chante  et  bois. 
Tu  ne  vivras  qu'une  fois. 

Cette  morale  des  joyeux  chansonniers  est,  après  tout, 
celle  même  que  chante  bien  mélodieusement,  si  l'on 
s'en  souvient,  l'oiseau  magique  dans  les  jardins  d'Ar- 
mide  :  CogUamo  la  rosa... 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  malin  de  la  vie! 

Que  si,  sous  sa  forme  purement  folâtre  et  dans  la  voix 
bruyante  de  l'ivresse,  elle  est  moins  faite  pour  séduire 
les  âmes  délicates  et  tendres,  elle  prend  parfois  aussi 
des  accents  d'une  telle  richesse,  d'une  folie  si  éclatante 
et  si  sincère,  qu'elle  a  force  de  poésie  à  son  tour,  et 
que,  bon  gré  mal  gré,  elle  entraîne.  Je  puis  assurer 
les  élégiaques  et  les  rêveurs  que  Lamartine,  qui  ef- 
fleura cette  vie  de  l'Empire  dans  sa  jeunesse,  apprécie 
fort  et  sait  très-bien  rappeler  à  l'occasion  certaines  des 
plus  belles  chansons  de  Désaugiers. 

Ce  ne  sont  pas  celles  qui  ont  pour  titre  et  pour 
sujet  un  de  ces  noms  tirés  au  sort,  comme  c'était  d'u- 
sage dans  les  réunions  du  Caveau,  la  neige,  la.p/ume, 
le  noir,  le  long  ;  il  s'agissait  de  broder  là-dessus  quel- 
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ques  couplets,  vraie  gageure  de  société  et  pur  jeu 
d'esprit.  Ces  sortes  de  chansons,  qui  prêtent  aux 
pointes  et  aux  calembours,  sont  trop  nombreuses  dans 
le  premier  recueil  de  Désaugiers;  mais  bien  vite  et  du 
second  coup  il  perça  juste  et  ouvrit  largement  sa  veine. 
Ses  belles  chansons,  toutes  de  feu  et  d'inspiration  (il 
suffira  de  les  noter  d'un  mot),  ce  sont  :  Ma  Vie  ipicu- 
rienne  (1810). 

Le  jour 
Chantant  l'amour, 
Et  souvent  le  faisant  sans  bruit 
La  nuit...  ; 

le  Panpan  bachique  (1809)  : 

Lorsque  le  Champagne 
Fait  en  s'échappant 
Pan,  pan...; 

ce  sont  ces  autres  refrains  irrésistibles  et  qui  éveillent 
de  toutes  parts  l'écho,  le  Carillon  bachique  (1808),  sur- 
tout le  Délire  bachique  (1810)  : 

Quand  on  est  mort,  c'est  pour  longtemps... 

admirable  chant,  tout  bouillant  d'une  douce  fureur,  et 
où  brille  dans  tout  son  éclaf  le  génie  rabelaisien.  Il  est 
telle  de  ses  premières  chansons  faites  comme  parodie 
et  pendant  à  la  fameuse  chanson  à  boire  de  maître 
Adam  de  Nevers,  et  intitulée  Chanson  à  manger  (1806), 
où  ce  même  génie  à  la  Gargantua  se  déclare.  ]e  ne 
me  figure  pas  qu'on  chantât  autre  chose  aux  noces  de 
Gamache;  on  en  a  plein  la  bouche  à  chaque  mot,  on 
V.  4 
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nage  véritablement  en  pleine  bombance.  Désaugiers, 
en  ce  genre,  a  la  veine  plus  grasse  qu'aucun  de  ses 
devanciers  et  de  ses  contemporains;  mais  on  ose  mieux 
louer  en  lui  les  vifs  et  légers  accès  de  son  humeur 
jaillissante,  au  nombre  desquels  je  rappellerai  encore 
la  Manière  de  vivre  cent  ans  (1810).  C'est  par  de  telles 
explosions  de  verve,  populaires  en  naissant,  que  Désau- 
giers est  devenu  si  vite  un  type  national  de  gaieté  et 
comme  le  patron  à  perpétuité  de  tous  les  dîners  chan- 
tants; il  n'en  est  aucun  désormais  où  sa  réjouissante 
mémoire  ne  préside.  Il  a,  du  premier  jour  et  sans  y 
songer,  effacé  le  pâle  Laujon,  redonné  la  main  aux 
maîtres  gaulois  de  vieille  race ,  et  n'a  pas  été  détrôné 
à  cet  endroit,  même  par  Béranger. 

La  sensibilité  que  celui-ci  a  introduite  avec  tant 
d'art  dans  la  chanson  n'est  pas  absente ,  autant  qu'il 
le  semblerait  d'abord,  chez  Désaugiers.  Dans  ce  Dincr 
de  Maddon,  sa  petite  comédie  la  plus  charmante  (1813), 
il  se  rencontre  de  jolis  couplets  qui  expriment  la  Philo- 
sophie dit,  sexagénaire  : 

A  soixante  ans  on  ne  doit  pas  remettre 
L'instant  heureux  qui  promet  un  plaisir. 


Celui  qui  plie  à  soixante  ans  bagage, 
S'il  vécut  bien,  vécut  assez  longtemps. 

Il  y  a  là-dessous  une  tristesse  que  voilent  l'expression 
et  le  sourire.  C'est,  au  ton  près,  la  pensée  de  cet  Ancien 
qui  disait  :  u  Lorsque  tu  auras  doublé  (1)  le  soixan- 

(1)  Métaphore  empruntée  des  Jeux  olympiques. 
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tième  soleil,  ô  Gryllus,  Gryllus,  meurs  et  deviens  pous- 
sière: bien  sombre  en  effet  est  le  tournant  par  delà  ce 
point  de  l'existence,  car  déjà  le  rayon  de  la  vie  est 
émoussé  (1).  » 

Le  propre  du  chansonnier,  c'est  que  la  parole  chez 
lui  soit  à  peu  près  inséparable  de  l'air.  Un  poëte 
lyrique  a  du  nombre,  de  l'harmonie,  de  la  mélodie; 
mais  le  chant  proprement  dit,  Y  air,  il  faut  que  cela 
dans  la  chanson  accompagne,  inspire,  comme  d'un  seul 
et  même  soufïle,  la  parole  et  ne  fasse  qu'un  avec  elle. 
Composer  après  coup  de  la  musique  sur  de  jolis  vers 
lyriques  qu'on  a  intitulés  ballade  ou  chanson,  ou  en- 
core envoyer  ses  couplets  ou  stances  au  compositeur, 
ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose  que  d'être  chan- 
sonnier. Désaugiers  l'était,  si  jamais  on  le  fut,  et  tout 
ce  qu'il  a  fait  en  ce  genre  a  été  tellement  lancé  d'un 
jet,  qu'on  ne  peut  guère  y  adapter  d'autres  airs; 
rhythme  et  pensée,  la  chose  légère  est  née  tout  en- 
tière avec  le  chant.  A  ne  les  juger  que  sur  le  papier, 
les  pièces  lues  (qu'on  ne  s'en  étonne  pas)  ne  rendent 
que  bien  peu  les  mêmes  pièces  chantées;  c'est  une 
lettre  morte  et  muette;  il  faut  l'air  pour  leur  rendre 
le  souffle  et  le  sens.  A  lire,  par  exemple,  la  jolie  chan- 
son intitulée  les  Inconvénients  de  la  Fortune  (1812),  se 
douterait-on  de  ce  demi-ton  de  tristesse,  de  ce  filet  de 
mélancolie  qui  se  mêle  si  bien  au  refrain  chanté? 

(1)  M.  Royer-CoUard,  que  je  voyais  au  jour  de  l'an  (1845)  malade 
et  octogénaire,  me  disait  de  ce  ton  qui  n'était  qu'à  lui  et  dans  le 
même  sens  :  «  Si  vous  m'en  croyez,  monsieur,  ne  vieillissez  pas, 
ne  vieillissez  pas  1  » 


64  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

Depuis  que  j'ai  touché  le  faite 
Et  du  luxe  et  de  la  grandeur,. 
J'ai  perdu  ma  joyeuse  humeur  : 

Adieu  bonheur!  [bis) 
Je  bâille  comme  un  grand  seigneur... 

Adieu  bonheur! 
^\a  fortune  est  faite. 

Ce  refrain  :  Ma  fortune  est  faite ,  revient  chaque  fois 
plus  tristement.  La  sensibilité,  chez  Désaugiers,  se 
glisse  quelquefois  dans  l'air,  même  lorsqu'elle  n'est 
pas  dans  les  paroles.  —  Comme  pendant  à  cette  déli- 
cieuse chanson,  il  faut  prendre  aussitôt  celle  du 
Reforme  content  de  l'être  (18U),  dont  le  refrain  est  d'un 
efTet  tout  contraire  au  précédent,  et  dont  l'air  égale- 
ment va  en  sens  inverse  du  trait  final  : 

Tout  va  bien  'bis]., 
Grâce  au  Ciel,  je  n'ai  plus  rien, 
Je  n'ai  plus  rien,  je  n'ai  plus  rien. 

De  toutes  les  chansons  de  Désaugiers,  s'il  m'était 
permis  de  préférer  et  de  dire  celle  qui  me  semble  peut- 
être  la  plus  complète  littérairement  {littérairement! 
mot  sobre  et  profane,  mot  académique  dont  je  ne  sau- 
rais assez  demander  pardon  en  telle  matière!),  je 
nommerais  la  Treille  de  sincérité  (181^).  Composition, 
détail,  expression  et  facture,  elle  me  paraît  tout  réu- 
nir au  point  de  perfection  et  à  ce  degré  d'art  dans  le 
naturel  qui ,  en  chaque  genre  et  même  en  chanson , 
constitue  le  chef-d'œuvre. 

J'ai  indiqué  à  dessein,  chemin  faisant,  les  dates  de 
presque  toutes  les  pièces  que  j'ai  citées  ;  on  aura  pu 
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remarquer  qu'elles  sont  toutes  d'avant  1815  ;  non  pas 
que  Désaugiers  n'ait  fait  de  charmants  couplets  de- 
puis; mais  ce  que  je  tiens  à  bien  montrer,  c'est  qu'il 
est  proprement  le  chansonnier  de  l'Empire,  celui  d'a- 
vant 1815  en  effet.  A  dater  de  ce  moment  et  sous  la 
Restauration,  cette  veine  purement  épicurienne  et 
rieuse  ne  suffit  plus  à  la  France;  on  a  vu  de  près 
d'affreux  désastres,  on  a  subi  des  affronts  ;  l'inquiétude 
est  partout  qui  gagne  à  l'intérieur  et  se  prolonge  dans 
l'avenir.  Si  l'on  chante  encore,  il  faut  que  la  chanson 
soit  modifiée,  soit  enhardie  et  armée  comme  en  guerre. 
La  muse  inoffensive,  insouciante,  du  Vaudeville  et  du 
Caveau ,  ne  répond  plus  assez  à  la  disposition  pu- 
blique et  ne  saurait  l'exprimer  pleinement.  Il  y  a  une 
jolie  boutade  de  Désaugiers'  dont  voici  le  premier 
couplet  : 

Chien  et  chat,  '[_ 

Chien  et  chat, 
Voilà  le  monde  '  '  ' 

A  la  ronde; 
Chaque  état. 
Chaque  état 
N'offre,  hélas!  que  chien  et  chat. 

Et  il  énumère  toutes  les  zizanies  d'alentour,  classiques 
et  romantiques,  grétristes  et  rossinistes.  Grecs  et 
Turcs  ;  à  propos  de  ces  deux  peuples  alors  aux  prises 
il  disait  : 

Qu'êtes-vous  sous  ce  beau  ciel 
Que  réflécliit  l'Archipel, 
Turcs  si  doux  et  si  polis. 
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Et  VOUS,  soldats  de  Mimilis? 
Chien  et  chat,  etc.,  etc. 

Eh  bien!  non,  on  prenait  dès  lors  les  choses  plus  au 
sérieux;  on  ne  disait  plus,  on  ne  voulait  plus  entendre 
dire,  même  en  chanson,  chien  et  chat,  de  toutes  ces 
luttes  et  de  tous  ces  hommes;  on  disait  :  tyrans  et  es- 
claves, bourreaux  et  victimes:  on  prenait  parti  pour  et 
contre.  Bref,  l'esprit  public  se  modifiait  profondément, 
et  la  chanson  elle-même  avait  à  s'ingénier,  à  s'élever, 
au  risque  de  perdre  quelque  chose  de  sa  gaieté  sans 
doute  et  de  son  naturel  :  assez  d'accroissements  et  de 
riches  conquêtes  purent  l'en  consoler. 

Les  éditions  de  Désaugicrs  répondent  exactement  à 
cette  vue  de  la  critique  :  un  premier  volume  parut  en 
1808,  un  second  en  1812,  un  troisième  en  1816.  On  y 
trouve  tout  entier  le  chantre  original  et  populaire  de 
cette  époque,  dont  nous  avons  défini  l'esprit  au  dedans. 
Les  loisirs  de  l'Empire  et  la  première  Restauration, 
voilà  son  cadre  et  son  règne  à  lui,  son  règne  sans  par- 
tage. Désaugiers  excelle  à  nous  faire  voir  en  raccourci, 
par  le  bout  rapetissant  de  la  lorgnette,  les  mœurs  et  le 
tableau  d'un  temps  déjà  si  loin  de  nous.  J'ai  parlé  de 
ses  belles  et  grandes  chansons;  mais  il  y  a  celles  de 
fjenre,  les  miniatures,  le  PaJais-Iïoyal  d'alors,  les  rues 
d'alors,  Paris  à  cinq  heures  du  matin,  à  cinqheures  du 
soir.  Le  moraliste  peu  chagrin  fait  défiler  en  de  vifs 
couplets  toute  une  suite  de  petites  scènes,  de  façades 
ou  de  facettes,  nettes,  brillantes,  mouvantes,  de  la  vie 
humaine;  c'est  bien  l'espèce  de  chanson  dont  Picard 
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nous  rend  la  comédie.  Dans  l'Atelier  du  peintre,  Désau- 
giers  a  des  traits  du  grotesque  Saint-Amant;  c'est  la 
charge  du  genre  David  dans  sa  défroque  et  son  mobi- 
lier. Comment  oublier  ces  folles  scènes  nocturnes  de 
M.  et  Madame  Denis  (1807),  si  bourgeoises,  si  gauloises, 
si  avant  logées  dans  toutes  les  mémoires,  et  qui  sem- 
blent nous  être  venues  du  temps  de  ma  Mère-grand' 
Comme  on  se  figure  que  Molière  y  aurait  ri  (1)  !  Et 
La  Fontaine  !  qu'est-ce  qu'il  aurait  dit  de  voir  Philé- 
nion  etBaucis  ainsi  tournés  en  gaudriole?  La  série  des 
Cadet  Butcux  est  une  autre  branche  dramatique  de  la 
chanson  de  Désaugiers;  il  met  sur  le  compte  de  ce 
batelier  de  la  Râpée  la  plupart  de  ses  parodies  des 
pièces  célèbres  d'alors,  telles  que  la  Vestale,  les  Deux 
Gendres,  les  Danaïdes.  On  a  justement  remarqué  que 
ces  pots-pourris  si  naïfs,  si  amusants,  sont  sans  fiel  : 
il  y  fait  presque  valoir  les  qualités  des  ouvrages  qu'il 
parodie.  Ce  fiâncux  de  Cadet  Buleux  est  un  excellent 
type  de  gros  sens  parisien,  faubourien,  d'observation 
badaude  et  populaire.  Malherbe  s'était  vanté  d'aller 
prendre  tous  les  mots  de  son  vocabulaire  chez  les  cro- 
cheteurs  du  Port-au-Foin  ;  Désaugiers,  à  certains  jours, 
s'en  allait  parmi  les  passeurs  du  Port-au-Vin  et  y  pre- 
nait tout  simplement  sa  philosophie.  Aux  confins  du 
même  genre,  proche  barrière,  et  tirant  sur  le  poissard 
ou  le  grivois,  les  amateurs  distinguent  et  goûtent  fort 

(1)  Le  vaudeville  de  Monsieur  et  Madame  Denis,  tableau  con- 
jugal en  un  acte,  fut  représenté  pour  la  première  fois  aux  Variétés 
en  juin  1808.  On  chantait  à  la  suite  de  la  pièce  les  couplets  déjà 
bien  connus. 
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les  amours  de  Pierre  cl  PierreUe.  Mais  je  commence 
à  me  sentir  par  trop  incompétent  au  détail,  et  j'ai  hâte 
de  rentrer  dans  l'ensemble  (1). 

Il  faut  bien  aborder  la  comparaison  de  Désaugiers  et 
de  Béranger,  puisqu'elle  est  inévitable  en  tel  sujet  et 
qu'on  aurait  l'air,  si  on  l'omettait,  de  la  fuir.  Est-il 
besoin  de  rappeler  avant  tout  que  Béranger  est  un  es- 
prit d'un  tout  autre  ordre,  un  talent  hors  de  pair,  qui 
a  créé  son  domaine  et  qui  a  ouvert,  ne  fût-ce  que 
pour  lui  seul,  des  voies  nouvelles?  L'ami  de  Chateau- 
briand et  de  Lamennais  a  su  rendre  la  chanson  digne 
de  la  familiarité  et  du  tous-les-jours  de  ces  hautes 
imaginations,  de  ces  nobles  intelligences.  Un  tel  éloge 
en  dit  beaucoup.  Comme  poëte,  Béranger  n'a,  de  nos 
jours,  nulle  comparaison  à  craindre.  Mais  sur  un  seul 
point,  en  ce  qui  est  de  la  chanson  proprement  dite 
(et  j'ai  bien  le  droit  de  glisser  ici  la  réserve,  puisque  je 
proclame  assez  franchement  la  gloire),  sur  un  seul  point 
Désaugiers  garde  l'avantage,  c'est  sur  le  chapitre  de  la 
gaieté  franche.  Béranger,  jeune,  avant  toute  célébrité, 
regardant  passer  Désaugiers,  qu'il  connaissait  de  vue 
sans  être  connu  de  lui,  murmurait  tout  bas  :  «  Va  ! 

(1)  Le  nom  de  Désaugiers  m'en  rappelle  un  autre  qu'on  n'est 
guère  tenté  de  lui  associer,  et  que  je  tiens  absolument  à  y  ratta- 
cher par  quelque  bout ,  —  un  personnage  célèbre  à  tout  autre 
titre,  et  qui  pourtant,  né  en  d'autres  régions  sociales,  eût  tenu  lar- 
gement sa  piacc  parmi  les  coryphées  de  la  gaieté  pure  :  je  veux 
parler  de  Lally-ToUendul,  auteur  de  pots-pourris  délicieux,  d'une 
folie  à  l'usage  de  la  bonne  compagnie,  et  qu'il  chantait  à  ravir;  il 
n'était  pas  seulement  le  plus  gras,  mais  encore  le  plus  gai  des 
liommes  sensibles. 
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j'en  ferais  aussi  bien  que  toi,  des  chansons,  si  je  vou- 
lais. »  — :  11  disait  vrai  et  il  l'a  bientôt  prouvé  ;  il  en 
a  fait  d'aussi  jolies,  même  avant  d'en  faire  de  très- 
belles  et  de  sublimes;  il  en  a  fait  d'aussi  jolies  et 
presque  d'aussi  gaies,  mais  il  les  a  faites  parce  qu'il 
l'a  voulu.  Or  en  cela  seulement,  mais  pourtant  en  cela, 
il  est  moindre  que  Désaugiers. 

Celui-ci  était  chansonnier  comme  La  Fontaine  était 
fablier;  il  y  avait  dans  le  talent  qui  le  poussait  à  la 
chanson,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  la  sève  qui  pous- 
sait des  chansons  en  lui,  quelque  chose  d'irrésistible, 
quelque  chose  qui  le  pose  assez  bien  entre  Chapelle 
et  La  Fontaine. 

Béranger  a  de  la  sensibilité,  de  la  malice,  de  l'élé- 
vation, je  ne  veux  certes  pas  prétendre  qu'il  n'ait  pas 
aussi  de  la  gaieté  ;  mais  cette  gaieté,  il  songe  vite  à 
s'en  servir,  à  s'en  couvrir,  à  s'en  faire  un  cadre,  un 
véhicule  et  un  auxiliaire  pour  aller  à  mieux  et  viser 
plus  haut,  tandis  qu'elle  était  à  la  fois  la  forme  et  le 
fond,  la  source  et  le  fleuve  même  chez  Désaugiers. 
Désaugiers,  si  plein  de  traits,  n'a  pas  fait  une  épi- 
gramme  en  sa  vie;  il  n'a  pas  blessé  un  ennemi,  il 
n'en  a  pas  eu.  A  qui  aurait  prononcé  devant  lui  le 
mot  de  vengeance,  il  aurait  dit  plaisamment  comme 
dans  Regnard  : 

Que  feriez-vous,  monsieur,  du  nez  d'un  marguiliier? 

Son  hilarité  était  pure  :  sal  merum.  Je  l'ai  comparé  à 
Chapelle,  il  en  avait  la  franchise  et  la  rondeur,  mais 
sans  la  crapule.  Il  avait  aussi  de  la  saillie  et  du  sel  à 
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poignée  de  Santeuil,  tout  cela  innocemment.  Il  y  a 
beaucoup  d'art  dans  le  talent  de  Béranger,  il  y  entre 
même  quelque  ruse.  Avec  Désaugiers,  le  naturel  est 
tout  grand  ouvert;  on  rit  rien  que  pour  rire;  on  sent 
une  sécurité  complète  résultant  de  l'entière  cordialité. 
Le  propre  du  talent  de  Désaugiers,  c'est,  je  l'ai  dit, 
qu'il  est  chansonnier  sans  aucune  arricre-pensèe.  Bé- 
ranger a  des  arrière-pensées;  il  en  est  tapissé,  et 
bien  lui  en  prend  ainsi  qu'à  nous,  puisque  c'est  de  là 
qu'il  tire  ses  points  de  vue  supérieurs  et  qu'il  dé- 
masque au  besoin  ses  horizons.  Pascal  a  dit  hardi- 
ment :  «  Il  faut  avoir  une  porte  de  derrière  et  juger 
de  tout  par  là  :  en  parlant  cependant  comme  le  peu- 
ple. ))  Béranger  a  eu  cette  poine  de  derrière  dans  la 
chanson  :  il  a  su  y  introduire  toute  une  armée  par  la 
poterne,  toute  une  race  de  héros  et  de  vainqueurs 
comme  dans  une  Ilion.  Tant  de  glorieux  sujets,  tant 
de  vaillants  chefs  y  sont  bien  parfois  un  peu  à  l'étroit 
et  un  peu  pressés  comme  dans  le  cheval  de  bois;  mais 
ils  en  sortent  de  même  plus  imprévus  et  plus  impé- 
tueux, avec  grandeur,  avec  éclairs.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  c'est  cette  absence  bien  reconnue  d'arrière-pensée 
qui  fait  passer  chez  Désaugiers  certaines  plaisanteries 
de  rencontre,  sur  la  création  dans  le  Nouveau  Monde, 
sur  Adam  et  la  pomme  dans  Verse  cncor^  sur  les 
diables  et  les  damnés  dans  II  faut  rire,  sans  qu'il  ait  . 
été  le  moins  du  monde  soupçonné  d'impiété.  Béranger 
ne  pouvait  impunément  en  dire  autant  sous  les  Bour- 
bons, et,  s'il  touchait  du  bout  du  doigt  au  sacré,  il 
sentait  tout  aussitôt  le  roussi,  à  titre  de  philosophe. 
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Mais  Désaugiers  était  de  Tancienne  race,  de  cette  ma- 
lice du  bon  vieux  temps  et  d'avant  Voltaire;  on  lui  par- 
donnait de  rire  comme  dans  les  vieux  noëls,  sans  que 
cela  tirât  à  conséquence.  Le  curé  de  Saint-Roch  ne  le 
chicana  en  rien  à  l'article  de  la  mort,  et  le  digne  ec- 
clésiastique oublia  ou  ignora  parfaitement  qu'en  racon- 
tant autrefois  le  refus  de  prières  qui  signala  l'enterre- 
ment de  M"'=  Raucourt,  Cadet  Buteux  avait  chansonné 
sur  l'air:  Faut  (T  la  vertu,  pas  trop  n'en  faut...  On  se 
rappelle  la  lettre  du  bon  chanoine  que  nous  avons  pré- 
cédemment citée,  et  qui  témoigne  de  l'indulgence  du 
clergé  en  général  pour  Désaugiers;  il  me  semble  main- 
tenant que  nous  nous  l'expliquons  très-bien, 

Béranger  à  ses  débuts,  et  dans  sa  période  du  Roi 
flTue^oî,  avait  été  fort  lié  avec  Désaugiers;  l'aimable 
président  du  Caveau  avait  accueilli  à  bras  ouverts  le 
nouveau  venu  qui  s'annonçait  si  bien  ;  il  fut  le  pre- 
mier à  lui  donner  l'accolade,  il  chantait  partout  ses 
louanges,  et,  qui  mieux  est,  ses  chansons  pour  les 
faire  valoir.  Béranger  le  lui  a  rendu  par  ces  couplets 
sémillants  qui  se  sentent  si  bien  de  leur  sujet  : 

Bon  Désaugiers,  mon  camarade, 
Mets  dans  tes  poches  deux  flacons  ; 
Puis  rassemble,  en  versant  rasade, 
Nos  auteurs  piquants  et  féconds. 
Ramène-les  dans  l'humble  asile 
Où  renaît  le  joyeux  refrain. 

Eh!  va  ton  train. 

Gai  boute-en-train! 
Mets-nous  en  train,  bien  en  train,  tous  en  train. 


72  PORTRAITS  CO.NTEMPORAKNS. 

Et  rends  enfin  au  Vaudeville 
Ses  grelots  et  son  tambourin. 


On  dit  que,  bien ,  peu  après,  les  opinions  poli- 
tiques avaient  séparé  ces  deux  hommes,  rivaux  un 
seul  moment;  qu'il  en  était  même  résulté  d'un  côté... 
Mais  chut!  j'aime  mieux  croire  en  tout  à  la  louange 
manifeste  qu'à  l'allusion  cachée. 

Désaugiers  devait  voir  la  Restauration  avec  faveur  ; 
s'il  avait  chanté  l'Empire,  comme  c'était  d'usage  et  de 
rigueur  alors,  il  était  prédisposé  par  nature  à  devenir 
bourbonien  ;  il  aimait  les  jouissances  sociales,  les 
bienfaits  de  la  paix,  et  la  race  de  Henri  IV  prêtait  de 
tout  point  à  ses  refrains  favoris.  Sa  politique  et  sa 
charte,  à  lui,  étaient  courtes  :  s'en  remettre  à  la  Pro- 
vidence et  au  pilote  pour  le  gouvernail  de  l'État,  et  se 
contenter  d'être  le  plus  aimable,  le  plus  égayant  des 
passagers.  Il  fut  très-bien  traité  par  les  princes  ren- 
trants, par  le  comte  d'Artois  en  particulier;  on  lui 
demandait  en  toute  occasion  d'animer  de  sa  présence 
et  de  sa  verve  les  divertissements  et  les  fêtes.  Nommé 
directeur  du  Vaudeville  en  1815,  il  y  resta  jusqu'à  sa 
mort,  sauf  une  interruption  de  deux  ou  trois  ans  (1822- 
1825).  Il  continua  aussi  de  présider  les  dîners  du  Ca- 
veau moderne,  qui  ne  mourut  qu'avec  lui.  Les  chan- 
sons de  Désaugiers,  plus  rares  sous  la  Restauration, 
furent  trop  souvent  de  circonstance  :  les  fêtes  du  roi, 
le  baptême  du  duc  de  Bordeaux,  le  sacre  de  Reims, 
obtenaient  de  lui  sans  effort  des  couplets  sincères, 
mais  que  la  France  entière   ne  répétait  pas.  En  vain 
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dans  son  Appel  aux  Français  soupirait-il    d'un  demi- 
ton  de  plainte  : 

Peuple  français,  la  politique 
T'a  jusqu'ici  fort  attristé; 
Rappelle  ta  légèreté, 

Ton  antique 

Joyeuse  té  ! 

Cette  gracieuse  chanson  était  comme  le  chant  du 
cygne  de  la  gaieté  en  France,  La  politique  gagnait  de 
plus  en  plus,  et,  lorsqu'on  riait  encore  avec  Desau- 
giers,  ce  n'était  qu'une  trêve.  Pourtant  les  cercles  les 
plus  familiers  ou  les  plus  brillants  le  recherchaient 
et  se  le  disputaient  à  l'envi;  il  continuait  d'être  le 
convive  le  plus  indispensable  et  le  plus  promis,  et 
l'âme  vivante  de  toute  réunion.  Si  la  cause  de  la  gaieté 
se  perdait  de  plus  en  plus  dans  l'ensemble,  il  lui  ren- 
dait l'avantage  dès  qu'il  paraissait  sur  un  point,  et, 
comme  ces  foudres  de  guerre  qui  ne  meurent  qu'en 
triomphant,  il  ramenait  la  victoire  partout  où  il  était 
de  sa  personne.  —  Dans  les  repas  de  corps  de  la 
garde  royale,  il  avait  nom  Vaumônicr  du  régiment.  — 
Sa  maladie,  une  maladie  bien  cruelle,  la  pierre,  in- 
terrompit à  peine  les  saillies  de  sa  vive  et  indulgente 
humeur  ;  il  chansonna  son  mal  comme  toute  chose, 
sans  amertume  et  en  lui  pardonnant;  il  fit  en  riant 
son  épitaphe,  sans  y  croire  encore.  Cette  maladie  de- 
vint bientôt  un  événement  pour  tous,  et  sa  mort  fut 
un  deuil  public,  car  il  avait  été  la  joie  de  beaucoup. 
Ce  jour-là,  ce  seul  jour,  le    nom  de  Désaugiers  fît 
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couler  des  pleurs  de  tristesse,  et  ils  coulèrent  en 
abondance.  Il  n'avait  que  cinquante-quatre  ans  ac- 
complis lorsqu'il  mourut  (9  août  1827).  On  trouvera 
dans  la  notice  de  M.  Merle,  en  tête  des  œuvres  (1),  et 
dans  celle  de  M.  Creuzé  de  Lesser  {Biographie  uni- 
verselle), l'expression  touchante  des  regrets  unanimes. 
J'ajouterai  seulement  ici  quelques  traits  puisés  en  bon 
lieu,  et  qui  achèveront  de  dessiner  celte  physionomie 
heureuse. 

Désaugiers  (ce  qu'on  croirait  difficilement  à  ne  le 
juger  que  du  dehors)  était  un  homme  d'iniérieur; 
mari  et  père  tendre,  voué  aux  affections  domestiques, 
il  n'a  laissé  au  sein  de  la  famille  la  plus  unie  que 
des  souvenirs  pieux  et  inaltérés,  aussi  vifs  après  tant 
d'années  que  le  premier  jour.  Les  instants  où  il  parve- 
nait à  s'arracher  au  monde  et  où  il  s'asseyait  parmi 
les  siens,  à  sa  table  bourgeoise,  étaient  peut-être  ses 
plus  vrais  jours  de  fête,  à  lui.  —  On  a  dit  qu'il  avait 
un  certain  fond  mélancolique  sous  sa  gaieté.  11  disait 
lui-même  que  sa  première  pensée  au  réveil  était  tou- 
jours triste.  J'ai  vu  son  portrait  peint  par  Riesencr  le 
père,  datant  de  1812,  et  avant  cet  embonpoint  qu'il 
prit  dans  la  suite  :  la  finesse  et  la  sensibilité  y  frappent 
tout  d'abord.  Sa  figure,  si  on  la  surprenait  au  repos, 
était  plutôt  mélancolique.  Quand  il  était  au  piano,  il 
finissait  volontiers,  au  bout  d'un  certain  temps,  par 
tomber  dans  la  pure  romance  sentimentale;  mais  dans 

(1)  J'ai  beaucoup  emprunté  pour  tout  ce  qui  précède  à  cette  no- 
tice de  M.  Merle,  et  je  dois  de  plus  à  la  parfaite  obligeance  de  cet 
homme  d'esprit  plus  d'un  souvenir  dont  j'ai  profité. 
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l'habitude,  et.  dès  qu'il  voyait  des  visages  et  des  yeux 
humains,  il  souriait,  il  étincelait  au  premier  choc,  et 
la  gaieté  ne  tarissait  pas. 

11  y  avait  jusque  dans  sa  manière  de  serrer  la  main 
quelque  chose  de  moelleux  et  de  naturellement  cares- 
sant qui  exprimait  l'affection. 

Je  continue  de  le  peindre  tel  qu'on  me  l'a  montré, 
tel  qu'il  m'apparaît  tout  à  fait  présent.  Très-distrait, 
très-flâneur,  il  est  toujours  en  retard  dans  les  dîners 
d'étiquette  où  il  se  rend;  il  s'attarde  aux  boutiques, 
aux  passants,  au  polkhinelk  du  coin,  même  quand  la 
belle  compagnie,  à  deux  maisons  de  là,  pourrait  très- 
bien  l'apercevoir  du  balcon.  Il  entre,  une  saillie  s'é- 
chappe, et  tout  est  réparé. 

Directeur  du  Vaudeville,  il  était  peu  fait,  on  le  con- 
çoit, pour  les  détails  et  pour  les  tracas  de  l'adminis- 
tration. Pourtant,  par  le  privilège  de  sa  nature,  il 
apaisa  d'un  mot  et  fit  tomber  plus  d'une  fois  les  dif- 
férends. Tendrement  aimé  de  la  jeunesse,  il  la  favo- 
risait avec  zèle.  Dans  les  pièces  de  jeunes  gens  qu'il 
faisait  jouer,  combien  de  fois  il  lui  arriva  de  jeter  des 
couplets  sans  s'en  vanter,  quelques  grains  de  son  sel! 
—  Le  soir,  en  rentrant  du  théâtre,  à  minuit,  il  se  met- 
tait à  lire  les  pièces  présentées,  avant  de  les  faire  lire 
au  comité.  Il  les  lisait  jusqu'au  bout,  et  écrivait  aux  au- 
teurs des  lettres  longues,  motivées,  paternelles,  qui 
adoucissaient  les  refus.  Tous  les  conflits  d'amour-propre 
ou  d'intérêt  se  taisaient  aisément  devant  lui.  Il  était  de 
ceux  qui  ont  un  don  à  part,  et  qui  sont  destinés  par 
la  nature,  non-seulement   à  égayer,  mais  encore   à 
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adoucir  les  relations  des  hommes.  — ,  On  pouvait  le 
définir  une  joie  de  la  vie. 

Il  y  avait  dans  tout  son  être  un  liant  unique;  on  sen- 
tait bien  au  vrai  que  la  joie  était  là-dedans.  Il  semblait 
dire  à  tous  en  entrant  :  «  ISous  n'avons  qu'un  instant, 
laissons  ce  qui  divise,  et  jouissons  ensemble  de  ce  que 
je  vous  apporte.  »  11  avait  besoin  de  voir  tous  les  vi- 
sages heureux  autour  de  lui. 

Une  fois  au  piano,  on  aurait  dit  que  la  chanson  lui 
sortait  par  tous  les  pores,  par  les  doigts,  par  les  che- 
veux légèrement  en  désordre,  par  ses  yeux  brillants 
comme  par  ses  lèvres  riantes.  Ce  n'était  ni  étudié  ni 
travaillé,  et,  le  lendemain,  cela  faisait  une  chanson 
charmante,  que  tous  répétaient  déjà. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  pourtant  qu'il  ne  travaillât 
pas  ses  chansons,  celles  dont  on  se  souvient.  Desau- 
giers  travaillait  beaucoup  sans  en  avoir  l'air,  non  pas 
dans  son  cabinet  sans  doute,  les  coudes  sur  sa  table 
et  en  se  rongeant  les  ongles;  il  travaillait  en  mar- 
chant, seul,  aux  Champs-Elysées  ou  aux  Tuileries,  dans 
son  allée  favorite  du  Sanglier.  Enfln,  ses  chansons  si 
promptes  à  naître  et  souvent  si  parfaites  d'exécution, 
ne  s'achevaient  pas  toutes  seules,  qu'on  le  sache  bien. 
Il  y  avait  entre  elles  et  lui  le  dernier  tour  de  prome- 
nade solitaire  et  le  tête-à-tête  du  lendemain  matin. 

On  a  là  tout  ce  que  j'ai  pu  recueillir  de  plus  inté- 
ressant et  d'un  peu  littéraire  sur  celle  imagination 
riante  et  cette  âme  sans  replis,  sur  ce  dernier  repré- 
sentant de  la  gaieté  française,  et  qui  en  a  fait  éclater 
le  bouquet  final  éblouissant.  L'aimable  chose  est  si  en 
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souffrance  pour  le  quart  d'heure,  qu'il  a  dû  être  ra- 
conté et  analysé  (j'en  demande  bien  pardon  à  ses 
mânes)  par  celui  de  tous  les  auteurs  de  Tristes  qui  a 
le  moins  le  bonheur  de  lui  ressembler.  Il  est  tombé 
aux  mains  des  élégiaques,  mais  non  pas  tout  à  fait 
des  profanes,  et  nous  avons  fait  de  notre  mieux  pour 
l'honorer  à  notre  manière,  pour  arroser  de  lait  et  de 
miel,  et  même  d'un  peu  de  vin,  son  tombeau. 

l^'- juillet  184  5. 


GRESSET. 


(Essai  biographique  sur  sa  Vie  et  ses  Ouvrages  (1), 
par  M.  DE  Cayrol.] 


Alexandre  ne  voyageait  jamais  sans  emporter  avec 
lui  les  poëines  d'Homère,  et  la  cassette  dans  laquelle 
il  les  enfermait  est  restée  célèbre.  Silius  Italicus,  dans 
sa  retraite  de  JNaples,  avait  coutume  de  fêter  le  jour 
de  naissance  de  Virgile  plus  solennellement  que  le  sien 
propre,  et  il  n'approchait  du  tombeau  du  grand  poëte 
que  comme  d'un  temple.  Lors  de  la  renaissance  des 
lettres,  ce  culte  pour  les  prédécesseurs  s'est  renouvelé 
sous  plus  d'une  forme,  parfois  singulière,  et  il  suffit 
de  rappeler  ce  noble  vénitien  Naugerius  qui,  dans  son 
adoration  pour  Catulle,  bridait  chaque  année  quelques 
exemplaires  de  Martial  en  son  honneur.  Enfin,  sans 
tant  multiplier  les  exemples,  il  est  bien  constant  qu'il 
y  a  telle  chose  que  la  religion  et  même  que  la  dévo- 
tion littéraire  :  là  aussi  on  n'adore  pas  seulement  les 
grands  dieux,  on  se  prend  aux  moindres  saints.  Saint 
Paulin,  retiré  près  de  Noie,  s'était  choisi  pour  patron 

(1)  2  volumes  in-8",  18ij. 
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saint  Félix,  et  il  lui  adressait  chaque  année  un  pané- 
gyrique en  vers.  Il  y  a  telle  dévotion  littéraire  qui  fera 
la  même  chose  pour  le  patron  auquel  elle  s'est  une 
fois  consacrée  ;  elle  lui  élève  une  chapelle,  si  ce  n'est  un 
temple  ;  elle  dessert  l'autel,  et  y  expose  les  reliques,  et 
sonne  la  cloche  en  tout  temps  pour  réveiller  les  fidèles. 
M.  de  Cayrol  s'est  fait  le  desservant  de  Gresset. 

Il  y  a  quinze  ans  que  cet  honorable  gentilhomme, 
ancien  député  sous  la  Restauration,  a  pris  à  cœur  de 
rechercher  tout  ce  qui  pouvait,  de  près  ou  de  loin, 
concerner  l'aimable  poëte  d'Amiens.  M.  de  Cayrol  a 
vécu  quelque  temps  en  Picardie,  il  est  membre  et  a  été 
chancelier  de  l'Académie  du  département  de  la  Somme; 
il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  enflammer  chez  lui 
une  prédisposition  qu'on  peut  croire  préexistante  et 
comme  innée.  Depuis  ce  temps,  il  n'est  pas  de  soins 
ni  de  mouvements  qu'il  ne  se  soit  donnés  pour  retrou- 
ver les  moindres  débris  du  portefeuille  de  Gresset,  pour 
en  déchiffrer  les  plus  informes  brouillons,  pour  en 
restituer  les  plus  exigus  fragments,  pour  conférer  les 
diverses  éditions  et  présenter  les  variantes  comme  on 
fait  pour  les  grands  classiques  ;  les  académies  du  lieu, 
les  sociétés  littéraires  des  cantons  circonvoisins,  ont 
retenti  maintes  fois  du  prélude  de  ces  estimables  tra- 
vaux, poursuivis  avec  un  zèle  pour  ainsi  dire  acharné  ; 
et  aujourd'hui,  maître  de  son  sujet,  en  ayant  épuisé 
toutes  les  veines,  le  laborieux  biographe  ramasse  ses 
résultats  en  deux  volumes,  qui  contiennent  tout  sur 
Gresset,  et  même  un  peu  plus  que  tout,  puisqu'on  y 
rencontre  certaines  petites  injures  contre  les  ex-roman- 
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tiques,  contre  cette  abominable  postérité  de  Jodelle  et 
de  Du  Bartas,  et  aussi  contre  le  viims  des  âmes  gangre- 
nées de  George  Sand  et  consorts.  Oh  !  pour  le  coup, 
ceci  est  trop  ;  en  matière  littéraire  un  peu  de  supersti- 
tion ne  me  déplaît  pas,  mais  point  de  fanatisme.  M.  de 
Cayrol,  en  mêlant  ces  sorties  sans  motif  à  la  célébra- 
tion de  son  innocent  et  gracieux  poëte,  pourrait  com- 
prometlre  la  cause  de  celui-ci  et  lui  attirer  par  contre- 
coup des  désagréments,  si  on  ne  faisait  la  part  d'une 
(jrosseur  de  termes  qui  tient  à  une  plume  rarement 
taillée,  et  si  on  ne  rabattait  d'un  emportement  qui 
n'est  guère  qu'une  faute  de  goût.  Ceux  qui  ont  tant 
parlé  de  goût  au  nom  des  classiques,  dont  ils  se 
croyaient  les  seuls  défenseurs,  ont  eu  souvent  ce  tort 
et  commis  cette  petite  inconséquence.  Nous  devions 
d'abord  en  prendre  acte  et  montrer  quici  elle  ne  nous 
a  pas  échappé.  Après  quoi  nous  nous  empressons  de 
l'oublier,  car  elle  nous  conduirait  à-être  sévère,  c'est- 
à-dire  injuste  envers  un  homme  et  un  ouvrage  dont  le 
mobile  et  l'objet  sont  faits  pour  intéresser. 

11  est  intéressant  en  effet  de  voir  ce  zèle  dont  se 
trouvent  tout  d'un  coup  saisis,  après  de  longues  an- 
nées, certains  critiques  et  biographes  pour  l'auteur 
qu'ils  adoptent  avec  prédilection.  Un  écrivain  a  fleuri 
et  brillé  en  son  temps;  il  est  mort;  le  goût  public  a 
changé;  sa  renommée  a  vieilli  et  a  pâli  ;  on  le  cite 
encore  à  la  rencontre,  on  a  de  lui  une  ou  deux  pièces 
qui  seules  survivent  au  reste  des  œuvres  oubliées  ;  il 
semble  que  tout  soit  dit  sur  son  compte  :  et  voilà  subi- 
tement qu'un  homme    arrive,  littérateur  ou   non  de 
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métier,  mais  ayant  au  cœur  je  ne  sais  quelle  étincelle 
littéraire,  et  cet  homme  un  matin  se  consacre  à  cette  mé- 
moire défunte,  la  réchauffe,  la  restaure,  s'applique  de 
tout  point  à  la  rehausser.  C'est  comme  un  contempo- 
rain retardé  par  accident,  venu  un  siècle  après,  et  qui 
va  compenser  par  surcroît  d'efforts  le  temps  perdu; 
c'est  un  serviteur  posthume  de  cette  gloire  dans  laquelle, 
comme  au  premier  jour,  il  va  tout  replacer.  Le  pauvre 
poëte  défunt  pourrait  revenir  et,  devant  ce  tombeau 
refleuri,  se  croire  encore  à  son  heure  de  triomphe  et 
de  fête.  Je  dis  que  cela  est  touchant,  parce  que  cela' 
est  désintéressé  ;  et  c'est  l'honneur  éternel  des  lettres, 
de  ce  que  les  Anciens  appelaient  sludia,  d'entretenir 
en  ceux  qui  les  aiment  de  ces  piétés  qu'on  appellera, 
si  l'on  veut,  des  manies  :  les  hommes  qui  ne  visent 
qu'au  présent  et  à  user  à  leur  profit  des  circonstances 
sont  incapables,  je  l'avoue,  de  telles  illusions,  qui  sup- 
posent le  rêve  d'immortalité,  et  c'est  pourquoi,  avec 
toute  sorte  de  considération  pour  ces  hommes  utiles, 
je  préfère  les  autres. 

Y  a-t-il  rien  de  nouveau  à  dire  sur  Gresset?  y  a-t-il 
lieu  surtout  de  réformer  à  quelques  égards  le  jugement 
établi  sur  son  talent?  Je  ne  le  crois  pas,  et  pourtant  je 
vais  refeuilleter  sa  vie  et  ses  ouvrages  avec  M.  de  Cay- 
rol, me  bornant  à  toucher  quelques  traits  çà  et  là.  Il 
naquit  à  Amiens,  comme  on  sait,  le  29  août  1709  ;  son 
père,  qui  remplissait  d'honorables  fonctions  judiciaires,, 
était  tant  soit  peu  poëte,  et  rimait  en  style  convenable 
des  épîtresou  satires  à  l'imitation  de  Boileau.  Le  jeune 
Gresset  fit  ses  études  au  collège  des  Jésuites  à  Amiens; 

5. 
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d'élève  devenu  novice  et  admis  dans  la  compagnie,  il 
passa  au  collège  Louis-le-Grand,  et  de  là  fut  envoyé 
pour  professer  en  divers  lieux,  à   Nevers  peut-être, 
certainement  à  Moulins,  dans  le  voisinage  de  ce  cou- 
vent de  Visitandines  qu'il  a  si  joliment  célébré.  Gresset 
avait  deux  de  ses  sœurs  qui  se  firent  religieuses  au 
couvent  des  Augustines  d'Amiens.  A  ses  débuts,  on  le 
voit,  il  tenait  par  tous  les  côtés  à  cette  vie  de  collège 
et  de  cloître  qui  fut  son  premier  horizon,  et  qui  resta 
toujours  sa  perspective;  il  y  était  initié  à  fond,  et  son 
naturel  badin,  agréable  et  ingénument  malicieux,  ne 
réussit  jamais  d'un  ton  plus  sûr  que  lorsqu'il  s'y  donna 
ses  ébats,  en  ayant  l'air  d'en  sortir.  Des  vers  latins, 
des  discours  latins,  des  énigmes  rimées,  une  traduc- 
tion en  vers  français  des  Églogues  de  Virgile  faite  à 
vingt  et  un  ans,  je  franchis  d'un  pas  tout  ce  premier 
bagage,  sur  lequel  le  biographe,  comme  de  juste,  s'ap- 
pesantit. Gresset,  jésuite,  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'en 
173/),  Vert-Vert  s' échappant  par  raégarde  de  son  porte- 
feuille, trois  éditions   (quel  scandale!)  en   parurent 
coup  sur  coup,  et  divulguèrent  un  talent  nouveau  du 
côté  où  l'on  s'y  attendait  le  moins.  Le  succès  de  ce 
petit  poëme  fut  inimaginable  ;  la  condition  de  l'auteur 
ajoutait  au  piquant.  Envoyé  en  pénitence  à  La  Flèche, 
par  une  punition  fort  douce,  convenons-en,  et  de  bien 
peu  de  durée,  il  ne  revint  à  Paris  que  pour  récidiver 
de  plus  belle  :  la  Chartreuse  courut  avec  la  pièce  des 
Ombres,  qui  en  est  la  suite,  et  un  libraire  les  imprima. 
Cette  fois,  l'affaire  parut  plus  grave  ;  quelques  vers 
étaient  de  nature  à  mécontenter  le  Parlement.  Les  su- 
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périeurs  se  décidèrent  à  renvoyer  Gresset  de  la  com- 
pagnie, non  sans  avoir  consulté  le  cardinal  Fleury,  qui 
écrivait  là-dessus  au  lieutenant  de  police  Hérault  : 

«  A  Issy,  le  23  novembre  1735. 

«  Voici  une  lettre,  monsieur,  du  Père  de  Linyères,  au 
sujet  de  ce  jeune  homme  dont  vous  m'avez  donné  trois  pe- 
tits ouvrages.  Celui  du  Perroquet  est  très-joli  et  passe  bien 
les  deux  autres;  mais  il  est  bien  libertin,  et  fera  très-cer- 
tainement des  afifaires  aux  jésuites,  s'ils  ne  s'en  défont.  Tout 
le  talent  de  ce  garçon  est  tourné  du  côté  du  libertinage  et 
de  ce  qu'il  y  a  de  plus  licencieux,  et  on  ne  corrige  point  de 
pareils  génies.  Le  plus  court  et  le  plus  sûr  est  de  le  renvoyer, 
cartes  Nouvelles  ecclésiastiques  (1)  triompheront  sur  un 
homme  de  ce  caractèro...  » 

J'ai  cité  cette  lettre  parce  qu'elle  me  paraît  caracté- 
riser à  merveille,  dans  le  ton  paterne  du  bon  octogé- 
naire, le  genre  de  libertinage,  comme  il  disait,  dont  la 
muse  de  Gresset  s'était  rendue  coupable;  c'est  un  petit 
libertinage  léger  et  sans  trop  de  fond,  une  gaieté  de 
jeunesse  très-émoustillée,  et  qui  ne  tire  pas  tellement 
à  conséquence  qu'elle  ne  fasse  encore  sourire  le  digne 
cardinal  au  moment  oi^i  il  la  condamne  :  on  sent  que, 
s'il  ne  faut  plus  garder  Gresset  chez  les  jésuites,  il 
n'est  pas  perdu  sans  ressources  pour  cela,  et  qu'il 
pourra  revenir  à  résipiscence,  comme  y  revint  ce  Vert- 
Vert  lui-même  qu'il  a  si  gentiment  chanté.  Dans  une 
lettre  à  peu  près  du  même  temps,  que  Gresset  écrivait 
à  sa  mère  après  son  retour  de  la  pénitence  à  La  Flèche, 

(1)  Journal  janséniste. 


84  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

et  avant  sa  sortie  définitive  de  chez  les  jésuites,  il  lui 
disait  d\m  ton  de  plaisanterie  qui  rentre  bien  dans 
notre  remarque  : 

«  Ma  très-chère  mère, 

«  Voilà  qui  n'est,  en  vérité,  point  édifiant  :  dater  une  let- 
tre d'une  heure  après  minuit  (1],  temps  auquel  une  vertueuse 
mère  de  famille  doit,  comme  la  femme  forte,  goûter  dans  le 
sein  du  repos  la  douceur  des  songes  évangéliques;  temps 
auquel  une  jeune  prosélyte  doit  tranquillement  sommeiller  et 
rêver  pieusement.  De  telles  nuits  marquent  des  âmes  beau- 
coup trop  éveillées,  et  assurément,  si  je  me  mêlais  de  me 
scandaliser,  ma  délicatesse  serait  bien  déconcertée  par  un 
pareil  dérangement,  surtout  après  la  grande  et  pompeuse  re- 
traite. C'est  donc  là  que  sont  venus  aboutir  tant  d'atîectueux 
sentiments!  C'est  donc  en  vain  que  le  vertueux  Père  Fleu- 
riau,  l'apôtre  des  gentils,  a  labouré,  semé,  arrosé;  voilà  donc 
sa  moisson!  Il  a  prié,  exhorté,  menacé,  tonné,  cassé  sa 
flûte,  et  cependant  je  ne  vois  point  de  changement;  on  con- 
tinue :  autrefois  on  se  couchait  à  minuit,  et  depuis  la  re- 
traite on  est  devenu  plus  méchant  d'une  heure.  » 

Et  le  caquelage  continue  sur  ce  ton.  On  voit  com- 
bien cela  est  d'une  gentillesse  enfantine  ou  du  moins 
adolescente  :  on  est  devenu  plus  méchant  d'une  heurel 
Le  joli  mot!  Nous  tenons  là  sur  le  fait  l'espiègle,  le 
pelit  libertin,  comme  dirait  le  cardinal  Fleury  ou  ma- 
dame sa  maman. 

Vert-Vert  nous  offre  le  chef-d'œuvre  de  cette  malice 
encore  innocente  et  décente  dans  son  plus  périlleux 

(1)  Il  paraît  qu'il  avait  reçu  de  sa  mère  et  de  sa  sœur  une  lettre 
datée  de  cette  heure- là,  et  que  de  plus  il  y  avait  eu  une  retraite  à 
Amiens. 
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excès.  Bailly,  le  grave  Bailly,  en  son  Èlogc  de  Gresset 
(car  Bailly  a  fait  VÈioge  de  Gresset,  et  il  eut  même 
pour  concurrent  Robespierre),  a  très-finement  déduit 
comme  quoi  ce  gracieux  petit  poëme  n'est  qu'un  trans- 
parent à  travers  lequel  on  devine  les  passions,  les 
émotions  chères  au  cœur,  qui  prennent  ici  le  change 
pour  éclore  et  s'amusent  à  ce  qui  leur  est  permis  : 

Et  dans  le  vrai  c'était  la  moindre  chose 
Que  cette  troupe  étroitement  enclose, 
A  qui  d'ailleurs  tout  autre  oiseau  manquait, 
Eût  pour  le  moins  un  pauvre  Perroquet. 

On  sent  courir  à  tout  moment  la  vague  pensée,  on 
effleure  le  sujet  interdit,  mais  au  même  moment  on 
l'esquive:  on  est  chatouillé  et  rassuré  à  la  fois;  on  se 
donne  une  entière  licence  avec  une  sorte  de  sécurité; 
car,  notons-le  bien,  c'est  encore  un  novice  qui  badine, 
et  non  un  page  :  le  Chérubin  dont  l'enjouement  a  dicté 
ces  gaietés  d'un  jour  ne  sera  jamais  l'amant  de  sa  mar- 
raine; que  dis-je?  en  vieillissant  il  deviendra  presque 
un  marguillier. 

Gresset,  n'en  déplaise  à  l'enthousiasme  trop  continu 
de  son  panégyriste,  n'a  fait  dans  sa  vie  que  deux  choses 
qui  se  puissent  relire  avec  un  vrai  plaisir,^et  qui  s'at- 
tacheront toujours  à  son  nom  :  il  a  fait  Vert-Vert  à  son 
moment  le  plus  vif,  et  le  Méchant  à  son  moment  le  plus 
mûr.  Dans  tout  ce  qu'il  a  écrit  dans  l'intervalle  et  de- 
puis, il  n'a  su  que  répéter,  affaiblir,  délayer  la  manière 
ou  les  Idées  de  ces  deux  excellents  ouvrages,  les  seuls 
de  lui  qui  méritent  de  rester.  Le  plus  léger  des  deux, 
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Verl-VeiH,  est  peut-être  celui  qui,  à  cette  distance,  a  le 
moins  perdu  dans  son  ensemble  :  il  se  retrouve  d'un 
bout  à  l'autre  agréable  et  charmant. 

Il  y  a  des  esprits  et  des  talents  qui  n'ont  que  de  la 
jeunesse,  et  encore  de  la  première  jeunesse  :  Gresset 
en  eut  de  bonne  heure  le  pressentiment.  Dans  cette 
Chartreuse  si  goûtée  de  nos  pères,  et  où  quelques  bons 
vers  seulement  nous  arrivent  à  la  nage  dans  un  torrent 
de  rimes,  il  disait  : 

Persuadé  que  l'harmonie 
Ne  verse  ses  heureux  présents 
Que  sur  le  matin  de  la  vie, 
Et  que  sans  un  peu  de  folie 
On  ne  rime  plus  à  trente  ans... 

Dans  une  pièce  adressée  a  ma  Muse,  il  disait  encore, 
toujours  dans  ce  même  sentiment  de  la  brièveté  : 

Moi  que  le  Ciel  fit  naître  moins  sensible 
A  tout  éclat  qu'à  tout  bonheur  paisible. 
Je  fuis  du  nom  le  dangereux  lien  ; 
Et  quelques  vers  échappés  à  ma  veine, 
Nés  sans  dessein  et  façonnés  sans  peine. 
Pour  l'avenir  ne  m'engagent  à  rien. 
Plusieurs  des  fleurs  que  voit  naître  Pomone 
Au  sein  fécond  des  vergers  renaissants 
Ne  doivent  point  un  tribut  à  l'Automne  : 
Tout  leur  destin  est  de  plaire  au  Printemps. 

Ce  qui  manqua  à  Gresset,  ce  furent  les  idées,  le  re- 
nouvellement d'idées.  Son  fonds  d'adolescence  et  de 
première  entrée  dans  le  monde  resta  à  trè^-peii  près 
le  même,  ni  plus  ni  moins.  Dans  un  siècle  qui  remuait 
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toutes  les  théories,  qui  agitait  tous  les  problèmes,  il 
ne  prit  aucune  part  effective,  aucun  intérêt  véritable- 
ment intelligent.  Pas  plus  que  Crébillon,  que  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  que  Piron,  ses  aînés,  il  n'avait  l'es- 
prit sérieux,  tandis  que  Voltaire  l'avait  jusqu'en  ses 
saillies;  et  c'est  ce  qui  explique  le  peu  de  résistance 
qu'ils  firent  tous  en  face  d'un  tel  rival,  à  la  fois  léger 
de  plume  et  muni  du  fonds.  La  première  veine  de  jeu- 
nesse dissipée,  la  matinée  à  peine  finie  et  midi  son- 
nant, Gresset  n'eut  plus  rien  à  dire,  et  ne  put  que  se 
replier  dans  Amiens  :  car  je  suis  fort  de  l'avis  de  Dide- 
rot, qui  remarque  quelque  part  que,  lorsqu'un  poète 
peut  prendre  si  aisément  sur  lui  de  se  taire,  c'est 
qu'il  n'a  plus  guère  à  parler.  Après  le  Méchant,  dans 
lequel  il  prouva  une  heureuse  entente  des  tracasseries 
du  monde,  comme  dans  Yert-Yert  il  s'était  joué  avec  les 
tracasseries  du  couvent,  Gresset  avait  tout  dit. 

Il  y  eut,  ne  l'oublions  pas,  deux  temps  très-distincts, 
deux  moitiés  très-tranchées  dans  le  xvm^  siècle;  ce 
n'est  que  dans  la  seconde  moitié,  et  après  17^7,  année 
du  Méchant,  que  ce  siècle  produisit  les  mémorables 
ouvrages  qui  en  firent  décidément  une  grande  époque 
de  philosophie  et  d'éloquence  :  Y  Esprit  des  Lois,  V  His- 
toire naturelle,  V Encyclopédie,  VEmile  et  tant  d'autres; 
Voltaire  embrasse  et  remplit  les  deux  périodes,  Rous- 
seau n'éclate  que  dans  la  seconde;  Gresset  ne  passa 
jamais  la  première.  Le  lendemain  du  Méchant,  sa 
moisson  était  faite,  et  sa  provision  aussi;  son  esprit 
rassasié  n'accepta  pas  une  idée  depuis.  On  voit  assez 
en  quel  sens  on  est  autorisé  à  dire  qu'il  n'avait  pas 
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l'esprit  sérieux.  Combien  de  poëtes  sont  ainsi,  et  eu- 
rent le  talent  plus  distingué  que  l'intelligence! 

On  retrouverait  en  lui  partout  et  dans  le  meilleur 
sens  l'élève  des  jésuites  et  du  Père  Du  Cerceau;  quand 
les  jésuites  ne  se  mêlaient  pas  de  théologie,  mais  seu- 
lement de  littérature,  ils  avaient  de  ce  genre  d'esprit 
dont  Gresset  représente  la  fleur  la  plus  brillante  et  la 
plus  mondaine  :  il  suflit  de  nommer  Commire,  Cossart, 
Rapin,  Poréc,  Bougeant  et  tant  d'autres.  Cette  littéra- 
ture tout  intérieure  et  confmée  aux  ornements  des 
écoles  avait  de  la  gaieté,  et  laissait  à  ces  aimables 
maîtres  (encore  un  coup,  je  ne  parle  que  de  ceux  qui 
ne  faisaient  pas  les  théologiens)  une  certaine  enfance 
de  mœurs  et  d'esprit  qui  de  près  n'était  pas  sans 
charme.  Pline  le  Jeune,  parlant  d'un  vieux  et  aimable 
rhéteur,  Isée,  qui  avait  un  prodigieux  talent  de  parole 
et  d'auiplification,  une  élégance  et  une  pureté  de  dic- 
tion réputée  attique,  ajoute:  «11  a  plus  de  soixante  ans, 
et  il  n'en  est  encore  qu'à  s'exercer  au  sein  des  écoles; 
c'est  dans  cette  classe  d'hommes  qu'on  trouve  le  plus  de 
simplicité,  de  sincérité  et  de  bonté  pure;  car,  nous 
autres,  qui  passons  notre  vie  au  barreau  et  dans  les 
contestations  réelle?,  nous  y  apprenons,  bon  gré,  mal 
gré,  beaucoup  de  malice  (1).  »  Gresset,  même  dans  le 
temps  de  ses  plus  grandes  malices,  fut  toujours  un  peu 
un  homme  de  cette  nature,  un  scholaslicus  comme  Pline 

(1)  «  Annum  sexagcsimura  excessit,  et  adhuc  scholasticus  tan- 
tum  est  :  quo  gcnere  hominum  nihil  aut  simplicius,  autsincerius, 
aut  melius.  Nos  enim  qui  in  foro  verisquc  litibus  teriimir,  multum 
nialitias  quamvis  nolimus,  addisciiiius.  »  {fipist.,  Uh.  II,  3.) 
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le  dit  en  bonne  part  du  rhéteur  Isée,  et  comme  Vol- 
taire Ta  dit  moins  bénignement  de  lui  dans  ces  vers  si 
connus  : 

Gresset  doué  du  double  privilège 
D'être  au  collège  un  bel-esprit  mondain, 
Et  dans  le  monde  un  homme  de  collège. 

Aussitôt  après  sa  sortie  des  Jésuites  (1735),  Gresset, 
accueilli  dans  le  monde,  et  particulièrement  à  l'hôtel 
de  Chaulnes  par  suite  de  ses  relations  de  province, 
prodigua,  pendant  les  années  suivantes,  une  foule  de 
vers  légers,  agréables  en  naissant,  dans  le  genre  de 
Chaulieu  et  d'Hamilton;  mais,  si  Hamilton  est  un  ini- 
mitable modèle,  ce  n'est  point  par  ses  vers  assurément. 
Ceux  de  Gresset  avaient  pourtant  iie  quoi  plaire  dans 
leur  nouveauté  :  Jean-Baptiste  Rousseau,  qui  les  rece- 
vait à  Bruxelles,  ne  se  contenait  pas  de  joie,  et  voyait 
déjà  dans  le  nouveau-venu  un  rival  et  un  vainqueur  de 
Voltaire  :  «  Je  viens  de  relire  votre  divine  Épître  (celle 
à  ma  3Iuse),  lui  écrivait-il,  et,  si  la  première  lecture  a 
attiré  mon  admiration,  je  ne  puis  m'empêcher  de  vous 
dire  que  la  seconde  a  excité  mes  transports.  »  11  est  vrai 
que,  dans  l'épître  en  question,  Gresset  y  parlait  de 
Jean-Baptiste  comme  d'un  Horace,  et  le  proclamait  ce 
Phénix  lyrique.  De  son  côté,  Frédéric,  avec  qui  Gresset 
était  en  correspondance,  trouvait  ses  vers  d'un  acabit 
admirable.  Desfontaines,  plus  judicieux,  concluait,  après 
bien  des  éloges  :  «  Ce  sont  de  jolis  riens  qui  ne  condui- 
sent à  rien.  » 

A  les  relire  aujourd'hui,  en  effet,  presque  tous  ces 
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vers  de  Gresset  ne  nous  offrent  plus  guère  qu'une  inter- 
minable enfilade  de  rimes  entre-croisées  dans  lesquelles 
chaque  mot  ne  marche  qu'invariablement  escorté  de 
son  épithète  :  pur  babil,  ramage,  une  sorte  de  loquacité 
poétique  qui  prouve  de  la  facilité  plutôt  que  de  la 
verve,  facilitas  potius  qiiam  facilitas.  Il  ne  sait  ni  s'ar- 
rêter, ni  finir  sa  phrase  ;  le  sens  est  noyé.  Dans  ce  cou- 
rant verbeux,  redondant  à  l'oreille  et  plus  gonflé  que 
léger,  on  saisit  au  passage  quelques  vers  dignes  d'être 
retenus,  mais  aucun  de  ces  traits  dont  le  ton  chaud 
gagne  en  vieillissant.  Qu'y  faire?  le  brillant  tout  entier 
a  péri,  la  fleur  du  pastel  est  dès  longtemps  enlevée,  et 
on  ne  distingue  plus  rien  de  la  poussière  première  à 
ces  ailes  fanées  du  papillon. 

Je  ne  prétends  pas  dire  que  Gresset  n'ait  pas  eu  là 
d'heureuses  années  embellies  de  succès  légitimes;  des 
idées  riantes,  un  certain  jeu  de  vivacité  naturelle  et  de 
mollesse  voluptueuse,  quelques  éclairs  de  tendresse, 
des  accents  sortis  d'un  cœur  droit,  d'une  âme  honnête 
et  bonne,  animaient  ces  productions  de  sa  veine  dans 
leur  fraîcheur  :  presque  tout  cela,  encore  un  coup?  a 
disparu.  Gresset  était  d'une  physionomie  douce,  fine,  et 
qui  devait  s'accommoder  du  sourire.  On  a  dit  qu'il  était 
très-aimable  dans  l'intimité,  et  je  le  crois  volontiers; 
mais,  d'après  les  échantillons  mêmes  qu'on  donne  de 
sa  conversation  et  des  ingrédients  qu'il  y  faisait  entrer, 
j'y  trouve  tout  un  train  de  bons  mots,  anfcdotes  et  his- 
toriettes, accusant  ce  tour  d'esprit  un  peu  futile  dont  le 
dix-huitième  siècle  ne  se  payait  qu'en  de  certains 
moments.    En  ce  genre-là,  je  doute  que  Gresset  ait 
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jamais  approché  de  Delille.  M.  de  Cayrol,  qui  n'entend 
pas  contradiction  sur  son  héros,  traite  fort  mal 
M.  de  Fe]etz,pour  avoir  osé  mettre  en  doute  l'agrément 
de  Gresset  en  prose  ;  il  me  semble  qu'au  moment  où  il 
plaidait  pour  les  agréments  d'un  autre,  le  digne  bio- 
graphe l'aurait  pu  faire  en  un  style  plus  persuasif  et 
mieux  assorti  ;  pour  moi,  en  ces  matières  d'urbanité,  je 
suis  accoutumé  à  reconnaître  M.  de  Feletz  comme  un 
excellent  juge.  Non,  Gresset,  causeur  et  conteur,  n'était 
rien  moins  qu'un  Hamilton;  malgré  ses  succès  dans 
deux  ou  trois  cercles  où  on  l'adopta,  j'oserai  conclure 
des  récits  mêmes  de  son  biographe  que,  durant  ces 
quinze  années  qu'il  passa  dans  le  monde  de  Paris, 
depuis  sa  sortie  de  chez  les  jésuites  jusqu'à  sa  retraite 
à  Amiens  (1735-1750),  Gresset  n'eut  jamais  pied  véri- 
tablement en  plein  milieu  du  siècle,  et  qu'il  n'y  tint 
jamais  un  de  ces  premiers  rôles,  ne  fût-ce  que  d'ama- 
bilité brillante,  qu'on  a  peine  ensuite  à  quitter.  Il 
assista,  il  observa  d'une  place  commode,  et  pour  lui 
c'était  assez.  Quelques  mots  épars,  quelques  indices 
recueillis  par  M.  de  Cayrol,  semblent  indiquer  que  les 
jouissances  de  cœur  ne  manquèrent  pas  à  Gresset  dans 
ces  années  mondaines;  mais  la  discrétion  du  poète  n'a 
rien  laissé  percer  sur  l'objet  aimé,  et,  dans  un  monde 
où  tout  s'affichait,  il  sut  couvrir  d'un  voile  mystérieux 
le  nom  de  sa  Ghjccre.  Gresset  avait  le  cœur  délicat; 
même  à  son  heure  la  plus  brillante  et  en  son  midi,  il 
se  rejetait  le  plus  qu'il  pouvait  dans  le  demi-jour  (1). 

(1)  On  lit  dans  une  lettre  de  d'Argens  à  Frédéric  le  Grand,  datée 
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Ses  tentatives  au  théâtre,  où  il  débuta  en  17/|0  par 
Edouard  III,  où  il  récidiva  en  17/i5  par  Sidnei,  deux 
pièces  assez  équivoques  de  genre  comme  de  talent,  se 
couronnèrent  en  17/|7  par  le  succès  brillant  et  imprévu 
du  Méchant,  l'une  des  meilleures  comédies  d'un  siècle 
qui  n'en  a  pas  eu  de  grande  avant  Figaro.  L'observation 
fine  de  Gresset  venait  de  prendre  sur  le  fait  un  travers, 
un  vice  particulier  à  ce  moment  de  société  auquel  il 
assistait;  son  talent  redevenu  net,  vif,  élégant,  et  à  la 
fois  enhardi,  avait  mis  l'odieux  objet  dans  une  entière 
lumière;  sa  conscience  d'honnête  homme  l'avait  flétri. 
Après  le  débordement  de  la  Régence,  en  effet,  les  vices 
du  siècle   avaient  légèrement  rentré  ;  la   corruption 

de  Paris,  5  septembre  17i7  :  «  Tout  ce  qui  a  dans  ce  pays  un  cer- 
tain mérite  est  prcsriue  impossible  à  déplacer.  Gresset,  par  exem- 
ple, dont  Votre  Majesté  me  parle,  a  deux  emplois  qui  lui  rendent 
deux  mille  écus;  il  faut  ajouter  à  cela  une  des  plus  jolies  femmes 
de  Paris  pour  maltresse.  »  Frédéric  espérait  Gresset  à  Berlin  et 
ne  l'eut  pas. 

—  On  lit  dans  une  lettre  de  Maupertuis  à  Frédéric,  vers  la  même 
date  ('29  octobre  1747)  :  «  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  lui  en- 
voyer quelques  vers  de  Gresset  qui  me  paraissent  dignes  d'elle?  Il 
n'a  osé  dire  dans  sa  lettre  qu'il  désire  passionnément  une  place 
dans  votre  Académie;  mais  la  ducbesse  de  Cliaulnes  m'en  a  in- 
struit, et  connaissant  la  protection  dont  Votre  Majesté  l'bonore  et 
combien  il  mérite  toutes  les  distinctions  littéraires,  je  l'ai  proposé 
pour  être  élu  jeudi...  »  Frédéric  répondit  :  «  Chargez-vous  de  mes 
remercîments  à  Gresset.  C'est  le  poëte  des  Grâces,  et  il  a  prouvé 
qu"il  pouvait  être  autre  cliose,  de  moins  parfait  h  la  vérité,  mais 
qu'on  croyait  incompatible  avec  tant  d'agréments  et  de  légèreté. 
Je  me  soucie  peu  qu'il  soit  sur  notre  liste  :  c'est  à  Postdam  que 
je  le  voudrais.  Mais  la  duchesse  de  Chaulncs  le  tient  apparem- 
ment dans  ses  fers,  comme  M'""  du  Chàtelct  Voltaire.  11  c»t  juste 
que  les  belles  aient  la  préférence  sur  les  rois.  » 
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s'était  faite  élégante,  et  ne  circulait  que  mieux  sous  un 
vernis  de  persiflage;  on  avait  à  combattre  une  seconde 
rouerie  plus  convenable  d'apparence  et  plus  périlleuse 
peut-être  que  la  première;  armée  d'une  diction  polie, 
acérée,  elle  se  faisait  gloire  d'une  sécheresse  spirituelle 
et  d'une  scélératesse  de  bon  ton  qui,  même  entre  gens 
qui  se  piquaient  d'honneur,  devait  en  plus  d'un  cas 
passer  des  paroles  jusqu'aux  procédés.  Quelques  hom- 
mes distingués  avaient  perfectionné  cet  art  misérable, 
qui  était  devenu  leur  fonds  de  nature,  et  la  jeunesse, 
comme  toujours,  s'y  portait  à  leur  suite  par  imitation 
et  singerie.  Le  Cléon  de  Gresset  jeta  le  masque,  et  vint 
exposer  le  portrait  devant  tous  les  yeux;  il  était  si  frap- 
pant par  tant  de  traits  qu'on  y  appliqua  à  l'instant 
plusieurs  noms,  le  marquis  de  Vintimille,  le  comte  de 
Stainville,  et  bien  d'autres.  Le  piquant,  c'est  qu'il  y  en 
avait  parmi  les  dénoncés  qui  ne  s'en  défendaient  pas 
beaucoup,  et  M.  de  Vintimille  déclara  que,  sauf  quel- 
ques traits  de  noirceur  qui  étaient  plutôt  du  scélérat 
que  du  méchant,  il  n'aurait  pas  été  fâché  de  ressem- 
bler à  Cléon  (1).  Le  personnage  de  Valère,  de  ce  jeune 
homme  bien  doué  et  d'un  naturel  excellent,  qui  se 
croit  obligé  de  faire  le  fat  par  bon  air,  n'est  pas  moins 
vivement  saisi;  cela  prête  à  plus  d'une  scène  heureuse 

(1)  ((  On  a  prétendu,  dit  Craufiird  dans  ses  Essais  sur  la  Litté- 
rature française,  que  la  duchesse  de  Chaulnes  (depuis  ^l""  de 
Giac  )  avait  fourni  plusieurs  traits  à  Gresset  ;  et  cela  est  \Taisein- 
Llable  :  il  ne  connaissait  pas  beaucoup  le  monde  alors,  et  la  con- 
versation de  M""^  de  Chaulnes  était  semée  de  traits  du  genre  de 
ceux  qui  ont  fait  le  succès  du  Méchant.  » 


i)i  PORTRAITS  CONTEMPORAINS. 

et  d'un  intérêt  assez  comique;  mais  la  diction  surtout 
du  Méchant  est  excellente;  on  en  peut  dire  ce  que  Vol- 
taire disait  de  la  satire  des  Disputes,  que  ce  sont  des 
vers  comme  on  en  faisait  dans  le  bon  temps.  Aucune 
comédie  n'a  peut-être  autant  fourni  à  la  mémoire  du 
public  et  n'a  mis  en  circulation  pour  l'usage  journalier 
un  aussi  grand  nombre  de  ces  mots  devenus  proverbes 
en  naissant  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs... 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  fait  les  parents... 
11  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue... 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux, 

Pour  des  yeux  de  province 

On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs... 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est... 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a... 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature... 

Et  cent  autres.  Relu  aujourd'hui,  le  Méchant  se  ressent 
un  peu  de  cet  inconvénient  d'avoir  trop  réussi  et  d'être 
trop  su  d'avance.  Pourtant  il  se  maintiendra  toujours  à 
son  rang  littéraire,  comme  une  des  œuvres  les  plus 
honorables  dans  ce  genre  de  la  comédie  mitigée  et  de 
l'épître  morale,  dont  le  mérite,  lorsqu'il  est  universel- 
lement goûté  par  l'élite  d'une  nation,  donne  la  mesure 
certaine  d'une  qualité  de  civilisation  bien  polie  et  bien 
délicate  (1). 

(1)  Voir  la  correspondance  de  rabb(?  Galiani  et  de  M""=  d'Épinay, 
à  la  date  du  27  février  1773.  Galiani  y  fait  une  espèce  de  gazette 
de  théâtre,  à  l'occasion  des  représentations  qu'une  troupe  de  corné- 
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Le  succès  du  Méchant  ouvrit  à  Gresset  les  portes  de 
l'Académie;  il  était  donc  à  trente-neuf  ans,  en  17^8, 
au  comble,  ce  semble,  de  ses  vœux  et  dans  la  plénitude 
de  sa  carrière,  lorsque,  sans  qu'on  vît  bien  pourquoi, 
il  ressentit  soudainement  une  grande  lassitude  et  ne 
songea  plus  qu'à  se  retirer.  Comme  s'il  avait  pris  h  la 
lettre  et  tout  à  fait  au  sérieux  son  sujet  du  Michant,  et 
comme  s'il  s'était  dit  qu'il  n'y  avait  pas  à  demeurer  dans 
un  pareil  monde,  il  ne  tourna  plus  désormais  de  regard 
qu'en  arrière,  vers  la  retraite  et  vers  la  vie  de  province. 
On  le  voit  en  1749  obtenir  des  lettres  patentes  pour 
faire  ériger  en  académie  la  Société  littéraire  d'Amiens  ; 
il  s'y  disposait  un  abri  commode  et  un  petit  sanctuaire 
à  sa  convenance.  Au  commencement  de  1751,  il  se  maria 
dans  sa  ville  natale,  et  n'en  sortit  plus  qu'en  deux  ou 
trois  occasions  obligées;  il  y  passa  les  vingt-six  der- 
nières années  de  sa  vie. 

A  de  telles  déterminations,  qui  tiennent  de  si  près  à 
la  conscience  et  à  la  morale  intime,  il  n'y  a  rien  à  oppo- 
ser ;  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  cœur  de  Gresset 
gagne  plutôt  à  le  voir  ainsi  se  dérober  à  ce  qui  eût  tenté 
la  plupart.  La  gloire  dont  il  venait  de  goûter  à  pleine 
coupe  dans  l'applaudissement  universel  lui  fut  amère; 
il  parut  sentir  que  c'était  un  breuvage  trop  fort  pour 
lui,  et  il  s'en  détourna.  Des  pensées  plus  douces  et  plus 
humbles  lui  sourirent;  le  bonheur  domestique  lui  fit 
envie.  Je  ne  sais  qui  disait  de  la  situation  de  l'Autriche 

(liens  français  donnait  à  Naples  :  «  Dix-septième  représentation  : 
le  Méchant,  pièce  qu'on  n'entendit  point  du  tout,  parce  qu'elle 
n'est  que  parlOe.  Rieu  ne  s'y  fait.  » 
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et  d'un  intérêt  assez  comique;  mais  la  diction  surtout 
du  Méchant  est  excellente;  on  en  peut  dire  ce  que  Vol- 
taire disait  de  la  satire  des  Disputes,  que  ce  sont  des 
vers  comme  on  en  faisait  dans  le  bon  temps.  Aucune 
comédie  n'a  peut-être  autant  fourni  à  la  mémoire  du 
public  et  n'a  mis  en  circulation  pour  l'usage  journalier 
un  aussi  grand  nombre  de  ces  mots  devenus  proverbes 
en  naissant  : 

Les  sots  sont  ici-bas  pour  nos  menus  plaisirs... 
C'est  pour  le  peuple  enfin  que  sont  fait  les  parents... 
Il  ne  vous  fera  pas  grâce  d'une  laitue... 

Elle  a  d'assez  beaux  yeux, 

Pour  des  jeux  de  province 

On  ne  vit  qu'à  Paris,  et  l'on  végète  ailleurs... 
Tout  le  monde  est  méchant,  et  personne  ne  l'est... 
L'aigle  d'une  maison  n'est  qu'un  sot  dans  une  autre... 
L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a... 
Et  c'est  là  qu'on  entend  le  cri  de  la  nature... 

Et  cent  autres.  Relu  aujourd'hui,  le  Méchant  se  ressent 
un  peu  de  cet  inconvénient  d'avoir  trop  réussi  et  d'être 
trop  su  d'avance.  Pourtant  il  se  maintiendra  toujours  à 
son  rang  littéraire,  comme  une  des  œuvres  les  plus 
honorables  dans  ce  genre  de  la  comédie  mitigée  et  de 
l'épître  morale,  dont  le  mérite,  lorsqu'il  est  universel- 
lement goûté  par  l'élite  d'une  nation,  donne  la  mesure 
certaine  d'une  qualité  de  civilisation  bien  polie  et  bien 
délicate  (1). 

(I)  Voir  la  correspondance  de  l'abbe  Galiani  et  de  M""=  d'Épinay, 
à  la  date  du  27  février  1773.  Galiani  y  fait  une  espèce  de  gazette 
de  théâtre,  à  l'occasion  des  représentations  qu"uue  troupe  de  corné- 
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de  sa  carrière,  lorsque,  sans  qu'on  vît  bien  pourquoi, 
il  ressentit  soudainement  une  grande  lassitude  et  ne 
songea  plus  qu'à  se  retirer.  Comme  s'il  avait  pris  à  la 
lettre  et  tout  à  fait  au  sérieux  son  sujet  du  Méchant.,  et 
comme  s'il  s'était  dit  qu'il  n'y  avait  pas  à  demeurer  dans 
un  pareil  monde,  il  ne  tourna  plus  désormais  de  regard 
qu'en  arrière,  vers  la  retraite  et  vers  la  vie  de  province. 
On  le  voit  en  1749  obtenir  des  lettres  patentes  pour 
faire  ériger  en  académie  la  Société  littéraire  d'Amiens  ; 
il  s'y  disposait  un  abri  commode  et  un  petit  sanctuaire 
à  sa  convenance.  Au  commencement  de  1751,  il  se  maria 
dans  sa  ville  natale,  et  n'en  sortit  plus  qu'en  deux  ou 
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nières années  de  sa  vie. 
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la  conscience  et  à  la  morale  intime,  il  n'y  a  rien  à  oppo- 
ser ;  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  cœur  de  Gresset 
gagne  plutôt  à  le  voir  ainsi  se  dérober  à  ce  qui  eût  tenté 
la  plupart.  La  gloire  dont  il  venait  de  goûter  à  pleine 
coupe  dans  l'applaudissement  universel  lui  fut  amère; 
il  parut  sentir  que  c'était  un  breuvage  trop  fort  pour 
lui,  et  il  s'en  détourna.  Des  pensées  plus  douces  et  plus 
humbles  lui  sourirent;  le  bonheur  domestique  lui  fit 
envie.  Je  ne  sais  qui  disait  de  la  situation  de  l'Autriche 

diens  français  donnait  à  Naples  :  «  Dix-septième  représentation  : 
le  Méchant,  pièce  qu'on  n'entendit  point  du  tout,  parce  qu'elle 
n'est  que  parlée.  Rien  ne  s'y  fait.  » 
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par  rapport  aux  autres  États  plus  remuants  :  Que  vou- 
lez-vous? ce  sont  des  gens  qui  ont  la  bêtise  d'être  heu- 
reux. Gresset,  à  même  de  choisir,  préféra  ainsi  le  bon- 
heur sûr  à  l'éclat  hasardeux  ;  mais  le  bonheur  trouve  son 
prix  en  lui-même,  et  il  n'est  guère  intéressant  à  raconter. 

Il  ne  tiendrait  pas  à  M.  de  Cayrol  que  nous  ne  vis- 
sions dans  ces  années  de  retraite  de  Gresset  l'époque 
la  plus  remplie  littérairement  et  la  plus  fertile  de  sa 
vie.  L'honorable  biographe  s'est  tellement  appliqué  et 
a  si  bien  réussi  à  retrouver  tous  les  canevas  et  projets 
qui  ont  pu  passer  dans  l'esprit  ou  s'ébaucher  sous  la 
plume  de  l'auteur  sommeillant  et  indécis,  que  nous 
nous  perdons  avec  lui  dajis  cette  multitude  d'essais 
oiseux,  de  dédicaces  sans  but  et  de  faciles  avortements. 
Il  ne  nous  a  convaincu  pourtant  que  d'une  chose,  c'est 
que  Gresset,  à  peine  retiré,  baissa  aussitôt  comme 
poëte.  Confiné  et,  pour  tout  dire,  confit  dans  les  solen- 
nités provinciales,  dans  la  coterie  littéraire  du  lieu  et 
dans  les  admirations  bourgeoises,  il  put  encore  avoir 
de  bons,  d'aimables  instants  en  petit  comité,  entre 
le  digne  évêque  M.  de  la  Motte,  qui  le  dirigeait,  et 
MM.  de  Chauvelin,  gens  d'esprit,  dont  l'un  était  inten- 
dant de  Picardie  ;  mais  il  ne  retrouva  plus  désormais,  il 
ne  posséda  plus  son  talent;  il  eût  été  incapable,  à  sa 
manière,  d'un  grand  et  vivant  réveil,  comme  en  eut 
Racine.  En  guise  d'Esther  et  d'Alhalie,  il  couva  le  Par- 
rain magnifique  et  le  Gazelin,  deux  pauvretés  qu'il 
regardait  comme  ses  chefs-d'œuvre,  et  qui  sont  à  VeiH- 
Vert  ce  que  Campistron  est  à  Racine  lui-même. 

Il  est,  je  l'ai  dit,  et  j'y  reviens  comme  à  la  clef  de 
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mon  explication,  il  est  des  natures  poétiques  qui  vieil- 
lissent vite,  et  Gresset  était  de  celles-là.  Il  avait  eu  son 
beau  moment  de  maturité  dans  le  Méchant,  mais  ce 
n'avait  été  qu'un  éclair:  à  partir  de  là,  son  talent 
devint  tout  aussitôt  vieillot  avant  Tàge,  de  même  qu'il 
avait  été  si  agréablement  jeunet  dans  Vert-Vert.  Ce  qui 
avait  été  badinage  aimable  en  sa  primeur  ne  fut  plus, 
en  se  répétant,  que  babiole  et  pure  fadaise. 

Quand  on  retrouverait  la  totalité  des  manuscrits  per- 
dus, quand  ce  fameux  portefeuille  de  Gresset  qu'avait 
eu  entre  les  mains  M.  Duméril,  et  qui  s'est  égaré  on 
ne  sait  comment,  se  rouvrirait  aujourd'hui  tout  entier; 
quand  on  en  verrait  sortir  cette  suite  du  Vert-Vert  dont 
M.  de  Cayrol  porte  encore  le  deuil  et  dont  il  a  tenté  de 
nous  donner  en  vers  la  complète  restitution,  on  n'au- 
rait guère  à  changer  d'avis  ;  on  y  serait  de  plus  en  plus 
confirmé,  je  le  crains.  Gresset  vieillissant  tournait  sans 
cesse  autour  du  Vert-Vert;  il  en  avait  repris,  développé, 
enjolivé  les  deux  derniers  chants;  une  partie  nouvelle 
qui  s'appelait  rOuvroir  fut  par  lui  récitée  à  la  famille 
royale  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  Paris  en  1774.  Il  eut 
là  le  plus  vif  succès  de  ses  vingt-cinq  dernières  années. 
Mesdames  Royales,  filles  de  Louise  XV,  ne  se  sentirent 
pas  de  joie  à  la  peinture  de  cet  intérieur  de  nonnes  ; 
c'était  la  plus  vive  gaieté  qui  eût  jamais  pénétré  au  sein 
de  cette  autre  vie  cloîtrée  et  innocemment  futile. 

A  part  ce  petit  succès  à  huis  clos,  Gresset  ne  donna 
signe  de  vie  durant  ces  années  que  pour  essuyer  de 
légers  échecs  qu'un  manque  de  tact  devenu  trop  habi- 
tuel lui  attirait.  Chargé  en  1754  de  recevoir  D'Alembert 
V.  G 
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à  l'Académie,  il  trouva  moyen,  à  propos  de  l'évêque 
de  Vence  qu'on  remplaçait,  de  faire  une  critique  des 
prélats  de  cour  qui  ne  résidaient  pas;  l'occasion  était 
mal  choisie,  et  Ton  dit  que,  lorsqu'il  alla  ensuite  à  Ver- 
sailles pour  présenter  au  roi  son  discours,  Louis  XV, 
qui  le  crut  esprit-fort,  lui  tourna  le  dos.  Quelques 
années  après,  en  1757,  ce  fut  Gresset  qui,  lors  de  l'at- 
tentat de  Damiens,  voulut  signaler  son  zèle  en  deman- 
dant au  roi,  par  une  Épître  envers,  qu'il  daignât  chan- 
ger le  nom  de  la  ville  d' Amiens  en  celui  de  Louisville. 
Ce  sont  là  de  ces  faiblesses  telles  qu'il  en  arrive  aux 
gens  honnêtes  un  peu  amollis  par  la  vie  domestique; 
mais  on  se  demande  ce  qu'est  devenu  l'homme  d'esprit. 
On  se  le  demande  encore,  lorsqu'en  1759  on  voit 
Gresset,  sans  nécessité,  sans  prétexte,  s'aviser  de  publier 
une  Lettre  sur  la  Comédie,  dans  laquelle  il  déclare  à 
tous  son  projet  de  renoncer  au  théâtre  par  scrupule  de 
conscience,  et  d'après  la  décision  qu'il  en  a  reçue  de 
l'évêque  d'Amiens  :  «  Je  profite  de  cette  occasion,  y 
disait-il ,  pour  rétracter  aussi  solennellement  tout  ce  que 
j'ai  pu  écrire  d'un  ton  peu  réfléchi  dans  les  bagatelles 
rimées  dont  on  a  multiplié  les  éditions,  sans  que  j'aie 
jamais  été  dans  la  confidence  d'aucune.  )>  Ces  senti- 
ments sont  respectables,  même  dans  leur  excès;  mais 
à  quoi  bon  les  proclamer  ?  et  que  cela  donnait  beau 
jeu  à  Voltaire  de  s'écrier  dans  le  Pauvre  Diable,  qui 
est  justement  de  l'année  suivante  : 


Gresset  dévot,  longtemps  petit  badin, 
Sanctifié  par  ses  palinodies; 


gress?:t.  o;) 

II  prétendait  avec  componction 

Qu'il  avait  fait  jadis  des  comédies 

Dont  à  la  Vierge  il  demandait  pardon. 

—  Gresset  se  trompe,  il  n'est  pas  si  coupable  (I)  : 

Un  vers  heureux  et  d'un  tour  agréable 

Ne  suffit  pas;  il  faut  de  l'action, 

De  l'intérêt,  du  comique,  une  fable, 

Des  mœurs  du  temps  un  portrait  véritable, 

Pour  consommer  cette  œuvre  du  démon  ! 

Chez  Gresset,  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  la  con- 
science littéraire,  par  une  de  ces  ruses  d'amour-propre 
qui  sont  naturelles  au  cœur  humain,  se  déguisait  ici 
en  conscience  morale  ;  elle  lui  disait  tout  liaut  qu'il  ne 
devait  plus  rien  faire,  pressentant  tout  bas  qu'il  ne  le 
pourrait  plus  (2). 

Mais  l'échec  le  plus  célèbre  de  Gresset  depuis  sa 
retraite  fut  à  l'un  de  ses  retours  comme  directeur  de 
l'Académie,  lorsqu'il  reparut  en  public  pour  la  réception 
de  Suard,  en  août  1774-  Le  siècle  dans  l'intervalle  avait 
changé  ;  les  grandes  œuvres  philosophiques  s'étaient 
produites,  et  la  mode  elle-même  tournait  au  sérieux. 
Gresset,  dans  son  séjour  d'Amiens,  s'était  extrêmement 
préoccupé,comme  font  volontiers  les  écrivains  retirésen 
province,  du  néologisme  qui  s'introduisait  en  quelques 
branches  du  langage  :  «  11  avait  été  frappé  justement, 
mais  beaucoup  trop,  dit  Garât  dans  sa  Vie  de  Suard, 

(1)  «  La  prétention  d'avoir  trop  péché  n'est  qu'une  forme  de  la 
vanité  qui  se  glisse  jusque  dans  le  repentir.  »  C'est  un  moraliste 
de  l'école  de  La  Rochefoucauld  qui  a  dit  cela. 

(2)  On  peut  voir  dans  le  Journal  de  Collé,  mai  1759  (tome  II, 
page  292),  un  jugement  fort  modéré  et  fort  sensé  sur  la  publication 
de  cette  lettre  et  sur  Gresset  lui-même. 
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(lu  ridicule  d'une  vingtaine  de  mots  qui  avaient  pris  leurs 
origines  et  leurs  étymologies  dans  les  boutiques  des 
marchandes  de  modes,  même  dans  les  boutiques  des 
selliers.  »  Il  en  forma  comme  le  tissu  de  son  discours; 
toutes  ces  locutions  exagérées  dont  il  s'était  gaiement 
raillé  vingt-cinq  ans  auparavant  dans  le  rôle  du  jeune 
Valère  :  Je  suis  comblé,  ravi,  je  suis  au  désespoir; 
Paris  est  ravissant,  délicieux,  il  les  remit  là  en  cause, 
il  fit  d'une  façon  maussade  comme  la  petite  pièce  en 
prose  à  la  suite  du  Méchant  ;  et  tandis  que  Suard  plai- 
dait avec  tact  pour  la  raison,  alors  dans  sa  fleur,  et  pour 
la  philosophie,  Gresset  souligna  pesamment  des  sylla- 
bes, anticipant  l'office  que  nous  avons  vu  depuis  tant  de 
fois  remplir  à  feu  M.  Auger  avec  un  égal  désagrément. 
Le  succès  en  effet  répondit  à  la  méthode,  et,  a  dès  les 
premier  mots,  c'est  encore  Garât  qui  nous  le  dit,  les 
applaudissements  furent  si  bruyants,  si  universels,  si 
continus,  que  Gresset  lui-même  ne  put  se  méprendre  à 
leur  intention  (1).  » 

(1)  Je  trouve  un  petit  récit,  sinon  élégant  de  tout  point,  du 
moins  très-impartial  et  fidèle,  de  cette  môme  séance,  dans  une 
lettre  de  M""-'  Necker  adressée  à  l'ingénieux  physicien  Le  Sage, 
de  Genève,  à  la  date  du  10  août  1774  :  «  L'aimable,  le  galant,  le 
léger  M.  Gresset,  écrit-elle,  est  revenu  à  Paris  après  quinze  ans 
(lisez  vingt-quatre)  de  séjour  à  Amiens.  Dans  le  discours  qu'il  a 
fait  à  la  réception  de  M.  Suard,  il  a  voulu  se  montrer  avec  toutes 
les  grâces  qu'il  avait  autrefois,  et  malheureusement  il  s'est  donné 
tous  les  ridicules  dont  il  nous  avait  appris  à  nous  moquer.  Nous 
eûmes  ce  jour-là  un  spectacle  extraordinaire  :  toute  l'Académie  en 
corps  dans  l'appareil  le  plus  respectable,  une  assemblée  nom- 
breuse, un  vieillard  qui  ajoutait  à  sa  réputation  par  ses  cheveux 
blancs,  qui  fut  précédé  par  des  applaudissements  généraux,  et 
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Qu'est-ce  donc  que  cette  chose  légère  qu'on  appelle 
le  goût,  l'urbanité,  qui  est  si  en  danger  de  s'évaporer 
sitôt  que  Ton  s'éloigne  d'un  certain  centre  et  qu'on  ne 
respire  plus  en  un  certain  lieu?  Qu'est-ce  que  cette 
mollesse  et  finesse  de  l'air  que  les  Anciens  trouvaient 
au  ciel  d'Athènes,  que  les  Latins  du  temps  des  Césars 
croyaient  ressentir  à  Rome  {proprium  qmmdam  gus- 
tum  urbis),  que  Voltaire  recommandait  si  fort  aux  poè- 
tes trop  absents  de  Paris,  et  dont  lui-même,  à  ce  qu'il 
semble,  il  savait  se  passer  si  bien  ?  En  combien  d'en- 
droits de  ses  lettres  Cicéron  se  montre  préoccupé  de  ce 
je  ne  sais  quoi  si  réel  et  si  indéfinissable,  soit  que,  du 
fond  de  la  Cilicie,  il  écrive  à  un  de  ses  amis  plus  heu- 
reux, quivit,commeildit,  àlalumière:  «  Urbem,  urhem, 
mi  Rufc,  cote  et  in  ista  luœ  vive{l) ,  »  soit  qu'il  écrive 
à  cet  autre  qui  se  plaignait  de  lui,  et  qui  tout  d'un 
coup,  en  arrivant  à  Rome,  change  de  ton  :  (c  II  a  sufii 
du  seul  aspect  de  la  ville  pour  te  rendre  ta  première 
urbanité,  adspectiis  videlicet  urbis  tibi  tuam  pristinam 
urbanitatem  reddidit  {2)1  »  Comment  la  vue  seule  de 

dont  toutes  les  paroles  étaient  attendues  comme  des  oracles;  et 
qui  trouva  moyen  de  perdre  en  un  quart  d'heure  toute  la  masse 
d'estime  littéraire  qu'il  s'était  acquise  depuis  si  longtemps;  le 
Vert-  Vert  et  le  Méchant  restent,  mais  l'auteur  n'est  plus.  »  {Notice 
sur  la  Vie  et  les  Écrits  de  G.-L.  Le  Sage,  de  Genève,  par  Pierre 
Prévost,  1805,  page  195.) 

(1)  Lettres  familières,  II,  12.  —  Cet  ista  luce  de  Cicéron,  c'est 
le  ruisseau  de  la  rue  dxi  Bac  que  regrettait  M"'«de  Staël  aux  bords 
du  Léman.  Des  deux  parts  le  sentiment  est  aussi  vrai  ;  il  s'ex- 
prime chez  M""=  de  Staël  d'une  manière  plus  piquante,  et  chez 
Cicéron  plus  à  l'antique. 

('2)  Lettres  familières,  III,  9. 

6. 
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Paris  el  de  ce  monde  qu'il  avait  une  fois  connu  ne  fit- 
elle  point  à  Gresset  cet  effet-là?  Comment  la  rouille  avait- 
elle  si  complètement  recouvert  ce  vif  et  brillant  esprit? 
Car  enfin,  même  en  se  retirant  au  bout  du  monde,  on 
emporte  des  préservatifs  avec  soi  :  Voltaire  se  fit  un  Paris 
et  un  Versailles  partout  où  il  alla,  et  tout  en  se  vantant 
par  coquetterie  d'être  Suisse  et  très-Suisse.  Cet  Hamilton 
que  Gresset,  dans  sa  jeunesse,  avait  beaucoup  lu,  et 
qu'il  prétendait  continuer,  ne  vécut  pas  toujours,  tant 
s'en  faut,  à  Paris  ou  à  Saint-Germain,  et  les  délicieux 
Mémoires  de  Grammont  sont  donnés  comme  venant  de 
la  plume  d'un  campagnard,  de  quelqu'un  qui  se  dit 
rouillé  par  une  longue  interruption  de  commerce  avec 
la  cour.  Je  sais  bien  qu'autre  chose  est  l'entière  retraite 
de  la  campagne,  autre  chose  la  ville  de  province  (1), 
surtout  l'Académie  de  l'endroit  ;  et  Gresset,  par  le  genre 
de  vie  anodin  qu'il  adopta,  se  soumit  à  la  plus  redou- 
table, à  la  plus  assoupissante  des  épreuves.  Malgré  tout, 
on  revient  toujours  à  se  poser  à  son  sujet  cette  question 
délicate,  embarrassante  :  Comment  se  fait-il  que,  lors- 
qu'on a  eu  du  goût,  on  cesse  tout  d'un  coup  d'en  avoir  ? 
et  est-il  bien  vrai  alors  qu'on  en  ait  eu  réellement  au- 
paravant, j'entends  du  vrai  goût,  du  franc,  du  meilleur, 
de  celui  qui  tient  à  la  première  nature? 
C'est  assez  insister  sur  ces  problèmes,  un  peu  humi- 

(1)  La  ville  de  province  telle  qu'elle  était  autrefois^  car,  on  le 
sait,  il  n'y  a  plus  de  province  aujourd'hui,  il  n'y  en  aura  plus 
demain,  grâce  aux  chemins  de  fer;  nous  sommes  à  la  veille  d'un 
atticisme  universel,  à  Paris  comme  ailleurs,  et  c'est  ce  qui  me  met 
A  l'aise  pour  m'expliquer. 
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liants  au  fond  pour  l'esprit  humain  et  pour  le  talent. 
II  ne  me  reste  rien  à  dire  de  Gresset,  sinon  qu'il 
mourut  de  mort  subite  en  juin  1777,  universellement 
regretté  malgré  sa  longue  éclipse,  et  pardonné  aisé- 
ment d'un  siècle  qui  avait  deux  fois  reçu  de  lui  un  régal 
excellent.  —  Pour  moi,  en  tout  ceci,  à  l'occasion  du  livre 
de  M.  de  Cayrol,  je  n'ai  guère  fait  que  commenter  et 
développer,  en  l'adoucissant  convenablement,  l'opinion 
qu'avait  exprimée  Voltaire  avec  un  bon  sens  malin  et 
intéressé,  je  l'avoue,  mais  d'autant  mieux  aiguisé. 

15  septembre  1845. 


FLECHIER. 


(Mémoires  sur  les  Grands-Jours  tenus  à  Clermont  en  1663- 
1666,  publiés  par  M.  Goxod,  bibliothécaire  de  la  ville  de 
Clermont.) 


C'est  un  de  ces  livres  comme  la  postérité  les  aime,  et 
dont  les  contemporains  ne  soupçonnent  pas  le  prix. 
L'abbé  Fléchier,  âgé  de  trente-trois  ans,  avant  sa  célé- 
brité, mais  déjà  fort  bien  posé  dans  le  monde,  fait  le 
voyage  de  Clermont  en  Auvergne  à  la  suite  de  M.  de 
Caumartin,  maître  des  requêtes,  dont  le  fils  est  son 
élève.  M.  de  Caumartin  avait  charge  du  Roi  de  tenir 
les  sceaux  pendant  la  durée  des  Grands-Jours  :  c'était 
un  magistrat  poli,  de  cour,  ami  de  Retz  qui  lui  rend 
bon  témoignage,  et  fort  lié  avec  les  gens  d'esprit  de  ce 
temps-là.  Il  goûtait  fort  lui-même  le  très-aimable  abbé. 
C'est  sans  doute  pour  complaire  à  ce  patron  spirituel, 
ainsi  qu'à  ces  dames  Caumartin  et  à  leur  société  parti- 
culière, que  Fléchier  écrivit  l'espèce  de  journal  et  de 
chronique  détaillée  de  ce  voyage.  Les  éditeurs  de  ses  œu- 
vres avaient  toujours  jugé  à  propos  d'éliminer  un  écrit, 
selon  eux,  trop  familier  : 
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«  Ce  fui  pendant  ce  voyajze  (d'Auvergne),  est-il  dit  dans 
le  Discours  préliminaire  de  l'édition  de  1782,  et  à  l'occasion 
de  tous  les  événements  dont  il  y  fut  témoin,  qu'il  composa 
la  relation  des  Grands-Jours,  ouvrage  écrit  à  la  hâte,  et  qui 
ne  ressemble  en  rien  ni  pour  la  gravité  du  ton,  ni  pour  l'élé- 
gance du  style,  aux  autres  productions  de  sa  plume...  Aussi 
Fléchier,  parvenu  aux  honneurs  de  l'Église  et  compté  déjà 
parmi  les  hommes  célèbres  de  son  temps,  n'a-t-il  jamais 
permis  que  cette  bagatelle  devînt  publique  par  l'impression, 
Nous  avons  jugé  comme  lui  qu'elle  n'était  pas  digne  de  pa- 
roître  telle  qu'il  l'a  laissée,  à  côté  des  compositions  immor- 
telles qui  lui  ont  fait  un  si  grand  nom,  et  nous  avons  res- 
pecté ses  intentions  en  ne  la  donnant  que  par  extrait,  etc.  » 

Et  en  effet,  tout  à  la  fin  du  tome  X  de  ses  œuvres,  on 
reléguait  un  très-maigre  extrait  de  l'ouvrage.  Mais  les 
goûts  changent  ;  la  postérité,  ce  juge  suprême  assuré- 
ment, a  quelquefois  aussi  ses  mobilités,  ses  oublis,  ses 
retours,  et  veut  avant  tout  être  amusée.  L'Oraison 
funèbre  de  Turenne  reste  très-belle,  un  des  chefs-d'œu- 
vre du  genre,  mais  on  se  lasse  de  la  savoir  par  cœur; 
on  s'ennuie  d'entendre  dire  que  Fléchier  est  juste;  le 
voisinage  de  Bossuet,  qui  grandit  chaque  jour  comme 
tout  ce  qui  est  vraiment  grand,  lui  faisait  tort  d'ailleurs, 
et  on  était  en  train,  si  je  ne  me  trompe,  de  devenir  in- 
grat, ou,  qui  pis  est,  indifférent,  lorsque,  par  bonheur, 
M.  Gonod  nous  rend  l'écrit  oublié,  et  la  mémoire  de 
Fléchier  s'en  rafraîchit  pour  longtemps,  pour  toujours  ; 
on  le  retrouve  lui-même  en  personne,  tel  qu'il  causait 
chez  M.  de  Caumartin,  avec  sa  diction  exquise,  sa  len- 
teur étudiée,  sa  douce  raillerie  et  ses  grâces  ;  et  voilà, 
si  l'on  n'y  prend  pas  garde,  qu'on  va  tout  sacrifier  de 
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allons  le  voir  encore  au  début  et  tout  à  fait  lui,  est 
précisément  de  la  même  année  que  les  Maximes  de  la 
Rochefoucauld  et  que  les  premières  Satires  de  Boileau 
(1665-16G6).  On  y  reconnaît,  à  chaque  phrase  du  nar- 
rateur, le  Fléchier  tel  qu'il  s'est  retracé  lui-même 
dans  un  portrait  déjà  connu,  adressé,  selon  toute 
apparence,  à  mademoiselle  Des  Houlières  (1),  portrait 
à  la  mode  du  temps,  dans  le  goût  un  peu  flatté  des 
ruelles  et  des  bergeries,  tout  peint  et  comme  peigné  par 
lui  de  charmantes  caresses.  Veut-on  savoir  comment 
s'exprime  sur  sa  propre  personne  l'agréable  prélat, 
celui  que  madame  Des  Houlières  appelait  Damon,  que 
Senecé  appelait  Acaste  ? 

«  Vous  voulez  donc,  Mademoiselle,  que  je  vous  trace  le 
portrait  d'un  de  vos  amis  et  des  miens,  et  que  je  vous  fasse 
une  copie  d'un  original  que  vous  connoissez  aussi  bien  que 
moi...  Sa  figure,  comme  vous  savez,  n'a  rien  de  touchant  ni 
d'agréable,  mais  elle  n'a  rien  aussi  de  choquant.  Sa  physio- 
nomie n'impose  pas  et  ne  promet  pas  au  premier  coup  d'œil 
tout  ce  qu'il  vaut;  mais  on  peut  remarquer  dans  ses  yeux 
et  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  qui  répond  de  son  esprit 
et  de  sa  probité. 

«  Il  paroît  d'abord  trop  sérieux  et  trop  réservé,  mais  après 
il  s'égaye  insensiblement;  et  qui  peut  essuyer  ce  premier 
froid  s'accommode  assez  de  lui  dans  la  suite.  Son  esprit  ne 
s'ouvre  pas  tout  à  coup^  mais  il  se  déploie  petit  à  petit,  et  il 
gagne  beaucoup  i»  être  connu.  Il  ne  s'empresse  pas  à  acquérir 
l'estime  et  l'amitié  des  uns  et  des  autres;  iPchoisit  ceux  qu'il 
veut  connoître  et  qu'il  veut  aimer;  et,  pour  peu  qu'il  trouve 
de  bonne  volonté,  il  s'aide  après  cela  de  sa  douceur  natu- 

(1)  Ou  à  M"''  de  Lavigne  (voir  l'article  de  M.  Labitte,  Revue  des 
Deux  Mondes  du  15  mars  18i5). 
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relie  et  de  certains  airs  de  discrétion  qui  lui  attirent  la  con- 
fiance... 

«  11  a  un  caractère  d'esprit  net,  aisé,  capable  de  tout  ce 
qu'il  entreprend.  Il  a  fait  des  vers  fort  heureusement  (i  ),  il 
a  réussi  dans  la  prose,  les  savants  ont  été  contents  de  son 
latin.  La  Cour  a  loué  sa  politesse,  et  les  dames  les  plus  spi- 
rituelles ont  trouvé  ses  lettres  ingénieuses  et  délicates.  Il  a 
écrit  avec  succès,  il  a  parlé  en  public,  même  avec  applau- 
dissement. 

«  Sa  conversation  n'est  ni  brillante  ni  ennuyeuse;  il  s'a- 
baisse, il  s'élève  quand  il  le  faut.  Il  parle  peu,  mais  on 
s'aperçoit  qu'il  pense  beaucoup.  Certains  airs  fins  et  spiri- 
tuels marquent  sur  son  visage  ce  qu'il  approuve  ou  ce  qu'il 
condamne,  et  son  silence  même  est  intelligible...  » 

Cette  gracieuse  analyse  continue  ainsi  durant  des 
pages,  et  l'on  s'y  laisse  aller  sans  peine  avec  lui.  Même 
avant  la  publication  des  Mémoires  sur  les  Grands-Jours, 
il  suffisait  d'avoir  lu  le  délicieux |et  complaisant  portrait 
pour  bien  saisir  dans  son  vrai  jour  cet  Atlicus  de  l'épi- 
scopat  français  sous  Louis  XIV,  élégant,  disert,  d'un 
silence  encore  plus  ingénieux  parfois  que  ses  discours, 
qui  n'est  ni  pour  les  jésuites,  ni  pour  les  jansénistes, 
ni  contre;  qui  n'est  ni  une  créature  de  la  Cour,  ni  trop 
dissipé  au  monde,  ni  voué  à  la  pénitence  ;  honnête 
homme  avant  tout,  excellent  chrétien  pourtant,  tolérant 

(Ij  D'Alembert,  parlant  de  ces  vers  de  Flûchier,  par  lesquels 
l'orateur  avait  préludé  à  s€s  succès  de  chaire,  a  dit  ingénieuse- 
ment: «  Rien  n'est  plus  utile  à  un  orateur  pour  se  former  l'oreille 
que  de  faire  des  vers,  bons  ou  mauvais,  comme  il  est  utile  aux 
jeunes  gens  de  prendre  quelques  leçons  de  danse  pour  acquérir 
une  démarche  noble  et  distinguée,  d  {Éloge  de  Fléchier.)  —  Se 
rappeler  aussi  ce  que  dit  Pline  le  Jeune  eu  ses  Lettres  (liv.  VII,  9). 
V.  7 
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prélat,  résidant  et  exemplaire,  charitable  aux  protes- 
tants persécutés,  modérant  sur  leur  tête  les  rigueurs 
de  Bâville,  et  trouvant  encore  des  intervalles  de  loisir 
pour  les  divertissements  floraux  de  son  Académie  de 
Nîmes;  doux  produit  du  Comtat,  chez  qui  tout  est 
d'accord,  même  son  nom  (il  s'appelait  Esprit  Fléchier); 
un  Balzac  en  style,  mais  un  Balzac  châtié,  mesuré  et 
spirituel,  un  Godeau  plus  jeune,  mais  avec  une  galan- 
terie plus  décente,  une  tête  plus  saine  et  sans  engage- 
ment de  parti  ;  une  sorte  de  Fontenelle  non  égoïste  et 
encore  chrétien  ;  enfin  un  bel-esprit  tout  à  fait  sage, 
aimable  et  sensible,  déjà  un  peu  rêveur. 

L'abbé  Fléchier  va  nous  permettre  de  vérifier  de  lui 
tous  ces  traits  réunis  au  complet  dans  les  agréables 
Mémoires,  production  de  sa  jeunesse,  que  M.  Gonod  nous 
donne  à  lire  aujourd'hui.  Il  commence  d'un  ton  de 
simplicité  ce  récit  qui  n'est  pas  sans  composition  ni 
sans  art  :  il  y  en  a  partout  chez  Fléchier.  Il  nous  met 
au  fait,  non  sans  quelque  raillerie,  des  grands  débats 
de  prééminence  entre  Riom  et  Clermont.  C'est  à  Riom 
qu'il  s'arrête  d'abord,  c'est  là  qu'à  propos  d'une  beauté, 
merveille  de  cette  ville  et  de  la  province,  il  se  fait  au 
long  raconter  par  une  personne  de  qualité  du  pays 
tout  un  petit  roman  des  amours  de  cette  belle  (1), 
lequel  ne  tient  pas  moins  de  trente  pages,  et  qui  pour- 
rait être  vraiment  de  madame  de  La  Fayette  elle-même. 

(1)  C'est  par  erreur  qu'il  est  dit,  page  7,  que  cette  demoiselle, 
au  moment  où  Flécliier  la  voit,  est  âgée  d'environ  vingt-deux  ans; 
toute  la  suite  montre  que  c'est  vingt-six  ans  qu'il  faut  lire.  Je 
veux  prouver  au  savant  éditeur  que  j'ai  lu  en  toute  conscience. 
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Comme  un  autre  prélat  de  sa  connaissance,  le  docte 
Huet,  Fléchier  aimait  les  romans  et  les  traitait  avec  in- 
dulgence, en  ami  de  mademoiselle  de  Scudéry.  La 
petite  nouvelle  qui  fait  le  début  de  ces  Mémoires 
annonce,  parlajustesse  et  la  mesure  du  ton etde  l'ana- 
lyse, toute  la  réforme  que  madame  de  La  Fayette  est 
en  train  d'accomplir  et  que  la  Princesse  de  Clives  cou- 
ronnera. Remarquez  que,  dans  ces  Mémoires,  toutes  les 
fois  que  Fléchier  veut  entrer  dans  quelque  développe- 
ment prolongé  sur  les  divers  chapitres  plus  ou  moins 
sérieux  et  les  tracasseries  de  la  province,  il  introduit 
un  personnage  et  se  fait  raconter  la  chose  en  prêtant  à 
l'interlocuteur  toutes  ses  finesses  et  ses  élégances,  et 
en  lui  laissant  pourtant  des  traits  particuliers  de  physio- 
nomie. 

Ce  premier  petit  roman  nous  met  en  goût  et  en  con- 
fiance avec  Fléchier;  on  sent  qu'on  a  affaire,  non-seu- 
lement à  un  écrivain  singulièrement  poli,  mais  à  un 
esprit  observateur  et  délié  qui  s'entend  aux  beaux 
sentiments,  aux  grandes  passions,  qui  en  sourit  tout 
bas  en  les  exposant,  et  les  décrit  à  plaisir  sans  s'y 
prendre.  Ce  prédicateur  habile  a  lu  VAstrte,  il  a  volon- 
tiers sur  sa  table  VArl  cV aimer  traduit  par  le  pj'ésident 
Nicole;  en  un  mot,  il  sait  par  principes  les  règles 
du  jeu,  la  carte  du  Tendre,  mais  surtout  il  excelle  à 
tout  voir  finement  autour  de  lui,  et  à  démêler  du  coin 
de  l'œil  les  nuances  du  cœur.  Et  puis,  en  paroles  d'or 
et  de  soie,  comme  on  dit,  il  nous  les  dévidera. 

Pourtant  on  arrive  à  Clermont;  on  y  est  reçu  avec 
force  harangues  et  comparaisons  tirées  de  la  lune  et  du 
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soleil;  tandis  que  Messieurs  s'installent,  qu'échevins  et 
échevines  défilent  en  cérémonie,  et  qu'on  se  promène 
lin  peu  pour  reconnaître  la  ville,  M.  Talon,  en  zélé 
procureur-général  qu'il  est,  va  tout  d'abord  visiter  les 
prisons  pourvoir  si  elles  sont  sûres  et  capables  de  con- 
tenir autant  de  criminels  qu'il  espère  en  faire  arrêter. 
La  double  perspective  commence. 

Régulièrement,  durant  tout  le  volume,  on  aura  le 
récit  des  causes  célèbres  qui  vont  être  jugées,  des 
grandes  exécutions  qui  vont  faire  éclat,  et,  entre  deux 
petites  bisloires  de  la  question  ordinaire  ou  extraordi- 
naire, on  aura  le  délassement  de  ces  horreurs,  la  con- 
versation avec  les  dames,  de  galantes  promenades  en 
carrosse  hors  de  la  ville,  quand  le  soleil  d'automne  le 
permet,  non  pas  sans  quelques  excursions  plus  loin- 
taines, à  Vichy,  par  exemple,  avec  des  descriptions  de 
nature  qui  rappellent  et  égalent  celles  de  madame 
de  Motteville  en  face  des  Pyrénées.  Cette  double  action 
du  récit  fait  d'abord  un  peu  l'effet  de  la  fameuse  lettre 
de  madame  de  Sévigné,  lorsqu'elle  badine  sur  les 
émeutes  et  les  exécutions  en  Bretagne  :  Nous  ne  sommes 
plus  si  roués...  On  se  demande  si  ce  n'est  pas  montrer 
quelque  légèreté  que  de  prendre  ainsi  le  côté  sombre 
et  sanglant  de  la  justice  comme  matière  ou  contraste 
à  divertissement.  Mais,  en  y  regardant  mieux,  on 
s'aperçoit  que  l'bumanité  de  Fléchier  et  de  son  cercle 
n'est  pas  ici  à  mettre  en  cause.  Il  y  a  parmi  ce  monde 
odiciel  des  Grands-Jours  les  gens  de  palais  et  de  Parle- 
ment, à  proprement  parler;  M.  le  président  Novion,  si 
à  cheval  sur  la  présidence,  et  dont  la  conduite  ne  pa- 
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raît  pas  de  tout  point  aussi  conséquente  qu'elle  pourrait 
l'être;  le  redoutable,  l'irréprochable  M.  Talon,  qui  ne 
veut  pas  lâcher  sa  proie;  M.  Nau,  dliumeur  juslicière, 
et  tant  d'autres  sur  le  compte  desquels  le  doux  railleur 
Fléchier  ne  laissera  pas  de  nous  égayer;  et  puis  il  y  a, 
de  l'autre  bord,  M.  de  Caumartin,  c'est-à-dire  l'homme 
de  cour,  de  société,  l'honnête  homme  sans  préjugé  de 
robe,  le  juge  qui  incline  le  plus  qu'il  peut  à  la  douceur. 
Lorsqu'il  esta  bout  de  toutes  ces  pédanteries  d'étiquette 
et  de  toutes  ces  pendaisons,  M.  de  Caumartin  écrit  à 
sonami,  le  joyeux  Marigny,  pour  se  relâcher  un  instant; 
mais  en  tout  il  représente  là-bas  la  bienséance  et  l'hu- 
manité même.  C'est  de  ce  parti  qu'est  Fléchier.  Il 
opine  du  mieux  qu'il  lui  est  permis  par  la  bouche  de 
M.  de  Caumartin:  ne  trouvons  pas  mauvais  qu'à  son 
tour  il  se  délasse.  Et  de  quel  droit  ferions-nous  les 
censeurs  si  rigides  et  les  compatissants  par  excellence? 
Nos  cours  d'assises  ne  sont-elles  pas  chaque  matin  une 
partie  de  nos  jeux?  Ces  Mémoires  de  Fléchier,  au  pis, 
peuvent  s'appeler  une  Gazette  des  Tribunaux  de  ce 
temps-là,  avec  l'avantage  du  style  en  sus,  et  même 
avec  celui  de  la  singularité  des  causes.  Fléchier,  simple 
témoin,  amené  là  par  occasion,  n'avait  dû  prendre 
le  tout  que  comme  une  représentation  dont  il  rend 
compte;  et,  parce  qu'il  y  eut  à  la  fin  un  mariage  d'un 
de  ces  Messieurs  avec  une  demoiselle  du  pays,  il  ne 
manque  pas  de  faire  remarquer  que  la  pièce,  si  san- 
glante d'abord,  se  termine  heureusement  comme  une 
tragi-comédie. 
Vingt-cinq  ans  après,  Fléchier  eut  pour  son  compte 
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à  assister  en  qualité  d'évêque  de  Nîmes  à  bien  d'autres 
scènes  dans  lesquelles  il  eut  un  rôle  plus  délicat  et  d'où 
sa  renommée  est  sortie  pleine  d'honneur.  Un  jeune 
écrivain,  qui  s'est  occupé  avec  talent  de  ces  guerres 
des  Cévennes,  M.  Peyrat,  dans  son  intéressante  Histoire 
des  Pasteurs  du  Désert,  s'est  montré  bien  sévère  et 
décidément  injuste  contre  Fléchier  (tome  I",  page  20h); 
il  a  méconnu,  dans  les  relations  du  prélat  adressées  à 
M.  de  Montausier,  ce  caractère  d'impartialité  un  peu 
compassée  que  nous  retrouvons  ici  dans  les  Mémoires, 
cette  justesse  ennemie  de  tous  les  fanatismes,  très-con- 
ciliable  certes  avec  l'humanité  comme  avec  un  cer- 
tain agrément,  et  qui,  en  démêlant  les  erreurs  et  les 
démences  humaines,  ne  se  défend  pas  d'en  sourire. 
Et  puis  il  faut  tout  confesser  :  il  y  a  dans  ces  Mémoires, 
et  il  y  eut  toujours  chez  Fléchier,  plus  ou  moins  de 
froide  rhétorique,  du  beau  diseur  au  parler  traînant  et 
qui  s'écoute  volontiers. 

Mais  ici  ce  défaut  réel  disparaît  et  se  fond  presque 
dans  l'ironie  fine,  légère,  insensible  et  comme  perpé- 
tuelle, qui  s'insinue  et  qui  pénètre. 

Ce  ne  serait  pas  rendre  justice  à  la  relation  des 
Grands-Jours  que  de  n'y  voir  qu'un  recueil  piquant  d'his- 
toriettes singulières,  d'incroyables  cas  et  de  causes  célè- 
bres, dans  lesquelles  Fléchier  se  trouve,  sans  le  savoir, 
le  rival  et,  avec  ses  airs  modestes,  le  vainqueur,  de  Tal- 
lemant  desRéaux.Un  intérêt  historique  plus  élevé  s'at- 
tache à  cette  peinture  fidèle  des  mœurs  d'une  province 
d'alors.  L'Auvergne,  ce  pays  de  montagnes  où  la  féoda- 
lité était  comme  retranchée,  nous  représente  en  abrégé 
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et  dans  un  échantillon  plus  marquant  l'état  d'une  grande 
partie  de  la  France,  au  sortir  des  guerres  civiles  ;  il  fal- 
lut, pour  asseoir  bien  incomplètement  encore  l'ordre 
administratif,  que  la  souveraineté  toute-puissante  de 
Louis  XIV  passât  là-dessus  avec  vigueur  et  rasât  bien 
des  châteaux.  Épris  que  nous  sommes  aujourd'hui,  et 
avec  raison,  du  beau  langage  de  ce  grand  siècle,  il  est 
bon  de  nous  rappeler  de  temps  en  temps  aussi  à  quelles 
inégalités  on  y  avait  affaire.  Le  sévère  Lemontey  aurait 
triomphé  s'il  avait  eu  entre  les  mains  ce  volume  poli 
où  un  fond  de  violence  et  de  tyrannie  ressort  si  à  nu.  On 
ne  doit  en  conclure  que  plus  d'actions  de  grâces  pour 
le  jeune  monarque  qui  aspirait  du  premier  jour  à  l'unité 
du  royaume  et  à  celle  de  la  loi.  Certes  les  Grands-Jours, 
avec  leur  justice  sans  appel  et  si  expéditive,  n'étaient 
point  eux-mêmes  sans  reproches.  Ainsi,  pour  leur  exem- 
ple d'éclat,  ils  firent  tout  d'abord  tomber  la  tête  de  ce 
pauvre  vicomte  de  La  Mothe  de  Canillac,  le  plus  inno- 
cent de  tous  les  Canillacs,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
fût  très-innocent.  Fléchier,  sur  ce  point  comme  sur  les 
autres,  n'a  rien  dissimulé;  sa  conclusion  judicieuse, 
qu'il  met  par  un  détour  ingénieux  dans  la  bouche  d'un 
interlocuteur,  nous  offre  les  avantages  et  les  inconvé- 
nients très-bien  balancés  :  les  avantages  l'emportaient. 
C'était  ici  le  cas,  ou  jamais,  d'appliquer  d'avance  le 
mot  de  Napoléon  à  l'un  des  chefs  de  la  justice  sous 
l'Empire  :  «  Eh  bien  !  monsieur  le  premier  président, 
jugez-vous  beaucoup?  »  —  a  Mais,  Sire,  nous  tâchons 
de  rendre  la  justice,  au  nom  de  l'Empereur  et  de  la  loi, 
avec  équité.  »  —  u  II  s'agit  surtout  de  juger  beaucoup, 
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et  beaucoup,  entendez-vous?  »  Il  s'agissait  surtout,  en 
1665,  et  en  cette  rude  contrée,  d'inspirer  une  terreur 
salutaire  aux  tyrans  du  pays,  d'avertir,  dans  leurs  dépor- 
tements, les  Canillac  et  les  d'Espinchal  qu'ils  avaient 
trouvé  enfin  un  maître  et  des  juges.  Ce  volume  de  Flé- 
chier  sera  désormais  un  document  précieux  pour  l'his- 
torien, et  lui-même,  esprit  sérieux  sous  ses  grâces,  il  a  eu 
l'honneur  de  ne  pas  rester  étranger  à  ce  que  nous  appel- 
lerions la  pensée  administrative  et  politique  qu'on  en 
peut  tirer. 

On  aurait  de  quoi  défrayer  plus  d'un  article  avec 
maint  extrait  piquant,  si  le  lecteur  n'avait  mieux  à  faire 
en  recourant  au  livre  même.  Les  portraits  abondent,  les 
personnages  y  vivent.  Fléchier  s'y  prend  lentement  et 
jour  par  jour  pour  les  dessiner,  mais  on  n'y  perd  rien, 
et  l'on  arrive  à  savoir  par  le  menu  tout  ce  monde.  Nous 
connaissons  à  fond  M.  de  Novion,  le  digne  président» 
qui  est  si  galant  auprès  de  mesdames  ses  filles,  et  qui 
oublie  parfois  un  peu  trop  sa  gravité  pour  leur  donner 
le  plaisir  de  la  comédie.  On  chercherait  vainement  de 
ces  traits  sur  M.  de  Novion  dans  la  pièce  de  vers  latins, 
très-élégants, que  Fléchier  consacra  à  ces  mêmes  Grands- 
Jours;  les  vers  latins,  pas  plus  que  les  oraisons  funè- 
bres, ne  disent  pas  tout  : 

«  Ne  vous  souvenez-vous  point  de  ce  Ihoàtre  dressé  dans 
la  salle  où  il  tenoit  la  comédie  à  mesdames  ses  filles,  qui 
avoit  toute  la  mine  d'un  échafaud,  et  dont  l'aspect  faisoit 
trembler  tous  ceux  qui  venoient  le  solliciter?  Ne  l'avez-vous 
pas  vu  donner  le  bal  et  des  fêtes  à  grand  bruit  en  un  temps 
où  tout  le  peuple  regrettoit  la  mort  de  M.  de  Canillac,  et  où 
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il  venoit  presque  lui-même  de  le  condamner?  Trouvez-\ous 
qu'il  fût  fort  séant  à  un  homme  grave  d'être  presque  habillé 
de  court  hors  du  palais,  peut-être  pour  faire  mieux  paroitre 
son  Saint-Esprit?  » 

Quant  à  M.  Psau,  le  plus  actif  des  conseillers,  il  est 
croqué  à  se  faire  reconnaître  entre  mille  :  toujours  en 
avant,  toujours  en  arrêt,  un  Perrin  Dandin  au  criminel, 
qui  menace  tout  le  monde  de  la  question,  et  qui  danse 
si  bien  les  bourrées  : 

«  Enfin  on  faisoit  peur  de  M.  Nau  aux  petits  enfants;  il 
avoit  eu  le  soin  de  régler  la  police,  et  il  avoit  eu  l'industrie 
de  manger  beaucoup  de  perdrix  à  très-bon  marché.  11  dressa 
tous  les  grands  arrêts,  il  réforma  les  poids  et  les  mesures 
sous  l'autorité  de  M'"^  Talon,  et  fit  tout  ce  que  le  plus  fier 
lieutenant-criminel  eût  su  faire.  11  ne  parla  doucement  qu'à 
son  maître  à  danser...  » 

Madame  Talon  elle-méuie,  dont  M.  Nau  est  le  bras 
droit,  cette  digne  mère  qui  est  venue  là  pour  tenir  le 
ménage  de  monsieur  son  fils,  occtipe  dans  la  relation 
toute  la  place  qu'elle  peut  auibitionner  ;  elle  préside  à 
sa  façon  les  Grands-Jours  parmi  les  dames  de  la  ville, 
les  organise  en  assemblées  de  charité,  les  réglemente, 
les  gronde,  les  fait  taire,  s'ingère  dans  les  brouilleries 
des  couvents,  et  prétend  réformer  jusqu'aux  Ursulines. 
C'est  un  personnage  de  Molière  que  cette  recomman- 
dable  matrone,  mère  du  Caton  des  Grands-Jours  ;  et 
Fléchier,  par  une  si  agréable  entente  des  travers  et  des 
ridicules,  retrouve  ici  son  vrai  rang  comme  précurseur 
de  La  Bruyère. 

Un  tout  petit  trait  de  bon  goût  qui  n'est  pas  à  omettre  : 
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pendant  ce  séjour  en  Auvergne,  Fléchier  a  prêché  deux 
fois,  avec  succès,  et  il  ne  parle  que  très-peu  de  ses  ser- 
mons. 

Je  pourrais  ajouter  plus  d'une  remarque  de  style  sur 
cette  langue  à  la  fois  si  pure  de  source,  si  droite  d'accep- 
tions, et  qui  a  pourtant  bien  des  latitudes  et  des  licences 
dans  son  atticisme.  L'atticisme  du  grand  règne,  comme 
celui  de  la  Grèce,  est  plein  de  ces  agréables  négligences 
et  irrégularités  qui  ne  sont  permises  qu'aux  délicats. 
Mais  j'aime  mieux  finir  par  la  conclusion  sérieuse,  qu'il 
est  impossible  d'éluder  en  fermant  ce  livre  :  c'est  que, 
s'il  faisait  beau  écrire  et  parler  comme  chez  M,  de  Cau- 
marlin  au  xvn'  siècle,  il  fait  bon^Ie  vivre  au  xix%  sous 
nos  lois,  sans  Grands-Jours,  sous  notre  Code  civil  et 
notre  régime  d'égalité,  même  lorsqu'on  est  gentil- 
homme comme  lorsqu'on  ne  l'est  pas. 

17  août  18ii. 
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(Les  Grotesques.) 


Sous  ce  titre,  le  spirituel  écrivain  a  réuni  une  dizaine 
de  portraits  littéraires  dont  les  originaux  appartiennent 
plus  ou  moins  au  genre  dans  lequel  il  les  a  classés  :  il 
débute  par  Villon,  mais  il  saute  vite  à  des  auteurs  d'une 
époque  plus  rapprochée.  Il  s'attache  particulièrement  à 
ces  poètes  si  mal  famés  de  la  littérature  Louis  XIII, 
Saint-Amant,  le  vieux  CoUetet,  Cyrano,  Scudéry,  Scar- 
ron;  tous  ensemble,  ils  paraissent  se  grouper  assez 
bien  autour  du  poëte  Théophile,  que  son  très-piquant 
et  très-amusant  homonyme  s'efforce  de  réhabiliter  (si 
le  mot  n'est  pas  trop  solennel),  et  sur  le  compte  duquel 
il  s'étend  avec  verve,  boutade  et  complaisance. 

Quoique  M.  Gautier  ne  soit  pas  homme  à  se  laisser 
prendre  en  flagrant  délit  d'un  dessein  littéraire  prémé- 
dité et  qui  aurait  l'air  sérieux,  quoiqu'il  se  moque  lui- 
même  très-agréablement  de  la  plupart  des  pauvres 
diables  dont  il  s'est  senti  d'humeur  à  s'occuper  cette 
fois,  et  quoiqu'enfin  dans  sapo5î-/ace  {les  im faces  sont 
le  pont-aux-ânes,  et  dans  un  livre  sur  les  grotesques  il 
est  bien  permis  de  les  mettre  à  l'envers)  il  ait  paru 
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faire  bon  marché  de  l'effort  capricieux  et  léger  qu'il 
venait  de  tenter,  nous  remplirons  tout  gravement  à  son 
égard  notre  métier  de  critique,  et  dussions-nous  être 
réputé  de  lui  bien  pédant,  bien  académicien  déjà,  nous 
rendrons  justice  à  l'idée  logique  de  son  livre,  nous  la 
discuterons,  sans  préjudice  toutefois  des  brillantes  fan- 
taisies et  des  mille  arabesques  dont  il  l'entoure. 

Après  les  diverses  tentatives  de  réhabilitation  et  de 
renaissance  auxquelles  s'était  livrée  l'école  romantique, 
il  en  restait  une,  de  tous  points  indiquée,  mais  devant 
laquelle  on  avait  reculé  encore.  Irait-on  de  résurrection 
en  résurrection  jusqu'au  sein  de  l'époque  ZoH (S  XIII,  des- 
cendrait-on jusque  dans  cet  intervalle  qui  s'étend  de 
Malherbe  à  Boileau,  et  au  milieu  duquel  une  foule  de 
poètes  libertins  et  débauchés  ont  été  pris  par  ces  deux 
grands  tacticiens  comme  entre  deux  feux?  Essayerait-on 
de  les  dégager  et  de  les  délivrer?  En  valent-ils  sérieu- 
sement la  peine?  Plusieurs  littérateurs  et  critiques 
s'étaient  déjà  adressé  cette  question.  Un  homme  instruit 
et  de  qui  les  recherches  allaient  en  sens  inverse  des 
doctrines,  M.  Viollet-le-Duc,  tout  classique  qu'il  voulait 
être,  fut  conduit  à  remettre  en  demi-jour  quelques-unes 
de  ces  victimes  de  Boileau.  M.  Philarète  Chasles  a  depuis 
exprimé  manifestement  le  dessein  plus  formel  de  les 
venger,  ou  du  moins  de  les  faire  connaître.  Sans  avoir 
de  plan  bien  arrêté,  voilà  M.  Théophile  Gautier  qui 
vient  à  eux  cette  fois,  non  plus  seulement  comme  un 
curieux  et  comme  un  érudit,  mais  comme  un  franc 
auxiliaire;  il  entre  dans  la  question  flamberge  au  vent 
et  enseignes  déployées,  ou,  pour  parler  son  pittoresque 
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langage,  il  y  entre  «  comme  un  jeune  romantique  à 
tous  crins  de  l'an  de  grâce  mil  huit  cent  trente.  »  Un 
tel  point  de  vue,  hardiment  choisi,  est  bien  fait  pour 
éveiller  l'intérêt,  quand  on  sait  à  quelle  plume  vive,  à 
quelle  plume  effilée,  intrépide  et  sans  gêne  on  a  affaire. 
Cela  promet  toute  sorte  d'éclats  et  d'ouvertures  dans 
tous  les  sens,  et  c'est  le  cas,  ou  jamais,  de  dire  avec 
M.  Royer-Collard  :  On  s'attend  à  de  l'imprévu. 

Je  confesserai  pourtant,  avant  d'aller  plus  loin,  ma 
faiblesse  :  je  suis  de  ceux  qui  ont  toujours  reculé 
devant  cette  poésie  Louis  XIll,  et  je  n'ai  jamais  pu  m'en 
inoculer  le  goût  ;  tout  en  désirant  qu'il  s'en  écrivît  une 
histoire  exacte  et  critique,  et  en  croyant  qu'il  en  résul- 
terait des  jours  curieux  et  utiles  sur  la  formation  défi- 
nitive du  genre  Louis  XIV,  il  m'a  été  impossible 
d'admirer  à  aucun  degré  (j'excepte  bien  entendu  Cor- 
neille et  Rolrou)  aucun  de  ces  poètes.  Combien  de  fois 
n'ai-je  pas  essayé  de  revenir,  particulièrement  au  sujet 
de  Théophile,  le  plus  signalé  d'eux  tous!  Avant  d'avoir 
lu  le  livre  de  M.  Gautier,  il  m'était  arrivé  de  rendre 
mon  impression  personnelle  en  ces  termes  :  «  Je  viens 
de  lire  tous  les  détails  relatifs  à  l'affaire  de  ce  pauvre 
poëte  Théophile  et  à  son  délit.  Jeté  entre  Henri  IV  et 
Richelieu,  c'est  un  poëte  de  régence,  le  favori  de  ces 
jeunes  seigneurs  que  Richelieu  décapitera  (Bouteville, 
Montmorency);  sa  poésie  libertine  eût  dû  se  ranger 
sous  le  grand  Cardinal.  Il  a,  pour  les  mœurs,  pour  le 
dérèglement  de  la  vie  et  de  la  veine,  plus  d'un  rapport 
avec  les  poètes  de  ce  temps-ci  :  je  lui  voudrais  pourtant 
plus  de  talent  eu  égard  à  son  malheur.  »  Je  ne  me  dis- 
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simule  pas  les  points  nombreux  de  rapprochement  que 
cette  école  poétique  de  Louis  XIII  peut  offrir  avec  l'école 
poétique  d'aujourd'hui;  mais,  loin  de  m'en  applaudir, 
j'en  suis  bien  plutôt  à  le  regretter,  car  ces  rapports 
sont  en  général  ceux  d'une  corruption  hâtive  et  d'une 
décadence  prématurée.  Les  poètes  de  Louis  XIII,  en 
tant  qu'ils  se  rattachaient  au  mouvement  du  xvr  siè- 
cle, étaient  une  fin  et  non  un  commencement;  ils 
peuvent  se  considérer  la  plupart  comme  une  postérité 
dégradée  de  Régnier.  C'est  en  somme  une  très-mauvaise 
compagnie  ;  on  ne  devrait  s'approcher  d'eux  et  les  hanter 
qu'avec  précaution.  Voyez  ce  qui  est  advenu  du  drame 
moderne  pour  y  avoir  donné  inconsidérément.  A  côté 
de  touches  énergiques,  de  tons  mâles  et  chauds  à  la 
d'Aubigné,  à  la  Rotrou,  il  s'y  est  glissé  une  veine  de 
Cyrano  de  Bergerac,  laquelle  se  voit  au  miheu  du  front. 
Telles  sont,  telles  étaient  mes  préventions  sincères  avant 
de  lire  les  volumes  de  M.  Gautier.  L'auteur,  dès  les 
premières  pages,  m'a  rappelé  tout  d'abord  combien,  au 
sein  d'un  même  mouvement  littéraire,  il  y  a  de  diffé- 
rences entre  les  générations  qui  se  succèdent,  qui  se 
dépassent  :  c'est,  toute  proportion  gardée,  et  si  parva 
licelcomponere  ma gnis,  comme  dans  notre  grande  Révo- 
lution. Je  suis  un  vieux  constituant  de  89,  me  disais- 
je,  et  voilà  un  jeune  girondin  qui  nous  en  prépare 
de  rudes;  ou  bien  je  suis  un  girondin  déjà  arrêté,  et 
voilà  un  enragé  de  dantoniste  qui  n'y  va  pas  de  main 
morte.  Cette  dernière  ressemblance  me  sourit  d'autant 
plus,  qu'on  m'assure  que  depuis  quelque  temps  M.  Théo- 
phile Gautier  est  lui-même  en  danger  d'être  dépassé. 
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Je  ferai  donc  de  lui,  sans  plus  de  façon,  une  espèce  de 
Camille  Desmoulins  du  romantisme  (ne  demandez  à  ma 
comparaison  qu'un  à-peu-près),  hasardeux,  téméraire, 
immodéré  à  plaisir  et  même  dévergondé  de  plume 
comme  l'autre,  —  dévergondé  de  sang-froid,  j'en  ai 
peur,  affectant  comme  par  gageure  plus  d'un  terme 
sans-culotte,  mais  extrêmement  spirituel,  et  qui  plus  est 
(tous  l'affirment)  très-bon  compagnon.  Ce  livre  sur  les 
Grotesques  suffirait,  indépendamment  de  ce  qu'on  sait 
de  lui  d'ailleurs,  pour  poser  M.  Gautier  dans  l'attitude 
du  rôle  excentrique  qu'il  s'est  choisi. 

Ce  n'est  pas  un  livre,  à  proprement  parler  :  si  l'auteur 
avait  voulu  suivre  toute  l'histoire  du  grotesque  dans 
notre  littérature  et  nous  donner  une  galerie  complète, 
ou  du  moins  nous  faire  toucher  les  anneaux  essentiels 
de  la  série,  il  s'y  serait  pris  autrement.  Qu'il  commence 
par  Villon,  à  la  bonne  heure!  quoique  Villon  ne  puisse 
passer  rigoureusement  pour  un  grotesque;  c'est  un  fils 
direct  des  trouvères  et  un  malicieux  aïeul  de  Voltaire. 
Mais  il  n'y  avait  pas  moyen  sur  la  route,  pour  peu  qu'on 
suivît  une  route,  d'éluder  Rabelais,  l'Homère  du  genre-, 
et  pourtant  M.  Gautier  l'a  enjambé.  Si  de  plus  il  avait 
voulu  donner  des  échantillons  marquants  de  l'extra- 
vagance littéraire  durant  le  xvi^  siècle,  il  aurait  fallu 
prendre  d'autres  exemples  que  celui  de  Scalion  de  Vir- 
bluneau.  Comment  oublier  Du  Monin,  dont  le  nom  était 
devenu  proverbial  à  titre  de  poète  amphigourique,  vers 
1580?  J'en  pourrais  ajouter  plusieurs  autres  encore.  Et 
puis,  quand  on  en  venait  au  siècle  suivant,  pourquoi  ne 
pas  aborder  aussitôt  par  cet  aspect  de  la  charge  sati- 
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riqiie  Mathurin  Régnier,  dont  les  grotesques  de  l'époque 
Louis  XIII  procèdent  naturellement,  et  ne  sont,  après 
tout,  que  d'assez  mauvais  bâtards?  Pourquoi  s'en  aller 
ranger  sans  raison  parmi  ces  grotesques  Chapelain,  le 
régulier,  le  respectable  et  ennuyeux  Chapelain,  puis 
encore  l'académicien  CoUetet,  tandis  qu'on  omettait  tout 
à  côté  d'eux  d'Assoucy,  le  coryphée  du  genre?  Colletet  et 
Chapelain  peuventêtrequalifiés  ridicules,  mais  ils  nesont 
pas  grotesques  pour  cela.  En  voilà  assez  pour  montrerque 
l'auteur  n'acherché,dansleti(re  donné  à  son  livre,  qu'une 
sorte  d'étiquette  suffisamment  accommodée  à  la  plupart 
de  ses  portraits,  et  que  ce  n'est  pas  un  sujet,  un  cadre 
complet  qu'il  s'est  à  l'avance  proposé  de  remplir.  Pre- 
nons-le donc  à  bâtons  rompus,  comme  il  a  fait  lui-même. 
M.  Théophile  Gautier  a  un  sentiment  très-vif  d'une 
certaine  espèce  de  poésie  pittoresque  et  matérielle; 
quand  il  n'en  fait  pas  pour  son  propre  compte,  il  excelle 
à  la  décrire  et  à  la  mettre  en  saillie  là  où  il  la  rencontre, 
il  la  refait  bien  souvent  et  l'achève  tout  en  la  racontant  ; 
c'est  ce  qui  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  à  propos  de  ces 
rimeurs  dont  il  nous  rend  les  ébauches.  11  redevient 
peintre  en  parlant  poésie.  Il  a  de  la  plume  un  voca- 
bulaire très-raffiné  et  très-recherché,  qui  ressemble  à 
une  palette  apprêtée  curieusement  et  chargée  d'une  infi- 
nité de  couleurs  dont  il  sait  et  dont  il  dit  les  noms.  On 
est  sûr,  en  le  lisant,  si  l'affectation  de  l'étrange  ne  vous 
repousse  pas  d'abord,  de  trouver  abondance  d'esprit, 
de  verve,  des  aperçus  fins,  des  saillies  heureuses,  mille 
traits  d'irrévérence  et  des  bouffées  d'impiété;  je  mets  le 
tout  sur  la  même  ligne,  car  se  sont  là  autant  d'éloges 
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avec  lui.  Mais  il  lui  manque  cette  curiosité  attentive  de 
recherche  et  d'étude  qu'on  appelle  l'érudition  ;  il  se 
garderait  surtout  de  paraître  viser  à  l'exactitude  du 
détail,  qui  est  pourtant  le  fond  de  la  trame  en  ce  genre 
de  portraits  et  de  biographies  littéraires.  Fi  donc  !  il 
laisse  ces  scrupules  aux  Etienne  Pasquier,  aux  Antoine 
Du  Verdier  et  autres  pédants,  comme  il  les  appelle  tout 
net  (tome  I,  page  7).  J'avoue  humblement  que  je  ne 
me  fais  pas  de  la  pédanterie  une  idée  si  particulière  ni 
si  limitée  à  telle  forme  d'affectation;  je  pense  avec 
Nicole  que  c'est  un  vice,  non  pas  de  robe,  mais  d'es- 
prit, et,  au  lieu  d'appeler  pédants  d'honnêtes  écrivains 
qui  s'appliquent  à  être  exacts  quand  il  importe  de 
l'être,  je  serais  tenté  bien  plutôt  de  voir  une  sorte  de 
pédanterie  retournée  dans  la  prétention  qu'on  affiche 
de  se  passer  de  ces  humbles  qualités  là  où  elles  sont 
nécessaires.  Où  ce  dédain  mène-t-il  en  effet?  M.  Théo- 
phile Gautier  nous  dira  en  un  endroit  (tome  II,  p.  315) 
que  madame  de  Sèvignè  et  sa  coterie  étaient  pour  Pra- 
don  contre  Racine;  c'est  sans  doute  madame  Des  Hou- 
lières  qu'il  a  voulu  dire.  La  part  des  inadvertances  est 
à  faire,  je  le  sais,  dans  tout  écrit,  même  consciencieux. 
Nous  tous,  historiens  littéraires,  nous  commettons,  sans 
le  vouloir,  bien  des  fautes.  Mais  comment  concevoir  que 
dans  un  livre  où  l'auteur  paraît  sentir  si  bien  le  prix 
de  l'art  et  où  il  se  pique  de  faire  valoir  ses  poètes,  de 
nous  les  faire  admirer  presque  à  la  loupe,  les  négli- 
gences soient  poussées  au  point  où  on  les  voit  ici?  Le 
critique  nous  cite  (t.  I ,  p.  156)  comme  le  pluscharmant 
endroit  et  comme  le  plus  adorable  morceau  de  Théo- 
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pliile  une  page  de  prose  qui  devient  parfaitement  inin- 
telligible telle  qu'il  la  transcrit,  et  dans  laquelle  des 
lignes  indispensables  au  sens  (ligne  16,  page  157)  ont 
été  omises.  Dans  l'histoire  abrégée  du  sonnet  qu'il 
retrace  d'après  Colletet  (tom.  II,  p.  /|3),  nous  croirions 
d'après  lui  que  Pontus  de  Thiard  a  eu  pour  maîtresse 
poétique  Panthèe,  tandis  que  c'est  Pasiihèe  qu'il  faut 
lire  ;  Olivier  de  Magny  n'a  pas  célébré  non  plus  Eustya- 
nire,  mais  bien  Caslianire;  de  même  aussi  que,  tout  à 
côté  de  là  (p.  31),  les  Isis  nuagcres  ne  sauraient  être 
que  des  Iris.  Mais  par  quel  bouleversement  de  chiffres 
Chapelain  a-t-il  pu  naître,  selon  notre  auteur,  en  1569, 
c'est-à-dire  en  plein  xvi"  siècle?  je  suis  encore  à  m'en 
rendre  compte.  Est-ce  pédantisme  de  relever  de  telles 
fautes  lorsqu'elles  fourmillent  chez  ceux  qui  traitent 
de  si  haut  les  pédants?  Nous  avons  vu  avec  une  sorte 
d'effroi  que  ce  livre  sortait  des  presses  de  Firmin 
Didot,  si  classique  en  impressions  correctes.  Il  serait 
temps,  ce  nous  semble,  que  de  ces  trois  personnes, 
l'imprimeur,  l'éditeur  ou  l'auteur,  l'une  au  moins  dai- 
gnât relire  avec  quelque  soin  avant  délivrer  un  volume 
au  public.  Qu'on  nous  excuse  de  nous  être  allé  prendre 
tout  droit  à  ces  détails,  mais  ils  sautent  aux  yeux. 

Il  est  en  ce  genre  d'étude  biographique  un  travail 
de  recherche  préalable  qu'on  exige  aujourd'hui  de 
l'écrivain.  On  aime,  indépendamment  du  jugement 
critique,  à  savoir  avec  précision  ce  qu'a  écrit  l'auteur 
qu'on  juge,  ce  qu'il  a  laissé  d'imprimé  ou  d'inédit,  et 
même  ce  qui  a  été  pensé  par  d'autres  à  son  sujet. 
M.  Gautier,  qui  souvent  aurait  eu  peu  à  faire  pour  com- 
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pléter  de  la  sorte  ses  propres  aperçus,  pour  donner  du 
moins  un  fond  solide  à  ses  jeux  brillants  et  capricieux, 
s'en  est  trop  peu  soucié  d'ordinaire  .  Dans  son  article  sur 
CoUetet,  par  exemple,  il  indiquera  VHisloire  des  Po'étes 
français,  que  ce  vieil  auteur  a  composée  et  qui  est 
restée  manuscrite  :  elle  est  à  la  bibliothèque  particu- 
lière du  Louvre;  le  conservateur,  M.  L.  Barbier,  qui 
en  a  fait  réunir  les  cahiers,  les  communique  avec  une 
parfaite  obligeance.  Il  suffit  d'ouvrir,  de  feuilleter,  de 
lire  çà  et  là  ces  volumes,  pour  prendre  aussitôt  du 
vieux  Colletet  une  idée  plus  complète,  plus  vraie  ;  on 
ne  le  connaît  qu'alors  dans  toute  sa  bonhomie  et  toute 
sa  culture  gauloise.  En  même  temps  le  moindre  exa- 
men suffit  pour  s'assurer  qu'il  n'est  nullement  à  souhai- 
ter qu'on  imprime  cette  histoire,  ce  serait  faire  double 
emploi  à  la  Bibliothèque  française  de  l'abbé  Goujet.  Ce 
manuscrit  est  uniquement  fait  pour  être  consulté  par 
les  curieux  en  quête  sur  ces  matières,  par  ceux  sur- 
tout qui  ont  à  parler  de  Colletet.  M.  Théophile  Gautier 
y  aurait  trouvé  de  nouveaux  détails  naïfs  sur  les  mœurs 
et  les  habitudes  du  poète  suranné,  des  doléances  de 
ménage  mêlées  à  des  extraits  littéraires;  il  en  aurait 
pu  tirer  de  nouvelles  preuves  piquantes  de  ce  paga- 
nisme poétique  que  professait  le  xvi*'  siècle,  et  dont 
lui-même  il  se  montre  si  épris. 

C'est  dans  cet  essai  sur  Colletet  que  M.  Gautier,  ayant 
à  parler  de  La  Fontaine,  lequel,  en  effet,  fréquenta 
beaucoup  à  ses  débuts  le  vieux  rimeur,  ncais  dit  tout 
couramment:  La  Fontaine,  gi^n'éfaif  point  bonhomme... 
En  général,  le  procédé  de  M.  Gautier  est  tel  ;  il  aime. 
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non  pas  à  modifier,  mais  à  retourner  sans'  dire  gare 
les  jugements  les  plus  reriis.  C'est  un  moyen  assuré 
de  faire  dresser  les  oreilles  à  Thonnête  lecteur  :  un 
écrivain  d'autant  d'esprit  devrait  savoir  s'en  passer. 
S'il  s'était  borné,  dans  le  cas  présent,  à  dire  du  bon- 
homme qu'il  était  à  la  fois  malin,  il  n'aurait  pas  été  si 
neuf.  Je  ne  saurais  admettre  non  plus  la  façon  dont  il 
parle  de  Louis  Racine.  A  propos  de  Colletet  père  et  de 
Colletet  fils,  il  ajoute  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  d'être 
poëte  et  d'avoir  des  enfants  poètes.  Triste  chose!  les 
grands  hommes  ne  devraient  jamais  avoir  de  posté- 
rité :  les  Césars  engendrent  communément  des  Laridons, 
et  les  Racine  père  des  Racine  le  fils...»  Je  ne  m'amu- 
serai pas  à  réfuter  ce  que  le  spirituel  auteur  a  lancé  là 
en  passant  comme  une'de  ces  espiègleries  bien  irrévé- 
rentes  qui  font  sa  joie;  je  le  renverrai  seulement  à  la 
très-belle  page  des  Soirées  de  Saint-PHersbourg  (3^  En- 
tretien), dans  laquelle  Joseph  De  Maistre,  quiyne  passe 
pas  pour  être  esclave  du  lieu  commun,  rend  à  Racine 
fils  un  hommage  aussi  touchant  que  celui  que  Montes- 
quieu payait  à  Rollin. 

Je  pourrais  continuer  en  bien  des  sens  à  épiloguer 
de  la  sorte,  et  harceler  l'auteur  sur  bien  des  points, 
tant  pour  ce  qu'il  dit  que  pour  ce  qu'il  ne  dit  pas.  Ainsi, 
dans  l'article  sur  Chapelain,  on  regrette  qu'il  n'ait  pas 
connu  une  très-agréable  conversation  sur  les  vieux  ro- 
mans racontée  et  adressée  par  Chapelain  au  cardinal 
de  Retz  (1),  et  qui  vaut  mieux  que  toute  la  Pucelle. 

(1)  Continuation  des  Mémoires  de  Littérature,  par  le  père  Des- 
molets,  tome  VI,  partie  ir,  p.  281. 
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C'est  par  de  telles  recherches  et  par  les  jours  nouveaux 
qu'elles  procurent  plus  sûrement  que  par  des  saillies  pa- 
radoxales et  par  des  tours  de  force  de  diction  qu'on 
parvient  à  rajeunir  de  vieux  sujets.  Mais,  laissant  encore 
une  fois  ces  préambules,  abordons,  sans  plus  tarder, 
ce  qui  est  le  cœur  même  du  sujet  et  la  matière  favorite 
de  l'auteur,  je  veux  dire  la  tentative  de  réhabilitation 
de  Théophile  et  de  Saint-Amant.  Voyons  ce  qu'elle  a 
de  fondé,  ce  qu'elle  a  de  juste;  car  je  m'accoutumerais 
plutôtà  voir  de  la  poésie  toute  matérielle  et  entièrement 
dénuée  de  sensibilité,  qu'à  supporter  de  la  critique 
tout  entière  en  hors-d'œuvre  et  sans  un  fonds  de 
justesse. 

((  Cette  fois,  dit  M.  Gautier  en  parlant  de  Théophile, 
c'est  d'un  véritable  grand  poète  que  nous  allons  parler.  » 
—  Et  à  propos  de  Saint-Amant:  a  C'est,  à  coup  sûr,  un 
très-grand  et  très-original  pacte,  digne  d'être  cité  entre 
les  meilleurs  dont  la  France  puisse  s'honorer.  »  Voilà 
des  paroles  positives.  Il  est  piquant,  en  regard  de  l'ar- 
ticle de  M.  Gautier  sur  Théophile,  de  relire  celui  de 
M.  Bazin  sur  le  même  sujet  (1).  L'historien  de  Louis  XIII, 
dans  le  compte  exact  et  fin  qu'il  nous  rend  des  vicis- 
situdes du  poëte,  n'a  pas  de  peur  plus  grande  que 
celle  de  paraître  l'admirer;  sa  parole  discrète  et  cor- 
recte est  comme  armée  à  demi-mot  d'une  épigramme 
continuelle.  M.  Bazin,  quoi  qu'il  en  soit,  a  très-bien 
rapporté  le  caractère  de  la  poésie  de  Théophile  à  la 
date  politique  qui  y  correspond.  Il  y  eut  véritablement 

(1)  Études  d'Histoire  et  de  Biographie,  1844,  et  Revue  de  Paris, 
novembre  1839. 
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trois  régences,  et  toutes  les  trois  presque  également 
dissolues,  celle  du  Régent  à  proprement  parler,  celle  de 
Mazarin,  celle  enfin  du  maréchal  d'Ancre  et  du  conné- 
table de  Luynes  (sans  tenir  compte  de  l'âge  de  Louis  XIII), 
et  qui  expire  à  la  dictature  de  Richelieu.  Des  trois  régen- 
ces, on  a  dans  celle-ci,  à  tous  égards,  la  plus  misérable. 
Théophile  s'annonce  comme  le  bel-esprit  en  titre  et  le 
coryphée  littéraire  de  cette  dernière  époque  ;  il  en  est  le 
poëte  débauché,  raffiné  ;  il  avorte  comme  elle,  et  il  a 
un  sort  assez  pareil  à  celui  de  ses  patrons.  Qu'il  eût 
reçu  de  la  nature  un  génie  prompt,  facile  et  brillant, 
c'est  ce  que  les  contemporains  ont  reconnu  générale- 
ment, et  ce  qu'il  serait  cruel,  après  ses  malheurs,  de 
venir  lui  refuser.  Mais  quel  résultat,  quelle  mise  en 
œuvre  a-t-il  offerte  de  ces  heureux  dons?  En  faisant 
aussi  large  qu'on  voudra  la  part  des  calomnies  et  des 
sots  propos,  il  est  trop  constant  (  et  M.  Gautier  l'en 
admire  plus  qu'il  ne  l'en  blâme)  que  l'orgie  fut  d'abord 
un  des  emplois  les  plus  assidus  de  son  talent;  ces  Cabinet 
satyrique,  ces  Parnasse  satyrique,  où  on  l'accusait  d'avoir 
trempé  avec  d'autres  beaux-esprits ,  et  dont  tout  le 
monde  voulut  se  justifier  dès  que  vint  le  danger,  ces 
recueils,  tout  farcis  de  grossières  horreurs,  avaient 
pourtant  été  approvisionnés  par  quelqu'un,  et  Théophile, 
sans  nul  doute,  y  avait  fourni  son  contingent  (1).  Ses 


(1)  Un  curieux  manuscrit  de  la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  qui  a 
pour  titre  :  Recueil  de  plusieurs  pièces  très-plaisantes  du  sieur 
Théophile,  avec  d'autres  pièces  de  différents  auteurs,  etc.  (in-fol. 
n"  122,  Belles-Lettres  franc.),  contient  la  quintessence  de  cette 
première  manière  de  Théoplnle<;  c'est  mieux  peut-être  (en  ce  qui 
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œuvres,  telles  qu'on  les  a  aujourd'hui,  publiées  par  lui 
après  l'accusation  et  dans  un  but  avoué  d'apologie, 
paraissent,  je  le  sais  bien,  assez  innocentes,  mais, 
par  là  même,  elles  manquent  à  chaque  instant  de  fran- 
chise, de  relief,  des  qualités  ou  défauts  qu'on  est  le 
plus  tenté  d'y  réclamer.  Elles  commencent  par  un  grand 
traité,  vers  et  prose,  paraphrase  et  parodie  du  Pliédon; 
Théophile  le  composa  durant  son  premier  bannissement 
pour  réfuter  les  imputations  d'athéisme  et  d'épicuréisme 
auxquelles  il  avait  prêté,  et  pour  racheter  certain  Hymne 
à  la  Nature  dont  les  échos  du  Louvre  avaient,  un  soir, 
retenti.  Ses  premiers  excès  l'induisirent  ainsi  à  de  perpé- 
tuelles palinodies  qui  ôtent  à  l'ensemble  de  ses  œuvres 
tout  caractère.  Traçant  dans  une  ode  le  portrait  idéal 
du  vertueux  et  du  sage,  il  le  termine  par  ce  trait  : 

Jésus-Christ  est  sa  seule  foi , 
Tels  seront  mes  amis  et  moi. 

Et  tout  à  côté,  il  recommence  les  stances  amoureuses  à 
Phihs  et  à  Chloris  ;  au  nombre  des  plus  agréables  sont 
celles  qu'il  composa  pour  une  demoiselle  éprise,  laquelle 
rêvait  toute  la  nuit  à  son  Alidor  : 

Et  le  matin  je  pense  avoir  commis  un  crime 
Dans  mon  lit  innocent. 

Cette  bigarrure  de  ton  se  retrouve  en  plus  d'un  endroit 
du  volume  de  Théophile  et  elle  en  relève,  à  défaut  de 

le  concerne)  qu'un  extrait  du  Parnasse  satyrique,  et  il  se  peut 
que  certaines  pièces  marquées  à  son  nom  ne  se  retrouvent  que 
dans  ce  manuscrit.  La  nature  du  genre  donne  peu  l'envie  de  colla- 
tionner  de  près. 
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mieux,  la  trop  habituelle  insipidité.  Je  cherche  à 
grand'peine  de  lui  une  pièce,  même  courte,  qui  soit 
tout  à  fait  bien.  La  seule  que  je  trouve,  et  qui  me 
paraisse  satisfaire  peut-être  à  cette  condition  d'antho- 
logie, se  compose  en  tout  de  cinq  stances  : 

Quand  tu  me  vois  baiser  tes  bras,  etc. 

Et  encore,  pour  les  deux  premières,  j'aime  mieux  ren- 
voyer au  volume  que  de  les  transcrire  ici.  C'est  moins 
le  nu  qui  m'arrête  que  le  déshabillé  vulgaire.  Le  poëte 
se  représente  à  genoux  auprès  de  sa  maîtresse  endor- 
mie. En  voici  les  dernières  stances  : 

Le  Sommeil ,  aise  de  l'avoir, 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir, 
Et  te  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté, 
Que  ton  esprit  tout  arrêté 
Ne  murmure  ni  ne  respire. 

La  rose  en  rendant  son  odeur. 
Le  soleil  donnant  son  ardeur, 
Diane  et  le  cliar  qui  la  traîne. 
Une  Naïade  dedans  l'eau , 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau, 
Font  [)lus  de  bruit  que  ton  haleine. 

Là  (1),  je  soupire  auprès  de  loi, 
Et  considérant  comme  quoi 
Ton  œil  si  doucement  repose. 
Je  m'écrie  :  0  ciel!  peux-tu  bien 
Tirer  d'une  si  belle  chose 
Un  si  cruel  mal  que  le  mien? 

(1)  Ou  bien  peut-Ctre  las!  dans  le  sens  à'hélas! 
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Fontenelle,  dans  son  Recueil  des  plus  belles  pièces... 
(1692),  a  su  faire  un  choix  assez  agréable  de  Théophile. 
J'y  distingue  les  stances  écrites  pour  le  Prince  de  Chypre 
dans  un  ballet,  et  où  l'on  croirait  entendre  à  l'avance 
quelque  accent  de  Quinault;  je  me  rappelle  aussi  que 
madame  Tastu  aime  particulièrement  les  stances  qui 
ont  pour  titre  les  Nautonniers.  La  Remontrance  du  poëte 
captif  au  conseiller  du  parlement  M.  de  Vertamont,  qui 
était  son  juge,  appelle  l'intérêt  par  la  situation  et  par 
quelques  tons  de  fraîcheur;  il  décrit  à  ce  magistrat  le 
retour  du  printemps  deviné  à  travers  ses  barreaux,  et 
il  demande  la  clef  des  champs,  que  la  nature  en  cette 
saison  accorde  à  toute  créature  ;  aujourd'hui,  dit-il  : 

Que  l'oiseau,  de  qui  les  glaçons 
Avoient  enfermé  les  chansons 
Dans  la  poitrine  refroidie, 
Trouve  la  clef  de  son  gosier 
Et  promène  sa  mélodie 
Sur  le  myrte  et  sur  le  rosier... 

Cela  fait  ressouvenir  de  ces  autres  vers  d'un  poëte  pri- 
sonnier : 

Soleil  si  doux  au  déclin  de  l'automne, 
Arbres  jaunis,  je  viens  vous  voir  encor!... 

Il  n'est  pas  difficile,  en  glanant  chez  Théophile,  de 
trouver  ainsi  quelque  citation  qui  promette,  et  d'où 
Ton  puisse  avec  de  la  bonne  volonté  déduire  de  spécieux 
rapprochements  ou  même  d'ambitieuses  conséquences  ; 
mais,  si  l'on  recourt  au  volume,  tout  cela  diminue  ou 
s'évanouit,  et  la  théorie  du  critique  ne  se  vérifie  pas. 
M.  Gautier  a  cité  des  stances  de  lui  fort  jolies,  bien  qu'il 

V.  8 
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nous  semble  les  surfaire  un  peu.  Et  d'abord  la  pièce 
qu'il  cite,  l'ode  qui  a  pour  titre  la  Solitude,  est  compo- 
sée primitivement  de  quarante  et  une  stances,  et  M.  Gau- 
tier n'en  a  donné  que  seize,  qu'il  choisit  et  dispose  à 
son  gré.  Ainsi,  après  la  première  stance,  il  en  saute 
trois  ;  après  la  seconde  stance  de  sa  citation  il  en  omet 
une  dizaine,  très-mauvaises  en  effet  ;  plus  loin  il  en  saute 
encore  six,  p.uis  cinq,  et  le  tout  sans  indiquer,  sans 
avertir.  Je  demande  si  c'est  là  offrir  une  pièce  dans  sa 
teneur,  si  ce  n'est  pas  la  composer  en  partie.  En  agis- 
sant de  la  sorte,  M.  Gautier  donne,  sans  le  vouloir,  rai- 
son à  Malherbe  qui  aurait  dit  certainement  à  Théophile  : 
«  Votre  pièce  est  de  plus  de  moitié  trop  longue  ;  vous 
ne  savez  pas  vous  arrêter  à  temps  ni  effacer  ;  rien  de 
trop  :  réduisez  la  muse  aux  règles  du  devoir.  »  Il  y  a  plus  : 
M.  Gautier  corrige  légèrement  le  style  en  deux  ou  trois 
endroits.  J'en  donnerai  un  exemple.  Comme  il  a  précé- 
demment loué  et  félicité  Théophile  d'avoir  proscrit  les 
divinités  mythologiques  et  qu'il  s'est  écrié  à  ce  sujet  : 
«  Ne  croyez  pas  non  plus  qu'il  fît  un  grand  cas  de  ce 
pauvre  petit  cul-nud  d'Amour  ;  il  lui  plume  les  ailes  im- 
pitoyablement, »  etc.,  etc.;  comme  il  vient  à  quelques 
pages  de  là  de  s'exprimer  de  ce  ton  absolu,  que  va-t-il 
faire  lorsqu'il  rencontre  dans  ces  mêmes  stances,  qu'il 
proclame  les  plus  admirablement  amoureuses  de  la  poésie 
française,  le  petit  dieu  Cupidon  en  personne  : 

Ne  crains  rien,  Cupidon  nous  garde...? 

Il  supprime  alors,  pour  plus  de  simplicité,  le  Cupidon, 
et  met  en  place  : 
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Ne  crains  rien,  la  forêt  nous  garde. 

C'en  est  assez  pour  montrer  combien  il  y  a  d'arbitraire 
dans  l'admiration  où  il  se  joue  et  dans  les  preuves  qu'il 
en  donne. 

Le  malheur  de  Théophile,  comme  poëte,  est  d'être 
tombé  dans  un  moment  de  transition,  sans  avoir  su 
s'en  rendre  compte,  et  de  n'y  avoir  vu  qu'une  occasion 
de  licence.  Les  contradictions,  les  inconséquences  écla- 
tent dans  ses  idées  comme  dans  sa  manière.  Il  flotte  de 
Malherbe  à  Ronsard,  il  les  associe,  les  confond  l'un  et 
l'autre  dans  ses  hommages,  tout  en  s'en  éloignant;  il 
s'essaye  en  divers  sens  au  gré  de  son  humeur,  de  son 
inconstance;  sa  théorie,  si  l'on  peut,  employer  un  tel 
mot  avec  lui,  est  toute  personnelle,  tout  individuelle  : 

La  règle  me  déplaît,  j'écris  confusément; 
Jamais  un  bon  esprit  ne  fait  rien  qu'aisément... 

J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature; 
Son  empire  est  plaisant  et  sa  loi  n'est  pas  dure... 

Il  développe  encore  cette  idée  avec  une  singulière  viva- 
cité dans  répître  à  M.  Du  Fargis,  une  de  ses  meilleures 
pièces.  Mais,  pour  mener  à  bien  cette  inspiration  de 
caprice  et  de  fantaisie,  il  n'eut  ni  le  talent  assez  ferme, 
ni  la  fortune  et  les  étoiles  assez  favorables.  Les  im- 
promptus, les  saillies,  je  ne  le  nie  pas,  lui  échappent 
sans  grand  effort;  il  rencontre  des  vers  heureux;  il  dira 
presque  comme  Régnier  : 

J'en  connois  qui  ne  font  des  vers  qu'à  la  moderne, 
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Qui  cherchent  à  midi  Phœbus  à  la  lanterne, 
Grattent  tant  le  françois  qu'ils  le  déchirent  tout... 

Mais,  à  deux  pas  de  là,  il  fléchit,  et  son  français  potir 
n'être  pas  assez  gratlè,  n'en  paraît  que  diffus,  prolixe 
et  incertain. 

Au  défaut  de  ses  vers,  un  ingénieux  et  savant  criti- 
que, avec  qui  j'aime  à  me  trouver  d'accord  (M.  Phila- 
rète  Chasies)  (1),  a  fort  loué  sa  prose  et  y  a  cru  voir 
comme  une  espèce  de  chaînon  intermédiaire  entre 
Montaigne  et  Pascal  ;  ce  sont  de  bien  grands  noms,  et 
la  prose  de  Théophile  se  borne  à  des  opuscules  facile- 
ment et  spirituellement  écrits,  mais  de  bien  peu  de 
gravité,  sauf  les  requêtes  apologétiques  où  son  malheur 
l'inspire.  Même  en  prose,  j'ai  peine  à  reconnaître  en 
lui  ce  trait  distinctif  du  bon  sens  qu'il  a  trop  peu  dans 
ses  vers:  cette  qualité-là,  quand  on  la  possède,  on  la 
porte  partout.  Or,  Théophile,  poëte,  s'en  est  trop  passé, 
et  il  a,  dans  mainte  rencontre,  excédé  avec  énormité 
la  mesure,  soit  que,  s'adressant  au  duc  deLuynes  qu'il 
avait  jusqu'alors  négligé  de  célébrer,  il  s'écrie,  comme 
pour  réparer  le  temps  perdu  : 

Ceux  que  le  Ciel  d'un  juste  choix 

Fait  entrer  dans  l'àme  des  rois, 

Ils  ne  sont  plus  ce  que  nous  sommes , 

Et  semblent  tenir  un  milieu 

Entre  la  qualité  de  Dieu 

Et  la  condition  des  hommes. 

Un  chacun  les  doit  estimer, 

(I)  Bévue  des  Deux  Mondes,  août  1839. 
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Ainsi  qu'un  ange  tutélaire; 
La  vertu,  c'est  de  les  aimer, 
L'innocence  est  de  leur  complaire...; 

soit  que,  voulant  consoler  un  fils  affligé  de  la  mort  d'un 
père,  il  lui  dise  tout  crûment  : 

Un  homme  de  bon  sens  se  moque  des  malheurs, 
11  plaint  également  sa  servante  et  sa  fille; 
Job  ne  versa  jamais  une  goutte  de  pleurs 
Pour  toute  sa  famille. 

Après  t'ôtre  affligé  pense  à  te  réjouir  : 

Qui  t'a  fait  la  douleur  t'a  laissé  les  remèdes,  etc. 

Tout  cela  est  trop,  le  goût  aussi  bien  que  l'âme  s'en 
offense,  et  de  tels  passages  marquent  un  défaut  de  bon 
esprit  autant  et  plus  que  les  deux  fameux  vers  de  Pij- 
rame  et  Tliisbé. 

Jugeant  donc  Théophile,  non  pour  ce  qu'il  aurait  pu 
être  en  d'autres  temps,  mais  pour  ce  qu'il  a  été  du  sien, 
ma  conclusion  serait  qu'il  n'offre  aucune  de  ces  qualités 
fermes  et  déclarées,  même  dans  leur  incomplet,  qui 
sont  l'attribut  des  maîtres,  et  qui  donnent  envie  de 
retrouver  après  des  années  un  ancêtre  dans  le  vieil 
auteur  oublié.  Racan  et  même  Maynard,  avec  bien 
moins  de  mouvement  d'idées  sans  doute  et  moins  de 
velléités  originales,  ont  laissé  d'eux-mêmes  des  témoi- 
gnages poétiques  bien  supérieurs  et  encore  subsis- 
tants (1).  Je  me  trouve  ici  en  contradiction  ouverte 

(I)  Se  rappeler  de  Racan  ta  Retraite,  l'Ode  au  comte  de  Bussy, 
et  de  Maynard  TOde  à  Alcippe.  On  ne  rencontre  rieu  de  tel,  rien 
d'égal  chez  Théophile. 

8. 
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avec  M.  Gautier,  qui  subordonne  à  son  cher  Théopiiile 
même  Malherbe  (1),  et  qui  dit  :  «  Saint-Amant  est  le 
seul,  à  notre  avis,  qui  le  puisse  balancer  avec  avan- 
tage; mais  aussi  Saint-Amant  est-il  un  grand  poète, 
d'un  magnifique  mauvais  goût  et  d'une  verve  chaude 
et  luxuriante,  qui  cache  beaucoup  de  diamants  dans 
son  fumier,  mais  il  n'a  pas  l'élévation  et  la  mélancolie 
de  Théophile,  ce  qu'il  rachète  par  un  grotesque  et  un 
entrain  dont  Théophile  n'est  pas  doué.  Uun  fait  de  la 
poésie  dliomme  gras,  l'autre  de  lapohie  d' homme  inai- 
gre, voilà  la  différence  !  » 

Ce  n'est  pas  sans  sourire  que  le  spirituel  auteur 
aboutit  à  cette  conclusion  un  peu  récréative;  mais,  qu'il 
rie  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  certain,  d'après  l'en- 
semble de  sa  critique  et  de  sa  pratique  en  bien  des 
cas,  qu'il  paraît,  en   effet,   placer  toute    la  poésie, 

(1)  En  ce  qui  est  de  Malherbe,  on  se  demande  comment  M.  Gau- 
tier a  pu  arriver  de  gaieté  de  cœur  h  ce  degré  d'injustice.  Que 
Malherbe  ait  raison  avec  dureté,  qu'il  soit  grammairien,  qu'il  soit 
pédagogue,  on  l'accorde  de  reste,  mais,  avec  tout  cela,  Malherbe 
est  poëte.  Je  n'ose  demander  à  M.  Gautier  de  le  relire,  tant  il  le 
trouve  coriace  (c'est,  je  crois,  son  mot);  mais  il  suffirait  qu'il  eût 
entendu  chanter,  l'hiver  dernier,  ces  nobles  stances  mises  en 
musique  par  Rebcr  : 

N'espérons  plus ,  mon  Ame ,  aux  promesses  du  monde ,  etc. 
et  ces  autres  encore  : 

lis  s'en  vont  ces  rois  de  ma  vie  , 

Ces  yeux,  ces  beaux  yeux,  etc.,  etc. 

1!  y  a  déjà  du  grand  Corneille  dans  ce  lyrique-là.  Qm'H  nous  soit 
permis  du  moins  d'assigner  M.  Gautier  au  tribunal  d'André  Ché- 
nier,  qui,  dans  son  commentaire,  ne  surfait  certainement  pas  Mal- 
herbe (voir  page  43  du  Malherbe  commenté),  mais  qui  l'apprécie. 
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tout  le  génie,  dans  le  tempérament.  Sans  prétendre 
nier  en  rien  les  rapports  du  physique  avec  le  moral,  il 
me  semble  que  c'est  ici  abuser  même  delà  physiologie; 
la  pensée  de  l'homme  a  coutume  de  siéger  plus  haut 
que  dans  l'abdomen,  et  Gall,  non  moins  qu'Homère, 
la  fait  asseoir  vers  le  milieu  du  front,  au-dessus  des 
sourcils,  comme  sur  un  trône.  Par  malheur,  il  est  trop 
vrai  que,  de  nos  jours,  plus  d'un  jeune  auteur  s'est 
accoutumé  à  tout  mettre  dans  la  chaleur  du  sang  et 
dans  la  fougue  du  désir;  leur  talent  a  passé  de  bonne 
heure  dans  le  tempérament,  et  s'y  est  comme  fixé. 
Voyez  les  suites!  ils  ont  été  du  même  train  poètes 
et  viveurs,  et  l'un  chez  eux  se  trouve  à  bout  comme 
l'autre.  A  l'âge  où  le  génie  doit  être  dans  toute  sa  force 
et  fructifier  dans  sa  maturité,  ils  ont  déjà  comme 
épuisé  la  nature,  et  ils  tendent  les  bras  à  la  muse,  qui 
s'enfuit  plus  vite  encore  que  la  jeunesse.  0  Dante!  Mil- 
ton  !  vous  qui  produisiez  vos  œuvres  idéales  à  l'âge 
sévère,  où  en  seriez-vous  avec  ce  système  épicurien? 

Cet  épicuréisme,  notez-le  bien,  caché  assez  souvent 
sous  de  grands  airs  de  croyance  et  de  religiosité,  a  été 
la  plaie  secrète  de  la  poésie  en  ce  temps-ci  ;  il  s'étend 
plus  loin  qu'on  ne  croit,  il  a  gagné  et  corrompu  les 
plus  hauts  talents,  et  je  n'en  prétends  exempter  per- 
sonne. Mais  M.  Théophile  Gautier  se  donne  aussi  trop 
peu  de  peine  pour  le  déguiser,  et  il  l'installe  tout  ron- 
dement sur  l'autel. 

Je  pourrais  rire  à  mon  tour,  et  dire  à  M.  Gautier  : 
Vous  trouvez  que  Racine  et  Boileau  ont  été  un  peu  trop 
sobres,  et  sur  quelques  points  je  serai  prêt  à  le  trouver 
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avec  VOUS;  mais  prenez-vous-en,  pour  une  bonne  part, 
à  ces  devanciers  exagérés  et  viveurs,  comme  vous  les 
qualifiez.  De  tels  excès  sont  bien  faits  pour  rejeter  dans 
les  contraires.  Boileau  et  Racine  remirent  en  honneur 
le  régime  des  honnêtes  gens  en  poésie.  Donnez-moi 
l'hygiène  d'un  poète,  et  je  vous  dirai  le  ton  général,  la 
qualité  saine  ou  maladive  de  ses  œuvres.  II  y  a  un  beau 
mot  de  M.  de  Bonald  :  «  Une  vie  déréglée  aiguise  l'es- 
prit et  fausse  le  jugement.  )> 

Je  ne  pousserai  pas  M.  Gautier  sur  sa  réhabilitation 
de  Saint-Amant,  dont  il  reprend  en  sous-œuvre  et  nous 
traduit  en  prose  brillante  et  colorée  les  peintures,  car 
on  croirait  voir  des  peintures  sous  la  plume,  tant  il  les 
flatte,  au  lieu  de  charges  dessinées  au  charbon  sur  la 
muraille;  il  se  plaît  à  y  saisir  des  traits,  des  reflets  de 
ressemblance  à  l'infini  avec  nos  principaux  contempo- 
rains. Saint-Amant,  à  le  bien  voir,  est  un  poète  rabe- 
laisien fort  réjoui  et  de  bon  cru  ;  «  il  avait  assez  de 
génie  pour  les  ouvrages  de  débauche  et  de  satire  ou- 
trée, »  c'est  Boileau  qui  lui  accorde  cet  éloge,  et  qui 
lui  reconnaît  aussi  des  boutades  heureuses  dans  le 
sérieux  :  ce  jugement  reste  vrai  et  irréfragable.  On  suit, 
en  effet,  l'original,  le  jovial  Saint-Amant,  sans  ennui, 
non  pas  toujours  sans  dégoût,  de  son  ode  fantastique 
à  la  Solitude  jusqu'à  son  ode  bachique  au  Fromage  de 
Brie,  en  passant  chemin  faisant  par  la  Crevaille  :  ce 
sont  les  titres  de  ses  chefs-d'œuvre.  Prenez  bien  garde 
toutefois,  et  n'allez  pas  tomber  en  enthousiasme  trop 
pindarique  devant  ce  grotesque,  surtout  pour  pré- 
tendre l'imiter.  Le  grotesque  de  ce  temps-là  et  de  ces 
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gens-là  diffère  essentiellement  de  celui  d'aujourd'hui  : 
le  leur  était  abandon,  bouillonnement  et  débordement, 
plein  de  naturel  et  de  coulant  jusque  dans  son  épaisseur; 
le  nôtre  est  tout  prétention  et  affectation,  pur  procédé 
d'art,  un  grotesque  fabriqué  à  froid,  besoin  de  paraître 
gai  dans  une  époque  triste,  et  chez  quelques-uns,  je 
gage,  parti-pris  de  se  singulariser,  en  désespoir  de  ne 
savoir  se  distinguer  simplement  et  noblement. 

Et  puis,  quand  je  vois  prodiguer,  à  propos  de  la 
moindre  pochade  en  vers,  ces  noms  de  Téniers,  de 
Terburg  et  autres  excellents  peintres  flamands,  je  me 
permettrai  de  rappeler  que  la  poésie,  en  de  tels  cas, 
n'est  point  précisément  la  peinture.  Je  n'admettrai 
jamais  qu'en  poésie  (autrement  qu'une  fois  par  hasard 
et  comme  tour  de  force)  on  se  mette  à  peindre  des 
pots  cassés,  des  chaudrons,  ou,  si  vous  voulez,  des  por- 
celaines, uniquement  pour  le  plaisir  de|les  peindre.  Si 
ces  ustensiles  entrent  dans  le  cadre  et  le  fond  d'un 
tableau,  à  la  bonne  heure!  mais  en  poésie,  c'est  la 
pensée  et  le  sentiment  qui  restent  le  principal,  qui 
gardent,  pour  ainsi  dire,  la  haute  main,  tandis  qu'en 
peinture  la  maln-cV œuvre,  au  besoin,  prend  le  dessus. 
—  La  quantité  de  noms  célèbres  que  M.  Gautier  a  trouvé 
moyen  de  rassembler  dans  l'article  Saint-Amant,  pour 
les  rattacher  à  ce  poëte  bon  vivant  et  comme  pour  lui 
faire  cortège,  m'a  rappelé  encore  que  c'est  vraiment 
trop  pour  une  mascarade.  On  y  peut  rire  tant  qu'on 
veut  et  prendre  son  plaisir,  mais  il  ne  faut  pas  avoir 
tellement  l'air  d'admirer.  Parlant  du  poëme  de  la  Pu- 
celle,  si  vanté  en  son  temps  et  non  encore  réhabilité  du 
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nôtre,  Montesquieu  disait  :  «  On  ne  saurait  croire  jus- 
qu'où est  allée  dans  ce  siècle  la  décadence  de  l'admi- 
ration. » 

En  faisant  intervenir  ces  autorités  de  haut  bord,  je 
crois  montrer  assez  le  cas  sérieux  que  je  fais  du  talent 
de  M.  Théophile  Gautier;  il  en  a  donné  des  preuves 
en  ces  volumes  mêmes,  si  sujets  à  contradiction.  Nom- 
bre de  pages  qu'il  y  a  semées  et  qui   me  reviennent 
à  la  fois,  par  exemple,  sur  Ronsard  pédant  et  poëte, 
sur  le  paganisme  d'art  au  xvi*  siècle,  sur  ce  que  les 
Français  ne  sont  pas  une  nation  poétique,  sur  ce  que 
les  poëtes  ne  sont  que  rarement  musiciens  et  récipro- 
quement, etc.,  toutes  ces  pages  se  lisent  avec  plaisir 
et  se  retiennent;  elles  sont  suffisamment  vraies  ou 
auraient  peu  à  faire  pour  le  devenir.  Que  si  un  conseil 
pouvait  être  donné  au  spirituel  auteur,  pourquoi  donc 
ne  se  prendrait-il  pas  au  sérieux  lui-même?  pourquoi  ne 
reviendrait-il  pas  quelque  jour,  à  loisir,  sur  ces  études, 
la  plupart  trop  improvisées?  En  y  corrigeant  les  inexac- 
titudes de  faits,  en  y  revisant  les  jugements  pour  en 
modifier  l'excessif  et  le  juvénile,  en  persistant  toutes 
les  fois   qu'il   croirait  avoir  raison,  en   daignant  par 
instants  discuter  les  opinions  des  autres,  en  complétant 
aussi  sa  galerie  par  quelques  autres  portraits  du  temps 
qui  y  manquent,  et  où  il  apporterait  désormais  plus  de 
précaution  (comme  il  en  a  su  prendre  dans  son  article 
Scarron,  d'ailleurs  si  amusant),  il  aurait  fait,  non  pas 
une  histoire  régulière  de  la  poésie  sous  Louis  XIII,  mais 
un  piquant,  un  mémorable  essai,  dans  lequel  le  senti- 
ment très-vif  et  très-filial  qu'il  a  de  cette  poésie,  et 
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qu'il  rend  d'une  manière  unique,  compenserait  heureu- 
sement bien  des  écarts. 


31  octobre  1844. 


(Nous  avons  dit  quelque  chose  ailleurs  de  M.  Théophile  Gautier 
poëte.  Au  tome  V  del'éditiou  in-8"  des  Critiques  et  Portraits  (1839) 
on  trouverait  quelques  pages  que  nous  ne  reproduirons  pas  ici, 
non  pas  que  nous  ayons  beaucoup  à  y  rétracter;  nous  n'y  corri- 
gerions guère  qu'une  honteuse  inadvertance  qui  nous  a  fait  placer 
(page  535)  l'exil  d'Andromaque  en  Tltrace  au  lieu  de  VÉjjire;  mais, 
si  l'ensemble  de  notre  jugement  reste  le  même,  il  y  aurait  à  ajouter 
que,  dans  son  recueil  de  Poésies  complètes  (1845),  M.  Théophile 
Gautier  a  inséré  une  quantité  de  charmantes  petites  pièces,  élégies 
et  fantaisies,  telles  que  le  Premier  rayon  de  mai.  Fatuité,  etc.,  etc., 
qui  sont  d'un  bien  véritable  et  tout  à  fait  gracieux  poëte.) 


VICTORIN   FABRE. 

(Œuvres  mises  en  ordre  par  M.  J.  Sabbatier. 

(Tome  II,  1814.) 


Le  premier  volume  des  œuvres  ne  paraîtra  qu'après 
celui-ci,  qui  est  le  second  :  l'inconvénient  de  ce  mode 
de  publication  n'a  point  échappé  à  l'éditeur;  mais  on  a 
cru  devoir  se  conformer  à  un  article  du  testament 
d'Auguste  Fabre,  qui  a  exprimé  le  désir  qu'une  médaille 
et' un  portrait  de  son  frère  Victorin,  et  le  bas-relief  du 
monument  funèbre,  fussent  gravés  et  placés  au  frontis- 
pice du  tome  V  des  œuvres  ;  il  a  fallu  du  temps,  et  on 
a  éprouvé  des  retards  pour  l'exécution  de  ces  divers  tra- 
vaux. Auguste  Fabre  avait  pour  son  frère  Victorin  un 
véritable  culte,  une  religion  exaltée.  Il  est  fâcheux  tou- 
tefois que  des  conditions  qui  se  rapportent  à  des 
détails  matériels,  et  qui  touchent  un  peu  à  l'idolâtrie, 
l'aient  emporté  sur  l'ordre  véritable,  sur  les  convenan- 
ces naturelles;  on  aurait  peut-être  dû  (s'il  est  permis 
de  blâmer  l'excès  du  scrupule  en  telle  matière)  ne  pas 
sacrifier  Vesprit  du  livre  à  la  lettre  de  l'exécution.  Il  y 
a  longtemps  que  la  destinée  de  Victorin  Fabre  est  en 
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batte  aux  contre-temps  de  toutes  sortes  ;  on  dirait  que, 
même  en  cette  publication  dernière,  il  trouve  moyen  de 
nous  arriver  gauchement;  il  est  malencontreux  encore. 
Ce  second  volume  contient  d'ailleurs  les  ouvrages  en 
prose  qui  sont  ses  vrais  titres,  et  qui  lui  avaient  valu 
dans  les  douze  premières  années  du  siècle  une  réputa- 
*  tionsibrillante  et  si  pleine  d'espérances.  Né  en  1785  dans 
l'Ardèche,  il  vint  à  Paris  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  c'est- 
à-dire  tout  au  début  de  l'Empire;  et  par  ses  goûts  dé- 
clarés, par  ses  essais  sérieux  et  variés  en  vers  et  en 
prose,  par  le  caractère  des  doctrines,  il  mérita  bientôt 
de  se  voir  l'enfant  cbéri,  le  fils  adoplif  de  la  littérature 
alors  régnante,  de  celle  qui  se  rattachait  plus  étroite- 
ment aux  traditions  du  xvni^  siècle.  Rival  parfois 
heureux  de  Millevoye  dans  les  concours  en  vers,  il  pa- 
rut triompher  sans  partage  dans  les  concours  d'élo- 
quence; sont  Éloge  de  Corneille  (1808),  son  Tableau  du 
dix-huitième  Siècle  (1809),  son  Éloge  de  La  Bruyère 
(1810)  promettaient  décidément  à  la  France  un  écrivain 
de  plus.  VÉloge  de  Montaigne  (1812)  fut  le  temps  d'ar- 
rêt; un  nouveau-venu,  à  la  plume  facile  et  légère, 
M.  Villemain,  l'emporta  du  premier  coup  sur  le  lauréat 
émérite  qui  ployait  sous  les  couronnes'.  Victorin  Fabre 
ne  put  revenir  de  cet  échec;  il  n'y  crut  pas.  Il  se  dit 
que  l'Institut  aussi  avait  son  ostracisme,  et  qu'on  avait 
voulu  exclure  de  l'arène  un  perpétuel,  un  inévitable  et 
trop  gênant  vainqueur.  Des  malheurs  domestiques  se  joi- 
gnirent peu  après  aux  malheurs  de  lapatriepouraccabler 
son  âme  sensible  et  porter  atteinte  à  son  organisation. 
Il  quitta  Paris  durant  des  années,  et  se  voua  en  pro- 
V.  9 
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vince,  parmi  les  siens,  à  ce  qu'il  considérait  comme  de 
pieux  devoirs.  Ses  vertus  mêmes  lui  nuisirent.  Lors- 
qu'il revint  en  1822,  le  monde  littéraire  avait  changé 
de  face;  en  philosophie,  en  critique,  en  poésie,  tout 
s'essayait  au  renouvellement.  Victorin  Fabre,  qui 
n'avaitpas  quarante  ans  en  1822,  s'était  arrêté  dès  1811  ; 
il  ne  put  jamais  reprendre  le  couiant.  Les  hommes 
qui  avaient  le  plus  aidé  et  exalté  ses  débuts,  les  Suard, 
les  Maury,  les  Parny,  les  Ginguené,  les  Garât,  ou  n'exis- 
taient déjà  plus  ou  allaient  disparaître.  Il  suivit  à  son 
tour  le  convoi  de  ces  veillards,  et  mourut,  pour  ainsi 
dire,  le  dernier,  en  mai  1831. 

Singulière  et  vraiment  amère  destinée!  Un  talent 
précoce,  incontestable,  un  travail  opiniâtre  et  qui  ne  se 
fie  pas  à  la  seule  nature,  le  culte  des  sérieuses  tradi- 
tions, un  patriotisme  ardent,  une  pureté  de  conscience 
inaltérable,  et  tout  cela  n'aboutissant  qu'à  une  carrière 
manquée  et  à  un  douloureux  avortemcnt  ! 

On  cherche  la  cause,  la  clef  de  celte  contradiction 
apparente.  C'est,  après  tout,  au  talent,  à  l'esprit  qu'il 
faut  s'en  prendre;  c'est  là  qu'est  le  point  défectueux. 
Victorin  Fabre  avait  des  qualités  de  jeune  homme,  et 
supérieures  à  celles  que  cet  âge  présente  d'ordinaire  : 
il  avait  la  générosité  de  la  jeunesse,  il  y  joignait  un 
esprit  grave,  une  application  constante,  une  faculté 
d'analyse  et  d'examen  qui,  dans  l'expression,  savait  se 
revêtir  de  nombre  et  d'un  certain  éclat.  iMais  il  n'eut 
de  la  jeunesse  rien  de  ce  qui  lui  appartient  surtout 
en  propre,  rien  de  ce  qui  rafraîchit  et  renouvelle.  Une 
fois  entré  sous  le  patronage  des  hommes  distingués  qui 
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l'adoptèrent,  l'idée  ne  lui  vient  jamais  d'en  sortir,  tle 
s'en  détacher;  il  ne  se  dit  pas  que  leur  ombre,  un 
moment  tutélaire,  lui  est  funeste  en  se  prolongeant, 
que,  s'il  n'y  prend  garde,  toutes  ces  belles  fleurs  et 
ces  palmes  du  lauréat  ne  produiront  jamais  leur 
fruit  : 

Nunc  altao  frondes  et  rami  matris  opacant, 
Crescenliquc  adimunt  fœtus  uruntque  ferentem  (I). 

Il  n'était  pas  facile  d'avoir  toute  sa  fraîcheur  à  l'om- 
bre du  cardinal  Maury,  D'un  autre  côté,  les  littérateurs 
établis  d'alors,  voyant  un  jeune  homme  plein  d'es- 
pérance se  faire  si  pareil  à  eux,  ne  se  lassaient  pas 
de  l'admirer  et  le  traitaient  comme  un  égal.  Victorin 
Fabre,  ainsi  grandi  par  ses  maîtres,  s'enferma  de 
bonne  heure  et  vécut  toujours  dans  un  cercle  d'il- 
lusion. 

Il  lui  arriva  un  peu  ce  qui  arrive  à  de  certaines 
jeunes  filles  qui  épousent  des  vieillards  :  en  très-peu 
de  temps  leur  fraîcheur  se  perd  on  ne  sait  pourquoi, 
et  le  voisinage  attiédissant  leur  nuit  plus  que  ne  fe- 
raient les  libres  orages  d'une  existence  passionnée  : 

Je  crois  que  la  vieillesse  arrive  par  les  yeux, 

Et  qu'on  vieillit  plus  vite  à  voir  toujours  les  vieux, 

a  dit  Victor  Hugo.  Ainsi  pour  le  jeune  talent  de  Vic- 
torin Fabre  :  il  épousa  sans  retour  une  littérature 
vieillissante,  et  sa  fidélité  même  le  perdit. 

(i)  Virgile,  Géorg.,  II,  55. 
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Cela  nous  coûte  à  dire,  mais  il  nous  faitjcomprendre 
ce  qu'il  peut  y  avoir  do  bon,  au  moins  par  instants, 
chez  les  liberlins  en  littérature.  Nous  disons  habituel- 
lement assez  de  mal  de  ceux-ci  (1)  pour  qu'on  nous 
croie  si  par  hasard  nous  leur  sommes  moins  sévère.  Ce 
que  nous  voudrions,  s'il  y  avait  moyen  de  régler  les 
points,  c'est  qu'on  pût,  même  en  littérature,  se  donner 
le  droit  de  fredonner,  avec  le  plus  spirituel  des  mon- 
dains : 

Dans  mon  printemps  j'ai  hanté  les  vauriens, 

et  qu'on  se  rangeât  par  degrés  ensuite.  Les  trop  bons 
sujets  qui  n'ont,  à  aucun  moment,  rompu  avec  les  de- 
vanciers, courent  risque  de  trop  creuser  dans  le  même 
sillon,  c'est-à-dire  de  rester  daus  l'ornière.  Quand  la 
maturité,  ou  ce  qui  en  a  l'air,  usurpe  la  place  de  la 
jeunesse,  il  est  toujours  à  craindre  qu'une  certaine 
pesanteur  n'occupe  l'âge  de  la  maturité. 

Celui  qui  écrit  ces  lignes  assistait,  en  1822,  si  je  ne 
me  trompe,  à  la  reprise  du  Cours  de  Victorin  Fabre 
dans  la  chaire  de  l' Athénée.  Ce  pauvre  Athénée,  qui 
est  aujourd'hui  tout  à  fait  tombé  en  enfance  et  qui 
s'est  converti  au  néo-catholicisuie  sur  ses  derniers 
jours,  se  maintenait  alors  dans  la  verdeur  d'une  vieil- 
lesse encore  respectée.  De  nobles  débris  du  xviii''  siè- 
cle étaient  présents;  la  salle  n'avait  jamais  vu  plus 
d'aiïluence  en  ses  beaux  jours;  évidemment  il  y  avait 
une  extrême  attente.  Les  anciens  expliquaient  aux  plus 

(1)  Voir  l'arlicle  précédent. 
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jeunes  de  quoi  il  s'agissait  au  juste  :  était-ce  un  grand 
écrivain,  décidément,  qui  nous  revenait  de  Jaujac? 
n'était-ce  qu'un  lauréat  fané?  Tous  les  pronostics  in- 
clinaient pour  le  grand  écrivain.  Victorin  Fabre  parut; 
accueilli  par  un  tonnerre  d'applaudissements,  il  fut 
quelques  instants  à  se  remettre.  Il  commença  d'une 
voix  émue  d'abord,  mais  surtout  d'un  accent  rouillé,  à 
lire  un  discours  dont  chaque  phrase  sentait  la  lampe, 
un  discours  à  effets  oratoires,  tissu  de  compliments 
empesés,  de  précautions  devenues  inutiles,  d'allusions 
devenues  obscures  ;  rien  ne  s'y  détachait  bien  nette- 
ment. On  démêla  d'une  manière  générale  le  sujet  du 
Cours  qu'il  venait  ouvrir;  il  se  proposait  de  parler  de 
la  société  civile,  des  lois  de  la  civilisation  et  de  la 
perfectibilité,  du  rapport  qui  existe  entre  les  lumières 
et  le  bonheur  des  nations;  c'était  un  publiciste  qui 
aspirait  à  remanier  le  grand  problème  du  xvni^  siècle 
et  à  se  frayer  une  voie  entre  Montesquieu  et  Rous- 
seau. 

Les  leçons  suivantes,  dans  lesquelles  on  ne  pouvait 
méconnaître  les  élaborations  d'un  esprit  consciencieux 
et  méditatif,  parurent  de  plus  en  plus  pénibles  et 
sans  résultat.  L'attente  était  trompée  ;  la  salle  se  dé- 
peupla. Ce  sont  des  symptômes  auxquels  on  ne  saurait 
fermer  les  yeux.  Victorin  Fabre  se  donna  le  change  à 
lui-même,  et  il  interrompit  bientôt  ses  leçons  en  se 
disant  et  en  disant  à  ceux  qui  lui  en  parlaient  qu'il 
s'était  aperçu  dudanger  que  pouvaient  avoir,  dans  l'état 
des  circonstances  politiques,  certaines  doctrines  in- 
complètement   expliquées   et   légèrement    comprises. 
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Hélas!  pour  lui,  pour  les  auditeurs,  le  danger  n'était 
pas  là. 

Il  essaya,  dans  les  années  suivantes,  diverses  fon- 
dations, celle  d'un  recueil  périodique,  la  Semaine, 
qui  n'eut  pas  de  durée,  et  finalement  la  Tribune,  qui 
vécut,  mais  lui  échappa.  Il  était  habituellement  mala- 
dif, bien  qu'avec  les  dehors  et  presque  l'éclat  de  la 
santé,  d'une  allure  assez  alourdie,  très-sédentaire, 
très-laborieux,  d'un  accueil  bienveillant  pour  la  jeu- 
nesse qui  s'adressait  à  lui,  et  tenant  évidemment  à 
perpétuer  ces  traditions  de  politesse  et  de  bon  patro- 
nage dont  il  avait  autrefois  profité.  Il  semblait  croire, 
plus  qu'il  ne  devait  être  permis  depuis  les  déceptions 
de  89,  à  la  puissance  de  la  vérité  pure,  à  l'influence 
d'une  idée  juste  une  fois  imprimée  quelque  part.  Il 
n'admettait  à  aucun  degré  les  tentatives  dites  roman- 
tiqaes  qui  se  faisaient  dans  les  divers  genres,  et  c'était 
pour  lui  une  religion  de  conscience  de  tout  repousser. 

Quand  il  conversait,  ses  souvenirs  se  reportaient 
involontairement  à  l'époque  brillante  à  laquelle  l'ai- 
guille de  sa  montre,  en  quelque  sorte,  s'était  arrêtée  ; 
même  en  s'adressant  au  jeune  homme  d'hier,  il  lui 
échappait  de  dire,  comme  entrée  en  matière,  avec  un 
clin  d'œil  d'allusion  :  «  C'était  en  1811;  M.  Suard  me 
«  disait  un  jour,  en  sortant  de  dîner  chez  le  car- 
u  dinal  .Maury  (qui,  par  parenthèse,  mangeait  beau- 
((  coup),  etc.,  etc.  »  Que  d'esprits  en  sont  là,  ne  mar- 
quant réellement  qu'une  heure!  C'était  1811  pour 
Victorin  Fabre,  il  n'en  sortait  pas.  Prenons  bien  garde 
nous-méme  de  trop  tourner  sur  1829. 
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Un  jour,  vers  cette  date  de  1829  (mais  voilà  que  je 
fais  comme  lui),  à  une  représentation  de  l'Odéon,  cet 
espiègle  de  Janin,  qui  débutait,  aperçut  au  balcon, 
non  loin  l'un  de  l'autre,  Yictorin  Fabre  et  Victor  Hugo, 
Il  voulait,  le  lendemain,  faire  un  petit  article  qu'on 
voit  d'ici  :  Victor  et  Yictorin.  On  le  pria  d'épargner 
l'athlète  hors  de  combat,  et  il  n'y  songea  plus. 

Auguste  Fabre,  frère  cadet  de  Yictorin,  formé  par 
lui  aux  lettres  et  deux  fois  sauvé  de  la  mort  par  son 
dévouement,  avait  pour  cet  aîné,  nous  l'avons  dit,  un 
véritable  culte  qui  prenait  des  formes  touchantes  et 
d'autres  fois  bizarres.  Auteur  lui-même  d'un  poëme 
épique,  la  Calèclonie,  et  d'une  tragédie  héroïque,  le 
Siège  de  Missolonghi,  il  y  aurait  eu  bien  des  clioses  à 
lui  rétorquer  sur  cette  pureté  classique  qu'il  affichait 
et  qu'il  ne  pratiquait  pas  sans  de  légères  atteintes. 
Mais,  plus  docile  et  assez  modeste  en  ce  qui  le  concer- 
nait, il  n'aurait  supporté  aucune  objection  à  l'égard 
de  Yictorin  ;  il  le  mettait  sans  hésiter  entre  Montes- 
quieu et  Rousseau,  si  ce  n'est  au-dessus.  Comme,  en 
1815,  après  les  Cent-Jours,  quelques  électeurs  de 
l'Ârdèche  avaient  eu  l'idée  de  porter  à  la  députation 
Yictorin  Fabre,  Auguste  s'est  échappé  à  dire,  dans  une 
notice  biographique  écrite  après  la  mort  de  son  frère, 
que  cette  nomination,  si  elle  avait  eu  lieu,  aurait  pu 
changer  le  cours  des  choses  et  arrêter  sur  leur  pen- 
chant les  destinées  de  la  patrie.  Lorsque  Yictorin  fut 
mort,  Auguste,  atteint  du  coup,  se  renferma  dans 
l'appartement  de  son  frère,  laissa  croître  sa  barbe,  ne 
sortit  plus,  ne  peruiit  plus  qu'on  enlevât  la  poussière 
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des  papiers  et  des  meubles,  désormais  consacrés  à  ses 
yeux;  il  mourut  tout  entier  à  ce  deuil,  et  constatant 
sa  pensée  fixe  dans  un  testament  dont  un  récent  procès 
est  venu  révéler  les  dispositions  singulières. 

Que  si,  rabattant  de  ces  illusions  de  famille,  nous 
venons  à  peser  à  leur  juste  valeur  les  œuvres  de  Vic- 
torin  Fabre  (je  ne  parle  que  de  celles  qui  sont  pu- 
bliées), nous  trouvons  qu'il  mérite,  en  effet,  une  men- 
tion honorable  dans  la  littérature  des  premières  an- 
nées du  siècle.  Il  fut  Télève  le  plus  distingué  de  ce 
groupe  qui  avait  pour  organe  la  Décade,  et  qui,  en 
méfiance  contre  l'Empire,  prétendait  à  continuer  le 
xviii"  siècle  avec  modération  et  fermeté.  Des  mor- 
ceaux qu'il  a  publiés  sous  les  auspices  de  ces  maîtres, 
et  qu'ils  ont  couronnés,  je  préférerais  V Eloge  de  La 
Bruyère,  qu'on  relit  avec  plaisir  et  avec  fruit  :  VÉloije 
de  Corneille,  tant  vanté,  sent  trop  le  rhéturicien  en- 
core ;  M Elo(je  de  Montaigne  accuse  déjà  un  esprit  fati- 
gué, rétoulfemcnt  commence.  Le  Tableau  du  dix-hui- 
tieme  siècle  n'est  qu'une  apologie  écrite  sous  l'influence 
des  doctrines  que-Victorin  Fabre  exprimait,  discutait 
avec  talent,  mais  ne  rajeunissait  pas.  Plus  d'une  page 
de  lui  nous  représente,  par  le  genre  d'argumentation, 
par  le  mouvement  chaleureux  et  un  peu  factice,  une 
étude  bien  faite  d'après  Jean-Jac(iues.  Quant  à  VOrai- 
son  funèbre  du  maréchal  Dessières,  qui  fut  demandée 
à  l'auteur  par  Napoléon,  et  qui  ne  put  être  prononcée 
à  cause  des  événements,  l'éditeur  nous  dit  en  produi- 
sant aujourd'hui  jusqu'aux  variantes  du  morceau  :  <(  Je 
laisse  aux  lecteurs  qui  ont  senti  l'élévation  de  Bossuet 
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et  la  profondeur  de  Tacite,  le  soin  d'indiquer  le  rang 
où  l'on  doit  placer  Victoria  Fabre.  »  Mais  les  lecteurs 
ne  s'aviseront  pas  de  donner  le  moins  du  monde 
dans  ces  rapprocliements  :  l'oraison  funèbre  de  Fabre 
est  trop  évidemment  une  copie,  presque  un  pastiche  de 
celles  du  grand  Condé  ou  de  Tiirenne.  Elle  reste  pour 
nous  un  échantillon  piquant  du  goût  d'alors;  la  péro- 
raison est  tout  entière  empruntée  au  monde  d'Ossian, 
que  Napoléon  aimait,  que  Girodet  traduisait  aux  yeux; 
car  Victorin  Fabre  croyait  à  Ossian,  c'était  là  son  ro- 
mantisme à  lui  ;  que  voulez-vous  ?  le  plus  sage  est  sujet 
à  payer  tribut  au  malin. 

On  doit  d'ailleilTs  des  éloges  à  M.  J.  Sabbatier  pour 
les  soins  qu'il  apporte  à  cette  publication,  et  qui,  dans 
leurs  scrupules  mêmes  et  leur  détail  un  peu  supersti- 
tieux, ne  sont  que  mieux  d'accord  avec  l'auteur  et 
avec  le  genre, 

M  juin  184  4. 
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(Œuvres  publiées  par  M.  J.  Sabbatier. 

Tome  I",  1845. 


Le  second  volume  de  ces  œuvres  ayant  paru  avant 
le  premier,  nous  en  avons  parlé  dans  la  Revue  de 
Paris  du  11  juin  dernier;  la  publication  actuelle  du 
premier  volume,  qui  contient  des  fables,  des  poëmes 
académiques  et  quelques  autres  poésies,  ne  pourrait 
que  modifier  très-peu  notre  premier  jugement,  et  nous 
n'y  insisterions  pas  aujourd'hui,  si  la  Vie  de  Victorin 
Fabre,  que  l'honorable  éditeur,  M.  Sabbatier,  a  mise  en 
tête  du  volume,  ne  nous  paraissait  trop  singulière  à 
bien  des  égards  pour  devoir  être  passée  sous  silence. 
L'amitié  certainement  a  des  droits,  la  sincérité  d'in- 
tention a  des  privilèges;  il  est  d'usage  de  penser  et  de 
dire  sur  l'auteur  qu'on  publie,  sur  l'ami  dont  on  re- 
cueille les  reliques,  un  peu  plus  que  tout  le  monde, 
et  la  part  d'illusion  permise  a  sa  latitude.  Mais  pour- 
tant il  y  a  un  degré  d'exagération  qui,  en  se  joignant  à 
une  sincérité  incontestable,  devient  piquant  à  étudier 
et  qui  offre  un  cas  bizarre  de  plus  dans  l'histoire  des 
sectes  littéraires. 
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Certainement  si  la  France,  en  perdant  au  printemps 
de  1831  le  très-estimable  écrivain  Victorin  Fabre,  avait 
perdu  le  tome  cinquième  en  personne  de  iMontesquieu, 
de  Voltaire,  de  Jean-Jacques  et  de  Buffon,  on  n'en  par- 
lerait pas  autrement  que  M.  Sabbatier  ne  vient  de  le 
faire  dans  les  cent  soixante-huit  pages  de  son  intro- 
duction. Pour  qu'en  18/j5  une  telle  opinion  puisse  sé- 
rieusement se  produire  et  qu'elle  trouve  place  dans  un 
esprit  aussi  cultivé  que  paraît  l'être  celui  de  l'éditeur, 
il  ne  suffit  pas  d'une  dose  d'illusion  ordinaire;  c'est 
un  phénomène  qui  exige  une  explication  plus  appro- 
priée; Victorin  P'abre  a  eu  ses  dévots,  et  M.  Sabbatier 
en  est  un. 

Les  grandes  causes  philosophiques  et  politiques, 
les  grands  partis  littéraires,  une  fois  que  l'influence 
leur  échappe  et  que  le  monde  tourne  décidément  à  un 
autre  cours  d'idées,  se  rétrécissent,  s'immobilisent, 
passent  à  l'état  de  secte  et  comme  de  pelile  Église;  ils 
tombent  dans  ce  que  j'appellerai  une  fin  de  jansénisme. 
,Les  chefs  principaux  disparaissent  et  meurent,  quel- 
ques rares  disciples  survivent  et  essayent  de  réchauf- 
fer le  culte  en  le  resserrant;  la  lettre  grossit  pour  eux 
en  même  temps  que  l'esprit  se  retire;  ils  reviennent 
soir  et  matin  sur  leurs  traces,  ils  répètent  à  satiété  les 
mêmes  noms,  ils  ont  des  gloires  domestiques,  des 
grands  hommes  et  des  saints  à  leur  usage;  ils  sont 
de  vrais  dévots,  ai-je  dit.  Ainsi  était  resté  Victorin 
Fabre  à  l'égard  de  ses  maîtres;  ainsi  se  montre  au- 
jourd'hui à  son  égard  son  trop  fidèle  éditeur  qui  nous 
semble  renchérir  encore  sur  lui.  Victorin  Fabre  s'était 
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arrêté  et  comme  figè  en  1811  ;  son  biographe  se  rabat 
de  plus  près  à  180/»;  il  n'en  sort  point,  il  a  posé  son 
dieu  Terme  à  celte  date-là. 

Ccrles ,  nous  aussi  nous  respectons  et  nous  ne 
sommes  pas  sans  apprécier  hautement  ces  hommes 
que  Victoria  Fabre  et  M.  Sabbatier  mettent  en  avant 
à  tout  propos,  Cabanis,  Tracy,  Garât,  Ginguené,  Dau- 
nou,  Laromiguière,  et  quelques  autres;  mais  ces 
hommes  n'étaient  pas  tous  aussi  unanimes  que  de 
loin,  en  les  rangeant  de  front  sur  la  même  ligne,  on 
voudrait  nous  le  faire  croire  ;  mais  surtout  ils  n'ont 
pas  eu  de  posiérité  littéraire  et  philosopiiique  digne 
d'eux,  et  ceux  qui  se  sont  perlés  comme  héiiliers  di- 
rects de  leurs  traditions  les  oni  dès  longtemps  com- 
promises en  les  rapetissant  et  en  les  outrant  avec  un 
véritable  fanatisme.  Peu  s'en  faut  que  nous  ne  ran- 
gions aujourd'hui  M.  Sabbatier  parmi  ces  héritiers 
compromettants,  et  nous  en  aurions  presque  le  droit 
en  lisant  les  paroles  plus  que  sévères  et  les  qualifica- 
tions flétrissanles  qu'il  intlige  à  toutes  doctrines  litté- 
raires et  philosophiques  qui  ne  sont  pas  les  siennes. 
M.  Sabbatier  est  de  ceux  qui  s'indignent  «  à  la  seule 
pensée  de  voir  rabaisser  nos  grands  écrivains  au  ni-  ' 
veau  de  quelques  cxlravaganls  d'Allemagne  ou  d'An- 
gleterre ))  (page  21).  Shakspeare  et  Goethe  lui  semblent 
les  deux  plus  faquins  de  ces  extravagants  sans  doute, 
et  quant  à  Walter  Scott,  il  ne  se  gêne  pas  pour  en  dire 
(page  137)  :  «  La  faction  doctrinaire  (car  M.  Sabbatier 
u  voit  partout  les  doctrinaires  comme  d'autres  les  jé- 
«  suites),  marchant  constamment  à  son  but  de  brouil- 
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(i  1er  toutes  les  idées  pour  dénaturer  tous  les  senti- 
«  ments  nationaux,  tous  les  principes  patriotiques, 
<c  avait  travaillé  dix  ans  à  faire  une  renommée  colos- 
«  sale  à  un  romancier  anglais  mille  fois  inférieur  à 
«  Richardson,  à  Fielding,  à  Goldsmith,  mais  bien  digne 
«  de  sa  tendresse  puisque  à  sa  qualité  d'étranger  il 
«  joignait  le  titre  encore  plus  sacré  de  pamphlétaire 
«  aux  ordres  de  l'aristocratie  bretonne  pour  déchirer 
«  la  France  et  tout  ce  qui  faisait  sa  gloire  et  sa  pro- 
<(  spérité.  »  Ce  sont  là  de  ces  douceurs  judicieuses  que 
le  biographe  de  Victorin  Fabre  répand  comme  le  lait 
et  le  miel  sur  la  tombe  de  son  héros.  En  revanche, 
nous  le  verrons  affirmer  sans  sourire  (page  25)  que 
cette  littérature  de  la  république,  tant  calomniée, 
comptait  deux  grands  écrivains  en  prose,  Bonardin  de 
Saint-Pierre  et  Garât,  comme  si  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  avait  produit  tous  ses  grands  ou  charmants 
ouvrages  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  pouvait  être  dit 
un  littérateur  de  la  république,  et  comme  si  Garât,  bon 
littérateur,  pouvait  être,  dans  aucun  cas,  appelé  un 
grand  écrivain.  Que  si  M.  de  Barante,  en  1810,  a 
l'extrême  audace  de  concourir  en  même  temps  que 
Victorin  Fabre  pour  le  Tableau  littéraire  du  dix-huiti'emr 
siècle,  voici  comment  M.  Sabbatier  ne  craint  pas  de 
s'exprimer  :  «  Quant  à  l'ouvrage  de  M.  de  Barante, 
«  des  cùHsidérations  particulières  avaient  bien  pu  lui 
«  faire  accorder  une  mention,  mais  ne  pouvaient  don- 
«  ner  à  personne  l'idée  de  le  mettre  en  parallèle  avec  un 
(c  écrit  de  Victorin  Fabre  !  n  De  telles  manières  de 
louer  son  auteur  sont  faites  pour  impatienter,  conve- 
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nons-en;  quoi!  on  ne  saurait  avoir  même  l'idée  de 
mettre  l'ouvrage  très-distingué  d'un  homme  d'esprit, 
qui  pense,  en  parallèle  avec  un  écrit  de  Victorin!  Mais 
savez-vous  bien  que  cela  donne  envie  à  quelques-uns 
de  ceux  qui  ont  connu  Victorin  Fabre  et  qui  voudraient 
d'ailleurs  observer  le  respect  dû  à  sa  mémoire  (et  je 
suis  du  nombre),  que  cela  leur  donne  envie  de  dire 
tout  net  que  cet  écrivain  de  talent  était  surtout  un 
écrivain  de  labeur,  qu'il  pensait  peu,  hormis  dans  les 
sillons  déjà  tracés,  que  sa  rhétorique,  pour  ne  s'être 
pas  faite  à  temps  au  collège,  se  prolongea  trop  long- 
temps dans  les  concours  académiques,  que  ces  con- 
cours académiques  où  il  triompha  coup  sur  coup  en 
verset  en  prose  ne  firent  jamais  de  lui  qu'un  magni- 
fique écolier,  que  son  front  de  lauréat  ploya,  à  la 
lettre,  sous  le  poids  de  ses  couronnes,  et  que,  dès 
qu'un  premier  échec  l'eut  jeté  hors  de  l'arène  des 
concours,  on  ne  retrouva  plus  en  lui,  devant  le  grand 
public,  qu'un  talent  fatigué  et  non  pas  un  esprit  supé- 
rieur? M.  Sabbatier  a  dit  assez  haut  son  avis  pour  qu'il 
nous  permette  de  risquer  le  nôtre. 

La  Notice  nous  représente  Victorin  Fabre  né  à" 
Jaujac,  en  Vivarais,  en  1785,  d'une  honorable  famille 
très-cousidérée  dans  le  pays,  et  qui  n'avait  jamais 
songé  à  demander  des  titres  de  noblesse  ni  à  se  pré- 
valoir de  ceux  que  lui  conférait  la  possession  de  cer- 
tains fiefs.  Le  biographe  fait  tout  d'abord  à  son  héros 
un  mérite  de  ne  s'être  point  anobli,  de  ne  s'être  point 
fait  appeler  ^L  Fabre  de  Vais,  comme  le  lui  conseillait 
un  jour  le  cardinal  Maury.  Il  nous  montre  les  Fabre 
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plus  fiers  de  leur  rolure  de  cinq  cents  ans  que  d'autres 
de  leur  noblesse  de  fraîche  date.  Il  y  aurait  eu  peut- 
être  une  manière  plus  simple  de  penser  sur  les  choses 
de  naissance,  c'eût  été  de  n'en  être  pas  fier  du  tout. 
Bientôt  la  Révolution  commença,  et,  «  quelque  éton- 
nant que  cela  puisse  paraître,  nous  dit  le  biographe, 
Victorin  était  déjà  en  état  d'en  comprendre  les  vastes 
scènes.  »  On  avouera  qu'en  effet  c'était  une  précocité 
assez  étonnante  chez  un  enfant  qui  n'avait  que  quatre 
ou  cinq  ans.  Suivent  une  quantité  d'anecdotes  d'en- 
fance comme  chacun  peut  en  trouver  à  plaisir  dans  ses 
premiers  souvenirs,  et  qui  sont  ici  données  comme 
d'héroïques  présages:  c'est  d'une  enfance  de  Spartiate 
qu'il  s'agit.  Certes  il  n'était  pas  besoin  d'entrer  dans 
de  telles  particularités  enfantines  pour  établir,  ce  qui 
est  très-vrai,  que  Victorin  Fabre,  imbu  des  principes 
de  89,  y  resta  constamment  fidèle,  et  fut  jusqu'à  son 
dernier  jour  un  patriote  de  ce  temps-là  ;  pas  plus 
qu'il  n'était  besoin,  je  pense,  pour  établir  l'excellence 
de  ses  premières  études,  d'enregistrer  ce  propos  mé- 
morable d'un  de  ses  maîtres  :  Enfin  je  ne  lui  connais 
d'aiUre  défaut  que  celui  de  ronger  ses  ongles!  (Puerilia!) 
Les  circonstances  domestiques  vraiment  intéressantes 
de  la  vie  de  Victorin  Fabre,  l'admirable  courage  avec 
lequel  il  sauva  son  frère  dans  un  naufrage  sur  le 
Rhône  en  1805,  et  son  dévouement  méritoire  aux 
siens,  de  1815  à  1821,  ces  beaux  traits  eussent  gagné 
à  ne  pas  être  noyés  à  l'avance  dans  des  récits  qu'il 
faudrait  garder  pour  le  fauteuil  des  grands  parents. 
Après  de  premières  études,  qu'il  doit  presque  tout 
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entières  à  hii-même,  Victorin  Fabre  nous  est  présenté, 
vers  la  fin  de  1799  (il  avait  quatorze  ou  quinze  ans), 
comme  un  esprit  dont  le  coup  d'œil  'polilique  était  des 
lors  aussi  juste  qu'étendu  :  «  La  manière  dont  s'était 
opérée  la  révolution  du  18  brumaire,  et  surtout  quel- 
ques dispositions  captieuses  placées  dans  la  Constitution 
de  l'an  vin  comme  pierres  d'attente,  avaient  excité  son 
mécontentement,  éveillé  ses  soupçons.  »  Voilà  un  Selon 
bien  précoce  qui  nous  arrive;  en  conséquence  de  ses 
prévisions,  Victorin  Fabre,  qui  avait  un  moment  songé, 
nous  dit-on,  à  prendre  la  carrière  des  armes,  s'en  dé- 
tourne et  ne  songe  plus  qu'aux  lettres  et  à  la  philoso- 
phie; nous  concevons  cette  préférence;  qu'on  nous 
permette  seulement  de  croire,  sans  faire  injure  à  tout 
ce  puritanisme,  que  cela  ne  l'eût  aucunement  compro- 
mis de  se  trouver  à  Marengo. 

11  vient  à  Paris  en  1804;  déjà  en  correspondance 
avec  Ginguené,  il  le  visite  tout  d'abord  et  s'initie  par 
lui  au  groupe  philosophique  et  littéraire  qui  soutenait 
honorablement  la  cause  des  idées  et  celle  de  la  répu- 
blique expirante.  M.  Sabbatier  fait  ressortir,  et  avec 
raison,  le  mérite  de  ce  choix  réfléchi  chez  un  jeune 
homme  qui  n'avait  pas,  comme  les  autres  membres  de 
ce  groupe,  une  canière  déjà  faite,  mais  qui  hasardait 
ainsi  tout  son  avenir.  Ce  fui  la  le  côté  sérieux  et  digne 
de  Victorin  Fabre;  les  exagérations  trop  fréquentes  de 
son  biographe  ne  nous  le  font  pas  oublier.  Ginguené 
se  prend  aussitôt  pour  le  jeune  homme  d'une  ten- 
dresse fondée  sur  l'estime,  il  l'appelle  son  fds,  il  l'a- 
dopte en  quelque  sorte;  et  c'est  là  en  effet  la  vraie 
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place  de  Victorin,  à  la  suite  et  à  côté  de  ces  écrivains 
estimables  qui  espéraient  en  lui  un  rejeton.  M.  Sab- 
batier  parle  de  Ginguené  en  de  très-bons  termes  que 
nous  ne  contesterons  pas;  Ginguené  était  un  littérateur 
de  grand  mérite,  plus  instruit  que  La  Harpe,  bonne 
plume,  bon  critique,  mais  non  point  d'un  goût  exquis, 
comme  M.  Sabbatier  le  répète  souvent,  prodiguant  à 
ses  amis  ce  terme  rare  ;  Ginguené  avait  plus  de  sens 
que  de  finesse,  et  moins  de  délicatesse  que  de  solidité  ; 
ce  mot  exquis,  si  l'on  y  prend  garde,  s'applique  à  bien 
peu  de  juges,  et  je  ne  sais  que  Fontanes,  parmi  les 
maîtres  de  ce  temps-là,  à  qui  il  convînt  véritablement. 
Victorin  Fabre  lui-môme  manqua  essentiellement  de 
Y  exquis  en  littérature;  après  ses  premiers  essais,  qui 
ont  du  ton,  du  nombre,  du  mouvement,  des  passages 
d'éclat,  de  nobles  pensées,  mais  qui  ne  sont  que  d'un 
disciple  encore,  on  put  croire  un  moment  qu'il  allait 
se  dégager  et  prendre  son  essor  avec  aisance  ;  V Éloge 
de  La  Bruyère  donnait  lieu  de  l'espérer;  mais  Y  Éloge 
de  Montaigne,  remarquable  pourtant,  ne  tint  pas  cette 
promesse;  l'auteur,  en  cet  heureux  sujet,  n'eut  rien  de 
libre  ni  de  léger  ;  en  voulant  approfondir,  il  s'alieurta,  il 
fut  rocailleux,  il  commençait  à  se  montrer  pesant.  Cette 
pesanteur  alla  se  manifestant  en  lui  avec  les  années, 
ou  plutôt  avant  les  années.  Son  séjour  dans  l'Ardèche, 
de  1815  à  1821,  et  qui  fut  consacré  à  de  vertueuses 
douleurs,  sembla  (  ceci  est  triste  à  dire)  l'avoir  rouillé 
littérairement.  Dans  ses  Fables  de  cette  époque,  que 
M.  Sabbatier  admire  et  que  nous  n'admirons  pas  du 
tout,  et  dans  les  divers  écrits  qu'il  composa  depuis  lors, 
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nous  ne  cessons  de  retrouver  le  contraire  précisément 
de  Vexqilis:  le  lourd,  le  pénible,  renchevètré  gngnent 
à  chaque  pas;  et,  pour  mon  compte,  je  n'irais  pas 
chercher,  si  l'on  me  pressait,  d'autre  exemple  plus 
sensible  de  ce  mot  d'Horace:  In  crasso jurares  selhere 
natum. 

Virgile,  au  livre  111  des  Géorgiques,  nous  a  peint  ad- 
mirablement la  rivalité  et  le  combat  de  deux  taureaux 
pour  la  belle  génisse  :  le  vaincu,  tout  farouche,  ne  peut 
supporter  sa  défaite;  il  s'exile  et  va  dans  les  bois,  loin 
des  pâturages  connus,  nourrir  sa  sombre  blessure. 
Victorin  Fabre,  battu  dans  le  concours  de  1(S12,  et  per- 
dant la  belle  génisse,  c'est-à-dire  le  prix  de  l'Académie, 
ne  fit  pas  autrement  que  le  vaincu  de  Virgile,  et  sortit 
de  l'arène  avec  la  rancune  superbe  du  taureau  blessé; 
mais  il  ne  revint  pas  avec  la  même  allure,  et  à  le  voir 
reparaître,  quelques  années  après,  tout  ralenti  et  tout 
empesé,  on  put  lui  appliquer  ce  vers  assez  imitatif  d'un 
moderne  : 

Taurus  abit  mœrens  e  regnis  :  ecce  redit  bos. 

Ainsi,  dans  un  sens  plus  léger,  Martial  parle  quelque 
part  de  la  dame  romaine  qui,  allant  aux  eaux  de  Baies, 
y  arrive  Pénélope,  dit-il,  et  s'en  retourne  Hélène:... 
Pénélope  venit,  abit  Hélène.  Mais  ceci  sent  le  badinage, 
et  Victorin  Fabre  ne  badina  jamais. 

La  grande  illusion  de  Victorin  fut  de  prendre  trop  à 
la  lettre  le  cadre  et  le  cirque  académique,  de  s'y  con- 
sacrer, de  s'y  enfermer  de  toute  son  âme,  comme 
l'athlète  d'autrefois  faisait  pour  les  Jeux  olympiques. 
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Il  fat  l'athlète  florissant  et  le  lauréat  désigné  par 
excellence.  Lycée,  Jeux  Floraux,  Académie,  il  brillait 
partout;  il  cumulait,  comme  cet  héroïque  lutteur,  le 
laurier  de  Delphes,  le  chêne  de  Pergame  et  le  pin  de 
Corinthe  ;  il  aurait  volontiers  laissé  écrire  au-dessous  de 
sa  statue  :  «  Ceci  est  la  belle  image  du  beau  Milon,  qui 
sept  fois  vainquit  à  Pise,  sans  avoir,  une  seule  fois,  tou- 
ché la  terre  du  genou.  »  Or,  le  jour  où  son  genou  flé- 
chit en  effet,  le  joui'  oîi  la  palme  (style  du  genre)  lui 
échappa  et  où  il  fut  évincé  par  un  plus  heureux,  il  ne 
sut  plus  se  consoler,  il  resta  dépaysé  longtemps,  l'esprit 
tendu,  avec  tout  un  attirail  oratoire  qui  ne  sert  que 
dans  ces  sortes  de  joutes,  et  qui,  en  se  prolongeant,  doit 
nuire  au  libre  développement  des  forces  naturelles.  Les 
concours  académiques  sont  un  excellent  prélude  pour 
le  talent,  mais  il  ne  faut  pas  s'y  éterniser. 

Ajoutez  l'inconvénient  de  rêver  trop  longtemps  de 
prix  et  d'accessit,  ce  qui  est  un  tic  particulier  à  ce  genre 
d'émulation.  J'ai  eu  l'honneur  de  connaître  un  très- 
vieux  littérateur,  le  chevalier  de  Langeac,  qui,  dans  sa 
première  jeunesse,  avait  remporté  un  prix  à  l'Académie 
vers  1770  ou  1769,  un  prix  en  concurrence  avec  La 
Harpe  et  de  préférence  à  lui  (quel  honneur  !);  mais  ce 
premier  triomphe  si  glorieux  ne  s'était  plus  renouvelé, 
et,  depuis  ce  prix  mémorable,  le  digne  lauréat  n'avait 
pu  obtenir,  dans  les  concours  nombreux  auxquels  il 
s'était  voué,  que  de  simples  accessits.  Ce  qui  lui  en  était 
resté  de  chagrin  au  fond,  dans  une  âme  assez  légère, 
était  inimaginable,  et  je  l'ai  entendu  à  près  de  quatre- 
vingt-dix  ans  revenant  à  satiété  en  vieil  écolier  sur  ces 
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injustices  piélendiics  ou  réelles  dont  il  avait  été  vic- 
time. Victorin  Fabre  avait  un  peu  décela,  et  Vacccssit 
ou  la  mention  honorable  de  1812  lui  pesait  sur  le  cœur, 
et  lui  revenait  à  la  bouche  plus  souvent  qu'il  n'était 
convenable  à  un  homme  aussi  sérieux  et  aussi  mûr. 

Les  lettres  confidentielles  et  admiraiives  de  Gin- 
guené,  de  Garât  et  de  Maury,  qui  roulent  sur  cette 
grande  affaire,  et  que  cite  au  long  le  biographe,  restent 
curieuses  et  montrent  à  quel  point  les  jugements  venus 
de  près,  de  la  part  même  de  ceux  qui  semblent  le  plus 
compétents,  sont  sujets  à  illusion.  Ces  hommes  distin- 
gués ne  peuvent  vraiment  concevoir  que  le  prix  pour 
VÈlorje  de  Montaigne  ait  été  décerné  à  M.  Villemain,  à  ce 
brillant  et  facile  esprit,  si  net,  si  charmant,  que  la  lit- 
térature retrouvera  demain  encore,  qu'elle  a  retrouvé 
déjà,  nous  l'espérons.  La  lettre  de  Garât  à  Gingucné 
sur  ce  sujet  est  incroyable  d'émotion,  de  boursou- 
flure :  ((  Cette  couronne  de  l'orateur  de  vingt  ans,  écrit- 
«  il,  le  percera  d'épines  tout  le  reste  de  la  vie.  C'est  un 
((  grand  malheur  pour  le  talent  de  devoir  son  premier 
«  triomphe  à  une  iniquité.  Le  jeune  homme  croîtra, 
«  mais  son  discours  restera  toujours  petit.  Il  sera  aisé 
((  de  prévoir  {écoutez  bien  ceci)  à  quelle  hauteur  lui- 
«  même  doit  s'élever  un  jour,  lorsque  le  discours  de  ton 
«  fils  (de  Victorin)  sera  imprimé.  Si,  en  le  lisant,  il 
((  verse  des  larmes  d'admiration  et  de  douleur,  s'il 
«  rougit  d'avoir  été  couronné,  s'il  jette,  s'il  dépose 
«  cette  couronne  aux  pieds  du  vaincu,  alors  il  donnera 
<(  de  hautes  espérances;  s'il  continue  à  se  croire  vain- 
«  queur,  il  restera,  à  pGu  près,  aussi  petit  que  son 
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«  discours.  »  0  Garât,  Garât!  le  jour  où  vous  écriviez 
cette  lettre,  vous  avez  voulu  jouer  au  Diderot. —  Notez 
bien  pourtant  qu'au  nombre  des  juges  qui  se  détachèrent 
alors  de  Victorin  était  Fontanes.  Victorin  qui,  je  l'ai  dit, 
resta  toute  sa  vie  sur  cet  échec  de  1812,  l'expliquait  en 
racontant,  comme  une  chose  d'hier,  que,  s'il  n'avait  pas 
eu  le  prix,  c'est  qu'on  voulait  alors  que  VUniversité  eût 
son  tour  dans  les  succès  de  l'Académie;  ce  qui  signifie, 
en  d'autres  termes,. que  Fontanes  se  prononça  contre 
lui.  Or  (Université  à  part),  il  est  remarquable  que  le 
suffrage  qui  se  retira  de  Victorin  Fabre,  et  qui  donna 
le  signal  d'arrêt,  ait  été  précisément  celui  de  Fontanes, 
du  plus  homme  de  goût  de  ce  temps-là.  M.  Sabbatier, 
qui  ne  veut  voir  partout  qu'esprit  de  coterie  et  d'envie 
contre  son  héros,  ne  peut  concevoir  non  plus  que  des 
critiques,  gens  d'esprit,  tels  que  MM.  Auger  et  de  Feletz, 
aient  essayé,  à  certain  jour,  d'ellleurer  de  leur  plume 
un  écrivain  qui  ne  leur  paraissait  ni  aussi  neuf  ni 
aussi  pur  qu'à  d'autres  ;  le  biographe  en  prend  occa- 
sion de  s'exprimer  sur  le  compte  de  ces  deux  criti- 
ques, l'un  strictement  judicieux  et  l'autre  agréable, 
d'une  façon  qui  ne  se  ressent  en  rien  assurément  du 
goût  ni  de  l'aménité  littéraire. 

Mais  que  viens-je  ici  parler  de  goût  et  d'aménité? 
Voulez-vous  savoir  comment  M.  Sabbatier  prétend  ex- 
pliquer la  non-réussite  de  Victorin  Fabre  à  son  retour 
de  1821,  et  sous  quels  traits  il  nous  représente  la  scène 
littéraire  et  politique  en  ces  années  de  nobles  études 
et  de  luttes  méritoires?  «  Victorin  Fabre,  dit-il,  revint 
«  à  Paris  vers  la  fin  de  18'21  ;  mais  combien  tout  v  était 
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c(  changé  !  Semblable  à  ces  orages  qui,  en  détruisant  la 
«  moisson,  ravagent  et  empoisonnent  la  terre,  l'invasion 
((  avait  jeté  dans  tous  les  espiiis  une  pertuibalion  qu'on 
(t  aurait  prise  pour  l'œuvre  de  plusieurs  siècles.  Paris  se 
u  faisait  encore  appeler  la  capitale  du  monde  civilisé; 
((  mais  qu'y  trouvait-on  au  fond?  En  politique,  plus  de 
«  parti  national  ;  d'un  côté,  les  hommes  de  l'émigration, 
«  etc.,  etc..  ;  de  l'autre,  lesfamiliers  d'un  prince  du 
((  sang,  qui  ne  combattaient  les  premiers  que  pour  pren- 
«  dre  leur  place...  ;  en  d'autres  termes,  deuxentrepiises 
((  rivales  qui  se  disputaient  la  France  à  abrutir  et  à  rui- 
«  ner...  Entre  ces  deux  partis,  Victorin  ne  pouvait  pas 
«  hésiter;  il  devait  dire  et  il  dit  à  l'instant  :  i\i  l'un  ni 
«  l'autre  ! —  La  littérature  était  aussi  avilie  que  la  politi- 
«  que...»  Mous  sommes  affligé  d'avoir  à  transcrirede  tels 
passages  que  nous  abrégeons  du  moins;  les  seuls  noms 
d'exception  que  cite  M.  Sabbatier,  comme  faisant  éclair 
dans  ce  noir  tableau,  les  seuls  écrivains  orthodoxes  qui 
trouvent  giàce  à  ses  yeux,  ce  sont  MM.  Garât,  de  Tracy, 
Alexis  Dunicsnil,  Thurot,  Laromiguière  :  je  vous  ai  bien 
dit  que  nous  avons  affaire  ici  à  une  petite  Église;  il  n'y 
a  pas  lieu  à  discuter. 

Cette  théorie  de  Vinvasion,  qui  impute  à  un  fait 
national  aussi  douloureux  et  aussi  désastreux  que  la 
catastrophe  de  1814  et  1815  tout  le  libre  mouvement 
de  renaissance  philosophique,  historique  et  littéraire 
dont  nous  provenons,  et  qui  essaye  par  là  de  le  flétrir, 
n'est  point  d'ailleurs  particulière  à  l'éditeur,  et  M.  Sab- 
batier ne  fait  en  cela  que  rédiger,  un  peu  crûment  il 
est  vrai,  l'opinion  môme  de  Victorin  Fabre.  Ce  dernier 


MCTOP.IN   FABRE.  167 

s'était  habitué  peu  à  peu  (le  cœur  humain  est  ainsi 
fait)  à  confondre  son  écliec  de  1812  avec  les  calamités 
publiques  qui  suivirent,  11  ressentait  profondément 
rhumiiiation  de  la  P^rance,  il  s'accoutuma  à  y  rappor- 
ter et  à  y  mêler  la  sienne  propre,  et,  comme  le  monde 
littéraire  lui  échappait,  il  se  dit  que  ce  changement 
devait  tenir  à  une  perversion  complète  des  sentiments 
de  tous.  Par  une  association  d'idées  si  étroite  et  si 
étrange,  il  put  se  considérer  jusqu'à  la  fin  comme  une 
victime  de  plus,  imniolée  avec  la  patrie  elle-même  ;  cela 
console  toujours  et  ennoblit  l'échec,  de  l'encbahier  à 
un  grand  malheur,  de  l'imputer  à  une  cause  de  ruine 
universelle.  Après  une  leçon  à  l'Athénée  peu  applaudie, 
on  se  voit  déjà  comme  Caton  après  Pharsale;  et,  si  l'on 
vient  à  manquer  l'Académie,  on  se  dit  que  c'est  qu'on 
est  un  des  vaincus  de  Waterloo.  Victorin  était  une  âme 
noble,  un  caractère  élevé,  et  il  ne  se  rendait  pas  compte 
de  tous  ces  calculs  ;  son  amour-propre  les  faisait  en  lui 
à  son  insu. 

Bien  que  les  opinions  de  M.  Sabbatier  ne  soient  que 
celles  de  l'auteur  même,  traduites  par  un  disciple  et 
plutôt  grossies  que  dénaturées,  il  n'est  pas  moins  à  re- 
gretter que  le  biographe  se  soit  donné  ainsi  pleine  car- 
rière, et  que  sa  misanthropie,  en  s' ajoutant  aux  hu- 
meurs noires  d'Auguste  Fabre  et  de  Victorin,  vienne 
aujourd'hui  compromettre,  sous  une  teinte  aussi  fâcheuse 
et  trois  fois  morose,  une  publication  qui,  présentée  sous 
un  meilleur  jour  et  ne  réclamant  que  d'équitables 
éloges,  eût  mérité  de  tous  indulgence  et  sympathie. 
Le  second  volume,  sauf  quelques  commentaires,  s'an- 


1G8  PORTRAITS  CONTEMPORAINS, 

nonçait  mieux.  Mais  que  peut-on  dire  quand  le  biogra- 
phe, au  milieu  des  jugements  outrageux  qu'il  fait  planer 
sur  tout  ce  qui  écrit,  exige  pour  son  auteur  une  admi- 
ration exclusive  et  sans  réserve?  Victorin  Fabre  a  laissé 
un  ouvrage  inachevé  sur  les  Principes  de  la  société  civile  ; 
il  en  lui  à  l'Athénée,  en  1822,  des  fragments  qui  (j'en 
fus  témoin)  ne  réussirent  que  très-médiocrement  :  «  Cet 
«  ouvrage,  s'écrie  l'éditeur,  est  peut-être  le  plus  vaste,  le 
(c  plus  gigantesque  qui  ail  jamais  été  entrepris...  Tel  qu'il 
«  est,  il  me  paraît  encore  le  plus  grand  monument  élevé 
«  à  la  science  politique,  n  Ce  sont  de  telles  exagérations 
enthousiastes  qui,  jointes  aux  violences  dénigrantes, 
nous  ont  donné  le  courage  de  dire  hautement  toute  notre 
pensée  sur  Victorin  Fabre,  et  d'insister  sur  le  phéno- 
mène singulier  de  son  avorleuient  laborieux. 

La  préface  de  l'éditeur,  à  la  date  de  18/i5,  restera 
elle-même  un  phénomène  littéraire  assez  curieux  en 
son  genre  ;  elle  témoigne  de  la  persistance  opiniâtre 
et  du  rétrécissement  graduel  de  certaines  doctrines 
depuis  longtemps  dépassées.  L'éditeur  répète  à  chaque 
page  de  sa  Notice  qu'il  n'y  a  plus  ni  critique,  ni  indé- 
pendance de  jugement  en  France  ;  il  aurait  trop  lieu 
de  le  croire,  si  de  pareilles  énormités  littéraires  pas- 
saient tout  à  fait  inaperçues. 

8  ftvrkr  1845. 


DISCOURS  DE   RÉCEPTION 
A  L'ACADÉ3IIE  FRANÇAISE 

Prononcé  le  27  février  1843,  en  venant  prendre  séance 
à  la  place  de  M.  Casimir  Delavigne. 

Messieurs, 

C'est  un  grand  moment  dans  la  vie  de  tout  homme 
de  lettres  que  celui  où  il  entre  à  rAcadémie  :  c'en  est 
un  surtout  bien  imposant  et  tout  à  fait  décisif  pour 
récrivain  dont  les  débuts  étaient  loin  de  se  diriger  vers 
un  prix  si  glorieux  et  pouvaient  même  sembler  s'en 
détourner  quelquefois  ;  qui  eût  considéré,  il  y  a  peu 
de  temps  encore,  ce  but  solennel  comme  peu  accessi- 
ble, et  qui  a  eu  besoin,  pour  y  aspirer  sérieusement,  de 
l'indulgence  de  tous  et  de  l'encourageante  bienveillance 
de  quelques-uns.  Ces  amitiés,  Messieurs,  s'il  m'est 
permis  désormais  de  leur  donner  ce  nom,  ces  amitiés 
précieuses  et  illustres,  en  voulant  bien  me  tendre  la 
main  du  milieu  de  vous,  m'ont  enhardi  et  comme 
porté;  elles  m'ont  rendu  presque  facile  un  succès  que 
d'autres  plus  dignes  ont  attendu  plus  longtemps  ;  il  se 
mêle  malgré  moi  aujourd'hui  un  reste  d'étonnement  et 
V.  10 
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de  surprise  jusque  dans  la  reconnaissance.  Je  saurai 
m'y  accoutumer,  jouir,  comme  je  le  dois,  des  honora- 
bles douceurs  de  celte  distinction  par  vous  accordée  à 
l'écrivain.  Et  que  le  public  surtout,  le  grand  juge  per- 
manent, n'ait  à  s'en  apercevoir  dans  la  suite  qu'au 
redoublement  de  mes  elTorts,  à  leur  application  de 
plus  en  plus  marquée  vers  les  sujets  élevas  et  sérieux, 
qui  sont  faits  pour  remplir  la  seconde  moiiié  de  la  vie. 

C'est  marcher  tout  d'abord  dans  cette  voie.  Messieurs, 
que  de  venir  retracer  devant  vous  un  caractère  et  un 
talent  comme  celui  de  Casimir  Delavigne  :  il  a  eu  dès 
le  premier  jour  la  célébrité,  il  a  obtenu  la  gloire,  et  il 
n'a  pas  cessé  un  seul  instant  depuis  d'y  joindre  l'estime. 
Homme  de  lettres  accompli  et  qui  n'a  été  que  cela, 
poëte  à  la  fois  populaire  et  modéré,  d'une  pureté  inalté- 
rable, habileet  fidèle  dispensateur  d'un  beau  talent,  bon 
ménager  d'un  grand  renom,  il  eût  offert  en  tout  temps 
une  existence  littéraire  bien  distinguée  et  bien  rare  ; 
elle  le  devient  encore  plus,  à  la  considérer  aujour- 
d'hui. 

Une  qualité  générale  frappe  au  premier  coup  d'œil, 
en  parcourant  l'ensemble  de  cette  vie  bien  courte  et 
pourtant  si  remplie  :  quand  je  dis  que  cette  qualité 
frappe,  j'ai  tort,  il  serait  plus  juste  de  dire  qu'elle 
repose  et  satisfait  :  sa  destinée  a  tout  à  fait  l'harmo- 
nie; et  je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  sentiment 
universel  qu'elle  inspire,  cette  sorte  d'admiration  affec- 
tueuse et  douce  dont  il  est  l'objet.  Casimir  Delavigne, 
poëte,  sut  être  toujours  à  l'unisson,  au  niveau  du  sen- 
timent public  ;  il  partagea  les  goûts,  les  émotions,  les 
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enthousiasmes  du  grand  nombre  en  ce  qu'il  y  eut  d'hon- 
nête, de  légitime,  de  généreux  ;  il  en  fut  l'organe  clair, 
ingénieux,  élégant,  sensible.  Qu'il  chante  ouvertement 
ou  sous  voile  d'allusion  les  douleurs  et  les  oppressions 
de  la  patrie,  qu'il  se  reporte  aux  calamités,  aux  espé- 
r<inces  ou  aux  plaintes  de  l'It-ilie  et  de  la  Grèce,  qu'il 
raille  au  théâtre  certains  préjugés,  qu'il  flétrisse  cer- 
taines tyrannies,  il  est  toujours  aisément  d'accord  avec 
ce  que  sont  tentées  de  penser  et  de  sentir  sur  ces 
sujets  la  plupart  des  natures  droites  et  saines,  des  jeu- 
nes âmes  écb.^ses  du  milieu  de  notre  société  et  formées 
par  notre  éducation  libérale.  Il  exprime  ses  pensées, 
ses  émotions,  qui  sont  volontiers  les  leur?,  du  mieux 
qu'elles-mêmes  le  pourraient  désirer,  et  avec  les  cou- 
leurs qu'il  leur  plairait  le  plus  de  choisir.  C'est  ainsi 
qu'en  un  temps  où  d'autres  talents  élevés  poursuivaient 
et  atteignaient,  ou  manquaient  la  gloire,  en  d'autres 
régions  plus  orageuses  de  la  sphère  et  sur  d'autres 
confins,  lui,  il  suivait  sa  belle  et  large  voie,  populaire 
d'une  popularité  légitime,  heureux  d'un  bonheur  pos- 
sible :  en  un  mot  il  réalisait  dans  toute  sa  vie  une  sorte 
d'idéal  tempéré  et  continu,  sans  aucune  tache. 

Même  dans  cette  seconde  moitié  de  sa  carrière  où  il 
eut  affaire  à  un  milieu  de  société  décidément  modifié, 
à  certains  goûts  littéraires  que  nous  connaissons  très- 
bien,  moins  réguliers,  moins  simples  ou  moins  tradi- 
tionnels, et,  comme  on  dit,  plus  exigeants,  hà  encore 
il  sut  trouver  je  ne  sais  quel  point  agréable  ou  toléra- 
ble  dans  le  mélange  :  il  étendit  ses  ressources  sans  trop 
sortir  de  ses  données  habituelles  ;  il  put  paraître  quel- 
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quefois  sur  la  défensive,  il  réussit  toujours  à  garder 
ses  avantages,  il  ne  fut  jamais  vaincu. 

Casimir  Delavigne,  né  au  Havre  en  93,  d'une  hono- 
rable famille  de  la  classe  moyenne,  vint  faire  ses  études 
à  Paris,  au  lycée  Napoléon.  11  était  précédé  de  deux 
années  par  son  frère  Germain,  dont  le  nom  n'est  pas 
séparable  du  sien,  et  par  cet  autre  ami  non  moins 
inséparable,  j'allais  dire  par  cet  autre  frère,  M.  Scribe. 
Il  était  sur  les  bancs  et  disputait  les  premières  places 
avec  un  autre  de  ses  futurs  confrères,  alors  brillant  de 
promesses,  iM.  de  Salvandy.  11  faut  dire  pourtant  que 
ce  ne  fut  que  dans  les  hautes  classes  que  le  talent  du 
jeune  Casimir  se  révéla  :  jusqu'à  l'âge  de  quatorze  ans, 
son  intelligence  elle-même  paraissait  sommeiller.  Ce 
fut  par  la  poésie  qu'elle  se  fit  jour.  Un  matin  qu'on 
avait  donné  quelque  version  de  Perse  ou  d'Anacréon, 
le  jeune  écolier  trouva  plus  facile  de  traduire  en  vers 
français.  Les  vers  furent  de  tout  temps  plus  à  son 
usage  que  la  prose.  Un  de  ses  oncles  était  lié  avec 
Andrieux  et  lui  montra  ces  premiers  vers  de  Casimir: 
«  Qu'il  laisse  les  vers,  répondit  Andrieux,  c'est  un  vilain 
métier:  qu'il  fasse  son  droit  et  devienne  un  bon  avo- 
cat! »  Mais  lorsqu'on  lui  eut  porté,  quelque  temps 
après,  le  Dithyrambe  sur  la  Xaissance  du  Roi  de  Rome  : 
«  Allons,  dit-il,  amenez-le-moi;  aussi  bien  on  voudrait 
l'empêcher  qu'il  ne  ferait  jamais  autre  chose  que  des 
vers.  »  Et  le  jeune  Casimir  lui  ayant  été  présenté,  il  le 
reçut  comme  un  fils,  lui  donna  des  conseils  particu- 
liers, lui  fit  suivre  son  cours,  le  lia  avec  son  autre  lui- 
même.  Picard,  et  insensiblement,  bien  peu  d'années 
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après,  Casimir  Delavigne,  encore  très-jeune,  était  devenu 
à  son  tour  le  conseiller  de  ses  premiers  maîtres,  surtout 
de  Picard  qui  lui  lisait  ses  comédies:  naïve  et  tou- 
chante réciprocité  ! 

Les  choses  littéraires,  Messieurs,  ne  se  passent  pas 
toujours  ainsi,  par  une  filiation  si  directe,  si  pieuse,  si 
ininterrompue.  Les  générations  ne  se  succèdent  pas 
toujours  comme  il  arrive  dans  une  famille  aimante  et 
bien  réglée.  Un  moment  vient  oi^i  le  jeune  homme,  qui 
jusqu'alors  avait  paru  suivre  la  leçon  des  devanciers 
et  des  maîtres,  se  croit  sûr  de  lui.  Un  éclair  l'éblouit, 
un  rayon  l'illumine,  qu'importe  ?  il  se  lève,  s'émancipe 
brusquement  et  se  retourne  souvent  contre  les  plus  pro- 
ches :  de  là  bien  des  discordes,  des  égarements  sans 
doute,  peut-être  aussi  quelques  nouveautés  conquises 
et  ajoutées  à  grand'peine  à  l'héritage  des  anciens.  Car 
toutes  ces  discordes  domestiques  et  ces  guerres  civiles 
littéraires  n'empêchent  pas,  Messieurs,  et  tout  devant 
moi  le  prouve,  que  les  vrais  lettrés,  j'entends  par  là 
ceux  qui  aiment  les  lettres  pour  elles-mêmes,  ne  soient, 
toute  rébellion  cessante,  d'une  même  cité,  d'une  même 
famille,  et  que  le  bien  acquis  et  par  les  pères  et  par 
les  neveux  ne  compose  finalement  le  trésor  de  tous. 

Casimir  Delavigne  a  cela  de  particulier,  entre  les 
gloires  poétiques  de  son  âge  avec  lesquelles  on  l'a 
souvent  comparé,  qu'il  reçut  docilement  la  tradition 
des  maîtres  d'alors,  et  qu'il  n'eut  jamais  l'idée  ni  la 
velléité  de  s'y  soustraire  :  il  pressentait  toutes  les  res- 
sources que  son  talent  en  pouvait  tirer,  et  qu'il  en 
serait  le  rejeton  le  plus  fertile,  le  plus  brillant.  Modeste 

10. 
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et  parfois  timide  d'apparence,  on  aurait  tort  pourtant 
de  croire  qu'il  manquât  de  fermeté.  Il  y  a  plus  de 
force  qu'il  ne  semble  dans  cette  tenue  constante  de  ca- 
ractère, de  méthode  et  d'école,  au  milieu  d'une  époque 
si  diversement  agitée.  S'il  céda  quelquefois  sur  des 
points  de  détail,  quand  il  le  crut  nécessaire  et  raison- 
nable, il  ne  se  laissa  jamais  tenter  ni  entraîner  aux 
séductions  croissantes,  ni  aux  soulïles  impétueux.  De 
quelque  côté  qu'on  se  place  pour  le  juger,  je  le  répète, 
il  y  a  de  la  force  dans  cette  réserve. 

Je  ne  puis  qu'effleurer  (et  j'en  ai  regret)  les  circons- 
tances intéressantes  de  sa  vie  à  ses  débuts.  Il  eut 
d'abord  une  modique  place  dans  l'administration  de 
ce  bienveillant  et  universel  patron.  Français  de  Nantes, 
qui,  l'ayant  aperçu  un  jour  dans  ses  bureaux,  lui 
demanda  :  u  Que  venez-vous  faire  ici?  »  Lorsqu'il 
commença  ses  Messènienncs  vers  1816,  il  était  plus  sé- 
rieusement employé  dans  un  travail  pour  la  liquidation 
des  dettes  étrangères  sous  M.  Meunier.  Il  composait  en 
même  temps  son  ÉpUre  à  Messieurs  de  tAcadcmic  fran- 
çaise sur  l'étude,  pour  ce  brillant  concours  de  1817 
d'où  sortirent  tant  de  jeunes  noms.  Il  résultait  parfois 
de  ce  partage  d'occupations  quelques  erreurs  de  chif- 
fres dans  sa  tâche  habituelle  :  on  cite  tel  cheval  dont 
le  chiffre  fut  porté,  )iar  mégarde,  à  la  colonne  des 
10,000,  au  lieu  de  celle  dos  1000.  M.  Mounier,  avec 
une  douce  gronderie,  telle  qu'on  la  peut  supposer  de 
sa  part,  ne  put  s'empêcher  de  le  lui  faire  remarquer  : 
«  Voyez  donc,  comment  cela  se  fait-il?  »  —  «  Com- 
ment? répondit  le  poète  étonné  :  que  vous   dirai-je, 
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monsieur?  il  fallait  que  ce  fût  un  bien  beau  cheval?  » 
La  France,  qui  faillit  payer  ce  cheval  un  peu  trop  cher, 
allait  retrouver  son  compte  aux  Messéniennes. 

Elles  coururent  d'abord  manuscrites,  puis  parurent 
en  public  avec  un  succès  prodigieux.  Toutes  les  âmes 
jeunes,  vives,  nationales,  naturellement  françaises, 
y  trouvèrent  l'expression  éloquente  et  harmonieuse  de 
leurs  douleurs,  de  leurs  regrets,  de  leurs  vœux  ;  tout 
y  est  honnête,  avouable,  et  respire  la  fleur  des  bons 
sentiments  :  Casimir  Delavigne  s'y  montra  tout  d'abord 
l'organe  de  ces  opinions  mixtes,  sensées,  aisément 
communicables,  et  si  bien  baptisées  par  un  grand  écri- 
vain, le  mieux  fait  pour  les  comprendre  et  les  décorer, 
par  M.  de  Chateaubriand,  de  ce  nom  de  libérales  qui 
leur  est  resté.  On  n'en  trouverait  aucun  représentant 
plus  irrépréhensible  et  plus  pur,  en  ces  jeunes  années 
d'essai,  que  Casimir  Delavigne  :  en  sincérité,  en  éclat, 
en  expression  loyale  et  populaire,  il  rappelle  un  autre 
cher  souvenir,  un  autre  nom  sans  reproche  aussi,  et 
qu'il  a  chanté  :  Casimir  Delavigne  et  le  général  Foy! 

Louis  XVIII  lui-même  put  lire  les  premières  Messénien- 
nes et  y  applaudir  dans  sa  mesure.  Un  de  ses  minis- 
tres d'alors,  un  de  vos  illustres  confrères  d'aujour- 
d'hui (1),  eut  Tune  des  premières  copies  et  la  porta  au 
Château.  Après  le  travail,  la  conversation  fut  aisément 
amenée  sur  le  chapitre  des  vers,  que  Louis  XVIIl 
aimait,  comme  on  sait,  et  dont  il  se  piquait  fort.  Lec- 
ture de  la  première  Messènienne  fut  faite,  et  de  l'impres- 

(1)  M.  Pasquier. 
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sion  favorable  du  roi,  aussi  bien  que  de  l'officieuse 
insinuation  du  ministre,  il  s'ensuivit  que  Casimir  Dela- 
vigne  était  le  lendemain  bibliothécaire  de  la  Chan- 
cellerie,— où  il  n'y  avait  pas  encore  de  bibliothèque. 

La  vogue  des  Messéniennes  devait  porter  naturelle- 
ment le  jeune  auteur  vers  d'autres  applaudissements  : 
Casimir  Delavigne  y  avait  de  tout  temps  songé.  On  le 
conçoit,  le  théâtre,  c'est  l'arène  de  tous  les  cœurs  amou- 
reux de  la  grande  gloire  littéraire,  de  tous  ceux  qui 
briguent  hautement  la  palme  et  qui  croient  à  la  rému- 
nération publique  du  talent.  Un  beau  talent  lyrique,  si 
élevé  qu'il  soit,  et  souvent  à  cause  de  cette  élévation 
même,  devient  difficilement  populaire.  Chez  les  Anciens, 
chez  les  Grecs  du  moins,  l'ode,  c'était  le  théâtre  encore, 
elle  avait  devant  elle  la  Grèce  assemblée  et  les  Jeux 
Olympiques.  De  spirituels  modernes,  grands  lyriques  à 
leur  manière,  ont  trouvé  moyen  de  surprendre,  de 
ressaisir  le  même  succès  par  la  chanson  :  Casimir  Dela- 
vigne venait  de  ravir  le  sien  par  ses  3Iesséniennes.  Mais 
c'est  au  théâtre  principalement,  c'est  là,  comme  à 
leur  rendez-vous  naturel  et  à  leur  champ  de  bataille 
décisif,  que  visent  les  plus  nobles  ambitions  poéti- 
ques. 

Aussi,  malgré  son  prélude  de  la  veille,  on  peut  dire 
de  Casimir  Delavigne  qu'il  entra  à  la  première  repré- 
sentation de  ses  Vêpres  Siciliennes  incertain,  pauvre,  à 
peu  près  inconnu,  et  qu'il  en  sortit  maître  de  sa  des- 
tinée. Vous  n'attendez  pas.  Messieurs,  que  j'aille  m'éri- 
ger  ici  en  juge,  discuter  des  genres,  réveiller  ou  tran- 
cher de  vieux  débats.  Je  vois  devant  moi  les  hommes 
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qui,  à  des  degrés  divers,  ont  donné  à  la  scène  fran- 
çaise son  éclat  et  ses  nuances  de  nouveauté  depuis  plus 
de  vingt  ans;  ce  n'est  pas  devant  ces  juges  du  camp, 
qui  ont  pratiqué  l'arène,  ce  n'est  pas  devant  le  grand 
poète  qui  me  fait  l'honneur  de  me  recevoir  en  ce  mo- 
ment au  nom  de  l'Académie,  glorieux  champion  dans 
bien  des  genres,  et  lui-même  l'un  des  maîtres  du  com- 
bat, que  je  viendrais  étaler  et  mettre  aux  prises  des 
théories  contradictoirement  discutables,  tour  à  tour 
spécieuses,  mais  qui  n'ont  jamais  de  meilleure  solution 
ni  de  plus  triomphante  clôture  que  ce  vieux  mot  d'un 
vainqueur  parlant  à  la  foule  assemblée  :  Allons  de  ce 
pas  aa  Capilole  remercier  les  Dieux! —  Allons  applaudir 
le  Cid  pour  la  centième  fois  !  —  Casimir  Delavigne  au- 
rait pu,  pendant  des  années,  se  borner  à  cette  réponse 
envers  ceux  qui  auraient  cherché  querelle  à  ses  pre- 
mières œuvres  dramatiques.  Il  dut  à  un  ensemble  de 
qualités,  d'inspirations  heureuses  et  de  ressorts  ingé- 
nieux, et  à  l'habile  ménagement  qu'il  en  sut  faire, 
d'enlever  son  public  et  de  le  retenir  longtemps.  X  relire 
plus  froidement  aujourd'hui  celte  première  moitié  de 
son  théâtre,  on  pourrait  remarquer  que,  s'il  se  montre 
évidemment  de  la  postérité  de  Racine  par  les  soins 
achevés  du  style,  il  tiendrait  plutôt  de  l'école  drama- 
tique de  Voltaire  par  certaines  préoccupations  philoso- 
phiques et  certaines  allusions  aux  circonstances.  Mais 
ce  jugement  même  serait  trop  incomplet.  Que  du 
milieu  de  la  moisson  si  riche  de  ses  premiers  triom- 
phes, de  cette  ferveur  généreuse  des  Vêpres  Siciliennes, 
de  cette  exquise  versification  des  Comédiens,  il  me  soit 
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permis  de  choisir,  et  d'exprimer  ma  prédilection  toute 
parliciilière  pour  des  porlions  du  Paria  :  le  jeune 
auteur  y  trouvait  dans  l'expression  de  l'amour  des 
accents  passionnés  et  vrais;  dans  ses  chœurs,  surtout 
quand  il  exhale  les  tristesses  et  les  langueurs  de  sa 
Néala,  il  arrivait  au  charme  et  nous  rendait  mieux 
qu'un  écho  de  la  mélodie  d'Eslhcr.  L'hymne  des  brahraes 
au  soleil  et  leur  cantique  du  Jugement  dernier,  en 
faisant  ressouvenir  des  trois  premiers  chœurs  ù'Atlialie, 
ne  pâlissaient  pas  auprès,  mais  semblaient  s'être  éclai- 
rés à  cette  magnificence. 

De  la  pièce  si  agréable  des  Comédiens  je  veux  pourtant 
relever  ce  personnage  de  Victor,  type  du  jeune  auteur 
dramatique  tel  que  le  rêvait  le  poëte,  et  à  la  faveur 
duquel  il  a  exprimé,  sur  le  but  moral  de  l'art,  sur  le 
rôle  du  talent  dans  la  retraite,  quelques  conseils  et 
préceptes  d'une  justesse  appropriée,  dont  il  est  demeuré 
observateur  fidèle  : 

Aimons  les  nouveautés  en  novateurs  prudents.  . 
Que  le  littérateur  se  tienne  dans  sa  sphère... 

Criùns  les  salons  bruyants,  c'est  l'écueil  à  ton  âge; 
Nous  avons  trop  d'auteurs  qui  n'ont  fait  qu'un  ouvrage... 

El  d'autres  pareils.  Casimir  Delavigne  resta  toujours,  à 
bien  des  égards,  et  sauf  une  certaine  fougue  qu'il  lui 
prête,  le  Victor  de  ses  Comédiens,  adouci  et  non  amolli 
par  le  succès. 

VEcole  des  vieillards  fut  un  grand  moment  dans -les 
fastes  dramatiques  d'alors.  L'opinion  de  quelques  bons 
juges  est  que  nulle  part  peut-être  Casimir  Delavigne 
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n'a  si  bien  renconiré  pour  l'entrain  natif  de  son  talent 
et  pour  le  courant  direct  de  sa  veine.  L'intérêt  drama- 
tique, qui  animait  l'œuvre  au  gré  de  la  foule,  vient 
assez  confirmer  ce  jugement.  Sur  ce  thème,  qui  semble 
usé,  du  mariage,  le  poëte  avait  su  trouver  un  comique 
nouveau,  un  pathétique  sérieux  et  nullement  bourgeois, 
une  morale  pui^e  et  non  vulgaire.  Les  caractères  se  dessi- 
nent et  contrastent,  ils  concourent  tous  par  un  jeu 
naturel  à  l'action.  Le  personnage  de  M"*  Sinclair,  de 
cette  mère  vaine  et  légère  qui  entraîne  et  compromet 
sa  fille  sans  le  vouloir,  sans  y  songer,  n'est  pas  le 
moins  piquant  de  vérité.  Une  diction  irréprochable  et 
ornée,  dont  chaque  point  soutient  ou  égayé  l'attention, 
vient  servir  et  compléter  cet  heureux  ensemble.  Talma, 
après  avoir  entendu  la  pièce  au  Comité,  y  voulut  aussi- 
tôt un  rôle.  Quand  les  deux  grands  acteurs,  interprètes 
incomparables  de  la  pensée  du  poëte,  s'unissaient 
pour  la  faire  valoir,  l'émotion  allait  au  comble.  On  me 
pardonnera  un  détail  de  statistique,  la  statistique  ici 
est  parlante  :  les  soixante-six  premières  représentations 
de  YEcole  des  vieillards  égalèrent  ou  surpassèrent 
même  de  quelque  chose  en  recette  les  soixante-six  pre- 
mières du  Mariage  de  Figaro.  Le  chiffre  le  plus  appro- 
chant, dans  les  modernes  succès,  est  celui  de  Sglla. 

Casimir  Delavigne  avait  trente  ans  :  il  était  arrivé  à 
la  maturité  de  la  jeunesse,  à  la  possession  de  la  célé- 
brité la  pUis  flatteuse  et  la  plus  pure  ;  les  générations 
de  son  âge  et  celles  qui  s'étaient  élevées  depuis,  ou  qui 
grandissaient,  l'avaient  pour  première  idole.  Toutes  les 
opinions  s'inclinaient  devant  son  talent  ;  il  échangeait 
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vers  ce  temps  avec  le  plus  célèbre  poëte  de  l'autre  parti 
(il  y  avait  encore  des  partis  en  ce  temps-là),  avec 
M.  de  Lamartine,  des  félicitations  poétiques,  pleines 
de  bon  goût,  de  bonne  grâce,,  et  dignes  de  tous  deux. 
Un  pi'ince  (1)  qui  savait  demander  à  la  'cause  publique 
les  sujets  de  ses  propres  choix,  le  dédommageait  par 
son  intérêt,  j'allais  oser  dire  par  son  amitié,  d'une 
destitution  odieuse.  Vous-mêmes  enfin,  Messieurs, 
Académie  française,  vous  alliez  l'accueillir  en  votre 
sein.  Le  poëte  eut  là  de  pleines  et  belles  années.  Si 
quelque  chose  pouvait  ajouter  à  leur  éclat,  c'était  la 
manière  dont  il  le  jjortait:  aimable,  naïf,  rougissant, 
on  aurait  cru  voir  une  jeune  fille  plutôt  qu'un  des 
héros  de  la  popularité.  Le  monde,  qui  eût  été  empressé 
de  l'attirer,  ne  le  tentait  pas  :  on  peut  dire  de  lui,  selon 
une  expression  heureuse,  que  le  monde  ne  l'a  pas  vu 
et  ne  l'a  pas  connu,  il  ne  l'a  qu'entendu.  Casimir  De- 
lavigne  semblait  comprendre  de  loin  que  ce  monde  si 
aimable,  si  flatteur  et  tout  à  fait  engageant,  s'il  aguerrit 
l'homme,  intimide  parfois  le  talent.  Lui,  il  avait  choisi 
de  vivre  en  famille.  Pur  homme  de  lettres,  séiieuse- 
ment  occupé  de  la  conception  de  ses  ouvrages ,  les 
méditant  longuement  à  l'avance,  les  composant  et  les 
retenant  même  (circonstance  singulière!)  presque  tout 
entiers  de  mémoire  avant  de  les  écrire,  il  avait 
besoin  de  temps,  de  recueillement.  Son  organisation 
délicate,  et  même  frêle,  n'avait  pas  trop  de  tout  son 
souffle  pour  des  compositions  d'aussi  longue  haleine. 

(1)  M.  le  duc  d'Orléans. 
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La  famille  comprenait  tout  cela,  on  lui  ménageait  des 
loisirs,  on  faisait  silence  autour  de  lui  ;  il  pouvait  être 
rêveur  et  distrait  à  ses  moments.  Un  frère,  un  aîné, 
homme  d'esprit  et  de  talent,  s'oubliait  avec  bonheur 
en  ce  frère  préféré,  qui  devenait  le  chef  des  siens. 
D'excellents  amis,  juges  avisés,  suivaient  en  détail, 
assistaient  de  leurs  conseils  les  œuvres  naissantes  qui 
faisaient  leur  orgueil.  En  tout,  c'était  là  je  ne  dirai 
pas  un  spectacle  touchant  (il  n'y  avait  pas  spectacle), 
mais  une  touchante  manière  de  jouir  de  sa  gloire  et  de 
la  mériter  d'autant  mieux,  en  s'y  dérobant. 

En  ces  heureuses  années ,  Casimir  Delavigne  fit  le 
voyage  d'Italie  ;  il  s'y  reposa  des  longs  travaux  par  des 
inspirations  qui  tiennent  davantage  à  la  fantaisie  ou  à 
l'impression  personnelle;  la  plupart  des  ballades  qui 
datent  d'alors  ne  paraissent  qu'aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  On  y  peut  remarquer  une  sorte  de  tran- 
sition à  sa  seconde  manière;  il  cherche  à  s'y  rappro- 
cher de  plus  près  de  la  nature,  à  prendre  son  point  de 
départ  dans  la  réalité:  ainsi,  dans  le  Miracle,  il  s'ins- 
pira de  la  vue  d'un  enfant  mort,  qu'il  avait  vu  entouré 
de  cierges  et  paré  de  ses  beaux  habits,  au  moment  où 
un  jeune  frère,  dans  sa  naïve  ignorance,  s'approchait 
du  mort  en  lui  offrant  un  jouet.  Il  avait  été  très-touché 
de  cette  vue,  aimant  extrêmement  les  enfants,  comme 
cela  est  ordinaire  aux  poètes  et  aux  âmes  pures,  ^lais, 
même  en  ces  ballades,  remarquons-le  bien,  il  trans- 
forme la  réalité  et  l'enveloppe  successivement  en  une 
suite  de  petits  drames;  il  y  a  chez  lui  de  la  composi- 
tion, de  l'arrangement  toujours  ;  il  idéalise,  il  cons- 
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triiit,  il  revêt  sa  pensée  première  avec  lenteur,  grâce, 
circonlocution  et  harmonie.  Même  en  ses  moindres 
cadres,  il  a  besoin  d'espace  et  il  s'en  procure.  S'il  n'est 
ni  si  impétueux,  ni  si  entraîné  qu'on^voudrait  d'abord, 
laissez-le  faire,  laissez-le  rêver  à  loisir,  seul,  ne  l'in- 
terrompez ni  ne  l'excitez  !  il  arrive  aussi  à  ses  effets, 
à  ses  nobles  et  douces  fins.  On  se  rappelle  l'Ame  du 
Purgaloire  ;  les  timhes,  le  second  chant  de  ce  petit 
poëme  du  Miracle,  sont  admirables  de  ton. 

Nous  ne  craignons  pas  ici  de  soulever  avec  respect 
un  voile  pieux  qui  est  désormais  celui  du  deuil  :  le 
voyage  d'Italie  réalisa  tout  son  rêve,  il  y  vit  tout  ce 
qu'il  attendait  du  passé,  il  trouva  plus;  son  cœur  ren- 
contra celle  qui  lui  était  destinée,  et  son  avenir  s'en- 
chaîna. Lui-même  a  consacré  les  prémices  de  son 
bonheur  domestique  dans  les  seuls  vers  peut-être  où  il 
se  soit  permis  ce  genre  d'épanchement: 

Il  n'est  point  de  beaux  lieux  que  n'embellisse  encore 
Le  sentiment  profond  qu'on  éprouva  près  d'eux... 

De  tels  vers  et  ceux  qui  suivent,  et  que  je  regrette  de 
ne  pouvoir  citer  avec  étendue,  ont  tout  leur  piix  chez 
le  poêle  qui  n'a  laissé  échapper  de  son  âme  discrète 
que  de  pudiques  parfums. 

Lorsque  Casimir  Delavigne  revit  la  France  à  son 
retour  d'Italie,  et  dans  le  temps  où  il  méditait  son 
Marina  Falicro ,  les  choses  littéraires,  il  ne  put  se  le 
dissimuler,  avaient  légèrement  changé  de  face.  L'accueil 
incertain  fait  à  sa  Princesse  Avrélic,  à  cette  comédie 
demi-capricieuse,  demi-satirique  que  des  gens  d'esprit 
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ne  croient  pas  encore  jugée,  parut,  quoi  qu'il  en  soit, 
un  premier  symptôme.  Jusque-là  il  avait  eu,  moyennant 
ses  consciencieux  efforts,  un  succès  plein,  facile,  succès 
du  jour  et  du  lendemain,  un  applaudissement  sans 
réserve  ;  il  avait  gagné  à  chaque  pas,  il  s'était  étendu 
et  avait  donné  de  lui-même  de  variés  et  croissants 
témoignages.  A  partir  de  1828,  un  temps  d'arrêt  se 
présente  :  il  se  trouve  en  face  de  générations  plus 
inquiètes,  plus  enhardies,  qui  se  mettent  à  contester 
et  qui  réclament  dans  les  conceptions  dramatiques,  et 
même  dans  le  style,  certaines  conditions  nouvelles, 
plus  historiques,  plus  naturelles,  que  sais-je  ?  (car  je 
ne  nierai  pas  qu'il  n'y  eût  quelque  confusion  en  plus 
d'une  demande),  enfin  des  conditions  un  peu  dilTé- 
renies  de  celles  qui,  la  veille  encore,  suffisaient,  Casi- 
mir Delavigne  vit  le  danger  pour  lui  et  y  para.  Si,  dans 
cette  seconde  phase  de  son  talent,  il  lui  fallut  défendre 
pied  à  pied  sa  position  acquise,  transiger  même  par 
instants,  on  doit  convenir  qu'il  le  fit  avec  bien  de 
l'habileté  et  de  l'à-propos.  Je  ne  sais  si  sa  domination 
à  la  longue  ne  s'en  affaiblit  pas  quelque  peu  au  cen- 
tre, il  ne  perdit  rien  du  moins  sur  ses  frontières;  Ma- 
riiio  Faliero,  Louis  XI,  surtout  les  Enfants  (VÉdouard, 
un  des  plus  grands  succès  dramatiques  de  ces  onze 
dernières  années,  ne  sauraient  être  considérés  que 
comme  des  victoires;  les  généraux  habiles  savent  en 
remporter,  même  dans  les  retraites. 

Nous  autres  critiques  qui,  à  défaut  d'ouvrages,  nous 
faisons  souvent  des  questions  (car  c'est  notre  devoir 
comme  aussi  notre  plaisir),  nous  nous  demandons,  ou. 
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pour  parler  plus  simplement,  Messieurs,  je  me  suis 
demandé  quelquefois  :  Que  serait-il  arrivé  si  un  poëte 
dramatique  émincnt  de  cette  école  que  vous  m'accor- 
derez la  permission  de  ne  pas  définir,  mais  que  j'ap- 
pellerai franchement  Vécole  classique,  si,  au  moment 
du  plus  grand  assaut  contraire  et  jusqu'au  plus  fort 
d'un  entraînement  qu'on  jugera  comme  on  le  voudra, 
mais  qui  certainement  a  eu  lieu,  si,  dis-je,  ce  poëte 
dramatique,  en  possession  jusque-là  de  la  faveur 
publique,  avait  résisté  plutôt  que  cédé,  s'il  n'en  avait 
tiré  occasion  et  motif  que  pour  remonter  davantage  à 
ses  sources  àlui,  et  redoubler  denetteté  dansla  couleur, 
de  simplfciié  dans  les  moyens,  d'unité  dans  l'action, 
attentif  à  creuser  de  plus  en  plus,  pour  nous  les  rendre 
grandioses,  ennoblies  et  dans  l'austère  attitude  tragi- 
que, les  passions  vraies  de  la  nature  humaine;  si  ce 
poëte  n'avait  usé  du  changement  d'alentour  que  pour 
se  modifier,  lui,  en  ce  sens-là,  en  ce  sens  unique,  de 
plus  en  plus  classique  (dans  la  franche  acception  du 
mot),  je  me  le  suis  demandé  souvent,  que  serait-il 
arrivé?  Certes  il  aurait  pu  y  avoir  quelques  mauvais 
jours  à  passer,  quelques  luttes  pénibles  à  soutenir 
contre  le  flot.  Mais  il  me  semble,  et  ne  vous  semble-t-il 
pas  également.  Messieurs,  qu'après  quelques  années 
peut-être,  après  des  orages  bien  moindres  sans  doute 
que  n'en  eurent  à  supporter  les  vaillants  adversaires, 
et  durant  lesquels  se  serait  achevée  cette  lente  épura- 
tion idéale,  telle  que  je  la  conçois,  le  poëte  tragique 
perfectionné  et  persistant  aurait  retrouvé  un  public 
reconnaissant  et  fidèle,  un  public  grossi,  et  bien  mieux 


CASIMIR   DELAVIGNE.  185 

qu'un  niveau  paisible,  je  veux  dire  un  flot  remontant 
qui  l'aurait  repris  et  porté  plus  haut.  Car  c'a  été  le 
caractère  manifeste  du  public  en  ses  derniers  retours, 
après  tant  d'épreuves  éclatantes  et  contradictoires,  de 
se  montrer  ouvert,  accueillant,  de  puiser  l'émotion  où 
il  la  trouve,  de  reconnaître  la  beauté  si  elle  se  ren- 
contre, et  de  subordonner  en  tout  les  questions  des 
genres  à  celle  du  talent. 

Casimir  Delavigne  n'avait  pas  la  tournure  de  carac- 
tère propre  à  lutter  ainsi  contre  un  public  qui  l'avait 
tout  d'abord  favorisé.  Sa  persévérance  si  remarquable 
et  cette  force  réelle  dont  j'ai  parlé  consistaient  plutôt 
à  suivre  sa  ligne  en  tenant  compte  habilement  des 
obstacles,  et  même  à  s'en  faire  au  besoin  des  points 
d'appui,  des  occasions  de  diversité.  Aussi  ne  croyait-il 
pas  tant  céder  que  concilier.  Byron,  Walter  Scott, 
Shakspeare,  il  ne  s'inspirait  d'eux  tous  que  dans  sa 
mesure.  Jusque  dans  ce  système  moyen  si  bien  mis  en 
œuvre  par  lui,  et  qu'il  faisait  chaque  fois  applaudir, 
il  avait  conscience  de  sa  résistance  aux  endroits  qu'il 
estimait  essentiels.  Pourquoi  ne  pas  tout  dire,  ne  pas 
rappeler  ce  que  chacun  sait?  bienveillant  par  nature, 
exempt  de  toute  envie,  il  ne  put  jamais  admettre  ce 
qu'il  considérait  comme  des  infractions  extrêmes  à  ce 
point  de  vue  primitif  auquel  lui-même  n'était  plus  que 
médiocrement  fidèle  ;  il  croyait  surtout  que  l'ancienne 
langue,  celle  de  Racine,  par  exemple,  suffit  ;  il  recon- 
naissait pourtant  qu'on  lui  avait  rendu  service  en  fai- 
sant accepter  au  théâtre  certaines  libertés  de  style, 
qu'il  se  fût  moins  permises  auparavant,  et  dont  la  trace 
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s'e  retrouve  évidente  chez  lui  à  dater  de  son  Louis  XL 
Et  ici,  Messieurs,  sans  embarras,  sans  discussion,  et 
sacliant  devant  qui  j'ai  Tlionneur  de  m'exprimer,  je 
rendrai  toute  ma  pensée,   ce  qui  est  un  hommage 
encore  à  l'illustre  mort,  au  sincère  et  pur  écrivain  que 
nous  célébrons.  Il  y  a  plus  d'une  manière  de  bien 
écrire,  même  de  bien  écrire  en  vers.  Une  de  ces  bonnes, 
de  ces  excellentes,  de  ces  eiiviubles   ou  regrettables 
manières  consiste  (et  la  nature  de  notre  versification 
semble  y  convier  les  rares  élus)   à  revêtir  sa  pensée 
d'harmonie  continuelle  et  d'élégance,  à  oser  par  mo- 
ments, et  par  moments  à  se  dérober,  à  préparer  l'éner- 
gie, à  voiler  l'audace,  à  semer  de  grâces  insensibles, 
de  tours  ingénieux,  de  figures  heureuses  et  appropriées 
un  tissu  net,  flexible  et  brillant.  Il  y  a  une  autre  façon 
qui  se  conçoit,  surtout   dans  le  drame,  mais  je   ne 
crains  pas  d'ajouter  en  toute  poésie  :  serrer  davantage 
à  chaque  instant  la  pensée  et  le  sentiment,  l'exprimer 
plfis  à  nu,  sans  violer  sans  doute  l'harmonie  ni  encore 
moins  la  langue,  mais  en  y  trouvant  des  ressources 
nicàles,  franches,  brusques  parfois,  grandioses  et  su- 
blimes si  l'on  peut,  ou  même  simplement  naïves  et 
pénétrantes.  Je  ne  veux  pas  tracer  de  cette  seconde 
manière  un  trop  long  dessin,  qui  pourrait  paraître  à 
quelques-uns  comme  un  portrait  de  fantaisie,  et  où 
s'inscrirait  pourtant  plus  d'un  nom  :  elle  est  d'autant 
plus  vraie  d'ailleurs  qu'elle  n'est  pas  précisément  une 
manière,   un  procédé  général,    et  qu'elle  se   décrit 
moins.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  deux  habitudes  d'écrire, 
Casimir  Delavigne  excellait  dans  la  première,  et  il  en 
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offre  les  plus  purs  et  les  plus  constants  exemples,  les 
derniers  que  notre  littérature  puisse  avec  orgueil  citer 
à  la  suite  des  modèles. 

La  Révolution  de  1830  portait  au  pouvoir  tous  les 
amis  de  Casimir  Delavigne,  et  elle  semblait  du  même 
coup  devoir  porter  avec  elle  son  poëte  bien-aimé,  son 
chantre  favori,  celui  dont  elle  avait  redit  les.  refrains 
au  premier  jour  du  triomphe.  Il  n'en  fut  rien.  Casimir 
Delavigne  resta  et  voulut  rester  homme  de  lettres  : 
c'est  une  singularité  piquante  en  ce  temps-ci,  un  trait 
de  caractère  bien  digne  d'être  étudié.  Je  conçois.  Mes- 
sieurs (et  d'assez  beaux  noms  autour  de  moi  me  le  di- 
sent), que  le  divorce  entre  les  différentes  applications 
de  la  pensée  ait  cessé  de  nos  jours,  qu'un  noble  esprit 
habitué  à  tenter  les  hautes  sphères,  à  parcourir  la  ré- 
gion des  idées  en  tous  les  sens,  ne  se  croie  pas  tenu  à 
circonscrire  son  activité  sur  tel  ou  tel  ihéâtre,  qu'il  ne 
renonce  pas  à  sa  part  de  citoyen,  à  faire  peser  ou  bril- 
ler sa  parole  dans  les  délibérations  publiques,  à  comp- 
ter dans  l'État;  —  je  conçois.  Messieurs,  et  même 
j'admire  un  tel  rôle;  mais  ce  n'en  est  pas  moins  un 
aimable  contraste  que  cette  modération  de  désirs  et,  si 
Ton  veut,  d'idées,  chez  un  homme  aussi  distingué, 
aussi  désigné,  et  qui  pouvait  espérer  beaucoup.  En 
même  temps  on  se  l'explique  très-bien.  Casimir  Dela- 
vigne aimait  avant  tout  son  art  et  le  renom  ^populaire 
qu'il  s'y  était  fait.  Il  avait  gravé  au  fond  du  cœur  l'an- 
tique programme  d'Horace  :  «  Qiiem  tu,  Melpomene, 
«  semel...  Celui,  ô  Melpomène,  que  tu  as  regardé  d'un 
«  œil  d'amour  au  berceau,  celui-là,  il  ne  sera  ni  lutteur 
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((  aux  jeux  de  Corinthe,  ni  vainqueur  aux  conrses  d'É- 
«  lide,  ni  général  triomphateur  au  Capitole  ;  mais  il 
«  aimera  les  belles  eaux  de  Tibur,  et  il  trouvera  la 
((  gloire  par  dfes  vers  nés  à  l'ombre  des  bois.  »  Et 
dans  le  cas  présent  d'ailleurs,  il  y  avait  mieux,  il  y 
avait  de  quoi  tenter  et  retenir  toute  l'ambition  d'une 
âme  de  poëte.  Casimir  Delavigne  comprit  qu'une  révo- 
lution dramatique  était  imminente  vers  1830  ;  il  vou- 
lut être,  lui  aussi,  là  où  il  y  avait  péril,  là  où  peut-être 
il  jugeait  à  son  point  de  vue  qu'il  y  avait  émeute  :  il 
y  fut  de  sa  personne,  constamment,  et  durant  huit  ou 
dix  années  ses  œuvres  ne  furent  jamais  plus  nombreu- 
ses, plus  réitérées,  plus  faites  pour  attester  sa  présence. 
Après  Marino,  on  a  Louis  XI,  les  Enfants  d'Edouard, 
Don  Juan  d'Autriche,  Une  Famille  au  lemp^  de  Luther, 
la  Popularité,  la  Fille  du  Cid,  six  longues  œuvres.  L'a- 
nalyse intérieure  de  son  procédé,  de  sa  tactique  savante 
en  cette  seconde  phase,  serait  curieuse  à  suivre  de 
près  :  nous  nous  tenons  aux  simples  aspects.  Celte 
conciliation  qu'il  tentait  sur  un  terrain  glissant,  et  qui 
réussissait  chaque  fois,  était  chaque  fois  à  recommen- 
cer :  il  se  montrait  infatigable.  Aussi  point  de  distrac- 
tion, point  de  partage  :  les  fonctions  publiques,  les 
devoirs  ou  les  honneuis  politiques,  tous  les  genres  de 
soins  et  souvent  les  amertumes  qu'ils  entraînent  l'eus- 
sent jeté  trop  loin  de  ses  travaux  chéris;  et,  afin  d'être 
mieux  en  mesure  contre  toute  tentation,  il  s'arrangea, 
je  crois,  en  vérité  pour  ne  pas  être  même  éligible. 

Sa  santé,  de  tout  temps  délicate,  s'altérait  déjà  et  se 
minait  profondément;  il  vivait  plus  exactement  que 
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jamais  dans  la  famille  :  les  jours  d'action  au  foyer  du 
théâtre,  et  le  tous  les  jours  au  foyer  domestique.  On  ne 
le  voyait  plus  du  tout  dans  le  monde,  où  il  n'était  ja- 
mais allé  qu'à  son  corps  défendant.  Comme  s'il  avait 
compté  ses  moindres  instants,  il  venait  même  assez  peu 
à  vos  séances,  Messieurs,  et  ne  se  permettait  qu'à  peine 
de  se  distraire  à  vos  libres  travaux  :  c'est  par  ce  seul 
point  peut-être  de  l'assiduité  académique  que  celui  qui 
a  l'honneur  de  lui  succéder  peut  espérer  de  le  rem- 
placer sans  trop  de  désavantage. 

'La  popularité  qui  lui  avait  souri  de  si  bonne  heure, 
qu'il  avait  goûtée  avec  délices,  qu'il  avait  certes  le 
droit  d'aimer  (car  elle  ne  s'était  jamais  présentée  à  lui 
que  sous  la  forme  de  l'estime  publique),  îl  la  traduisit 
au  théâtre  dans  une  de  ses  dernières  œuvres,  qui  n'a 
peut-être  pas  été  assez  appréciée.  La  comédie  qu'il 
donna  sous  ce  titre  {la  Popularilc),  et  dans  laquelle.il 
revint  un  peu  à/ sa  manière  des  Comédiens,  est  pleine 
de  vers  ingénieux,  élégants,  bien  frappés,  qui,  comme 
ceux  du  Méchant,  de  la  Métromanie,  se  sentent  assez  du 
genre  de  l'épître,  mais  n'en  sont  pas  moins  chers,  dans 
cette  modération  de  goût,  aux  habitudes  de  la  scène 
française.  Une  leçon  d'une  véritable  élévation  morale 
ressort  de  l'ouvrage.  Lui  aussi,  il  avait  compris  que 
la  popularité  n'est  bonne  qu'à  être  dépensée,  risquée  à 
un  certain  jour,  jetée,  s'il  le  faut,  par  le  balcon.  11  est 
vrai  que,  de  tous  les  trésors,  c'est  celui  dont  il  coûte  le 
plus  de  se  dessaisir,  même  pour  les  âmes  généreuses. 
Que  si  on  ne  l'emploie  pas  au  jour  marqué,  laconserve- 
t-on  pour  cela  plus  sûrement?  souvent  elle  fuit  d'elle- 

n. 


100  PORTllAITS    CONTEMPORAINS. 

même  entre  les  m  uns,  et  elle  échappe.  La  comédie  de 
Casimir  Delaviijne  cxpiiine  à  merveille  quelques- 
unes  de  ces  épreuves,  de  ces  alternaiives,  qu'il  dut 
méditer  souvent  :  sachons-lui  gré  d'avoir  conçu,  d'avoir 
fait  applaudir,  en  cette  œuvre  presque  dernière,  le  sa- 
crifice de  ce  qui  pouvait  semijler  son  idole.  Il  fit  pré- 
céder sa  pièce,  à  l'impression,  d'une  charmante  dédi- 
cace à  son  jeune  fils,  et  qui  rajjpelle  pour  le  ton  ces 
autres  vers  délicieux  que  chacun  sait,  adressés  à  sa 
campagne  de  la  Madeleine. 

Les  vers  d'adieu  à  cette  campagne,  qu'il  eut  le  regret 
de  vendre,  étaient  d'un  plus  lointain  et  plus  intime 
pressentiment  :  c'était  la  vie  même  avec  tout  ce  qu'elle 
a  de  cher  et  d'embelli  qu'il  saluait  une  dernière  fois. 
(!  11  faudra  quitter  cette  terre,  cette  maison,...  ces  om- 
brages que  tu  cultives  »,  a  dit  Horace.  Casimir  Dela- 
vigne  eut  aussi  son  Linqucnda  icllus,  et  il  le  rendit  en 
des  accents  bien  émus  : 

Cette  fenêtre  était  la  tienne, 
Hironrlcile,  qui  vins  loger 
Bien  des  printemps  dans  ma  pcrsienne 
Où  je  n'osais  te  déranger; 
Dès  que  la  feuille  était  fanée. 
Tu  piiilais  la  première,  et  moi, 
Avant  loi  je  pars  celle  année; 
Mais  reviendrai-je  comme  toi? 

Cette  voix  sensible  et  pénétrée,  au  moment  où  elle 
s'exhalait  en  de  si  gracieuses  plaintes,  était  déjà  con- 
sumée d'un  nuil  mortel;  le  doux  chantre  était  atteint 
dans  l'organe  mélodieux. 
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Dès  que  le  bruit  du  danger  et,  sitôt  après  delà  mort 
de  Casimir  Delavigne  se  répandit,  cette  renommée  éta- 
blie, paisible,  dont  il  jouissait  sans  contestation,  se  ré- 
veilla dans  un  grand  cri  :  on  se  demanda  s'il  était  pos- 
sible que  celui  dont  on  se  croyait  si  en  possession, 
qu'on  venait  d'applaudir  la  veille  et  qui  florissait  dans 
la  maturité  des  années,  fût  déjà  ravi.  Il  semblait  qu'il 
était  devenu  pour  tous  avec  le  temps  un  de  ces  biens 
égaux  et  continus,  une  de  ces  douceurs  acquises  et 
accoutumées,  qu'on  ne  se  remet  à  ressentir  tout  d'un 
coup  qu'en  les  perdant.  Nous  avons  été  témoins,  nous 
avons  fait  partie,  Messieurs,  du  deuil  public.  Décrirai- 
je  cette  journée  du  19  décembre,  ces  funérailles  im- 
menses du  simple  homme  de  lettres,  ce  cortège  mené 
par  le  jeune  fils  orphelin,  et  où  se  pressaient  les  repré- 
sentants de  l'État,  de  la  société,  toute  la  littérature? 
La  population  parisienne  elle-même  y  prit  sa  part  :  elle 
connaissait  par  son  nom  le  poëte,  par  ce  nom  amical 
et  familier  de  Casimir  qui  disait  tout  pour  elle,  et  qui 
circulait  autour  du  convoi  dans  un  murmure  respec- 
tueux. Hommage  solennel  et  attendrissant,  quand  il 
est  pur  des  intérêts  de  parti  ou  des  prestiges  de  la 
puissance,  quand  il  s'adresse  au  simple  particulier,  et 
qui  atteste  sincèrement  alors  que  l'homme  de  talent 
qu'on  pleure  eut  en  effet  avec  la  foule,  avec  la  majo- 
rité des  autres  hommes,  des  qualités  communes  affec- 
tueuses, de  bons  et  généreux  sentiments,  des  sympa- 
thies patriotiques  et  humaines!  Tous  ces  souvenirs 
émus,  reconnaissants,  se  rassemblaient  ici  une  der- 
nière fois,  et  montaient  avec  quelque  chose  de  plus 
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doux  que  la  voix  même  de  la  gloire.  Mais  en  prolon- 
geant, Messieurs,  je  m'aperçois  que  je  cours  risque  de 
répéter  involontairement  ceux  qui  lui  ont  payé  ce  jour- 
là  sur  sa  tombe  le  tiibut  de  douleur  de  la  France,  et 
que  je  rencontre  surtout  cette  parole  gravement  élo- 
quente(l)  qui  fut  alors  votre  organe,  qui  l'est  encore 
aujourd'hui,  et  devant  laquelle  il  est  temps  que  je  me 
taise. 

(1)  Celle  de  M.  Victor  Hugo. 


(Il  m'était  arrivé  rarement,  trop  rarement,  avant  ce  Discours, 
(l'écrire  sur  Casimir  Delavigne;  je  l'avais  pourtant  fait  en  deux 
circonstances,  l'une  déjà  bien  ancienne,  dans  le  Globe,  à  l'occasion 
des  Sept  Messéniennes  de  18'27,  et  une  autre  fois  assez  récemment 
dans  la  Bévue  des  Deux  Mondes,  à  l'occasion  de  la  Popularité 
(1838);  je  ne  crains  pas  de  donner  ci-après,  en  appendice,  ces  deux 
morceaux  dans  lesquels,  avec  la  différence  du  ton,  on  retrouvera 
exprimées  plusieurs  idées  qui  chez  moi  ne  sont  pas  si  nouvelles; 
de  tout  temps,  par  exemple,  j'ai  pensé  que  la  vocation  de  Casimir 
Delavigne  était  d'être  classique.  Certaines  personnes  ont  cru  voir 
dans  cette  opinion  hautement  proclamée  une  concession,  une  ré- 
tractation presque;  ces  personnes-là  ne  se  sont  pas  donné  la  peine 
de  bien  comprendre  ma  vraie  pensée,  et  ce  qui  suit  y  suppléera. 
—  Voir  l'Appendice,  à  la  fin  du  volume.) 


PENSEES 

FRAGMENTS  ET   LETTRES 

DE  BLAISE  PASCAL 

Publiés  pour  la  première  fois  conformément  aux  manuscrits, 
par  M.  Prosper  Faugère. 

(1844). 


Enfin,  voici  une  édition  de  Pascal,  de  ces  Pensées 
tant  discutées,  tant  contestées  en  ces  deux  dernières 
années;  voici  une  édition  des  plus  exactes,  la  seule 
exacte  même,  tout  à  fait  telle  qu'on  la  veut  aujourd'hui, 
reproduisant  le  texte  original  avec  toutes  ses  ellipses, 
ses  audaces,  ses  sous-entendus,  ses  lacunes;  voici  les 
brouillons  immortels  dans  leur  premier  jet,  dans  tout 
le  complet  de  leur  incomplet,  pour  ainsi  dire.  Jl  n'a 
pas  fallu  à  M.  Faugère  moins  de  quinze  mois  de  tra- 
vail et  de  soins  scrupuleux  pour  mener  à  fin  cette 
entreprise  délicate,  pour  restituer  avec  certitude,  sur 
tous  les  points,  ce  texte  primitif  réputé  indéchiffrable, 
pour  environner  la  publication  de  toutes  sortes  d'éclair- 
cissements, d'additions  et  d'ornements  (y  compris  un 
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portrait  de  Pascal  par  Domat)  qui  achèvent  de  remet- 
tre en  lumière  une  sainte  et  sublime  figure. 

Il  était  grand  temps  que  cette  édition  arrivât,  et  Ton 
pouvait  craindre  que,  si  elle  ne  se  faisait  pas  sans  plus 
tarder  et  avec  l'exactitude  requise,  une  incertitude 
croissante  ne  finît  par  envahir  cette  portion  si  considé- 
rable de  notre  liéritage  religieux  et  littéraire.  Un  hom- 
me qui  a  plus  que  du  talent,  un  grand  esprit  et  une 
plume  éloquente,  c'est  nommer  M.  Cousin,  s'était  porté 
en  avril  1842  sur  Pascal,  au  moment  où  d'autres  écri- 
vains s'en  occupaient  également  ;  mais  il  s'y  était  porté 
avec  les  caractères  propres  à  sa  nature  entraînante  et 
impétueuse.  C'est  la  destinée  et  l'honneur  de  certains 
esprits,  c'est  la  magie  de  certains  talents  illustres,  de 
ne  pouvoir  toucher  à  une  question  qu'elle  ne  s'anime 
à  l'instant  d'un  intérêt  nouveau,  qu'elle  ne  s'enflamme 
et  n'éclate  aux  yeux  de  tous.  Ainsi  pour  Pascal.  Faire 
remarquer  que  le  texte  des  éditions  des  Pensées  n'était 
point  parfaitement  conforme  au  texte  original,  que  les 
premiers  éditeurs  avaient  souvent  éclairci  et  alfàibli, 
que  les  éditeurs  suivants  n'avaient  rien  fait  pour  répa- 
rer ces  inexactitudes  premières,  dont  quelques-unes 
n'étaient  pourtant  pas  des  infidélités,  appeler  l'atten- 
tion des  hommes  du  métier  sur  ces  divers  points,  les 
mettre  à  nu  par  des  échantillons  bien  choisis,  et  indi- 
quer les  moyens  d'y  pourvoir,  il  n'y  avait  rien  là,  ce 
semble,  qui  pût  passionner  le  public  et  le  saisir  d'une 
question  avant  tout  philologique. Mais  .M.  Cousin,  d'une 
plume  incisive  et  comme  d'une  épée  de  feu,  avait,  du 
premier  coup,  élargi  le  débat;  les  points  choisis  par 
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lui  tendaient  à  montrer  Pascal  bien  autrement  scepti- 
que qu'on  ne  s'était  habitué  à  le  considérer;  il  sem- 
blait résulter  que  les  rectifications  et  les  restitutions  du 
texte  primitif  étaient  toutes  dans  ce  sens  de  scepti- 
cisme absolu  ou  de  christianisme  outré,  et  contraire 
aux  idées  saines  d'un  apologiste  vraiment  respectable. 
En  un  mot,  ce  n'était  plus  le  texte  seul  de  Pascal  qu'on 
mettait  en  cause,  c'était  l'homme  même  et  lechréiien. 
De  là  l'intérêt  et  le  conflit  universel.  Il  serait  piquant, 
mais  extrêmement  difficile,  de  retracer  la  confusion  de 
cette  mêlée;  chacun  prenait  la  plume,  ou  du  moins  la 
parole,  pour  ou  contre  Pascal.  Il  était  décidément  à 
l'ordre  du  jour,  et  ceux  qui  avaient  le  malheur  de  pas- 
ser pour  être  un  peu  mieux  au  fait  de  la  question  ne 
savaient  plus  à  qui  répondre  dans  le  monde,  ni  même 
le  plus  souvent  qu'en  penser.  Du  choc  des  opinions  en 
telle  matière,  je  ne  crois  pas  que  la  lumière  puisse 
jaillir,  quoi  qu'on  dise;  on  n'en  retirait  certainement 
ici  que  doute  et  obscurcissement,  peu  de  satisfaction 
et  beaucoup  de  satiété. 

J'ai  souvent  pensé,  durant  ces  débats  si  prolongés, 
combien  Pascal  aurait  souri  de  pitié  et  d'ironie  s'il 
avait  pu  y  assister,  s'il  avait  pu  voir  comment  le  livre 
tout  d'édification  et  de  guérison  intérieure  qu'il  médi- 
tait était  venu,  d.eux  siècles  après,  en  se  dispersant  en 
feuilles  légères,  à  partager  seulement  les  curiosités 
oisives  pour  un  intérêt  littéraire  et  philosophique  si  loin 
du  but  réel  :  «  Je  blâme  également,  a-t-il  dit  en  com- 
mençant, et  ceux  qui  prennent  parti  de  louer  l'homme, 
et  ceux  qui  le  prennent  de  le  blâmer,  et  ceux  qui  le 
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prennent  de  se  divertir;  et  je  ne  puis  approuver  que 
ceux  qui  cherchent  en  gémissant.  »  Ici  on  ne  cherchait 
plus  ce  que  pensait  Pascal  que  par  amusement  et  pour 
se  distraire.  On  ne  faisait  invasion  et  presse  autour  de 
lui  que  parce  qu'un  éloquent  moderne  avait  mis  le  feu 
à  la  ciuie  du  temple.  Le  côté  même  sérieux  de  ces  dis- 
cussions ne  sortait  pas  du  pur  domaine  de  l'esprit.  Qu'y 
faire?  C'est  là  le  sort  final  des  illustres,  même  des 
saints  :  f/i  puer is  placeas...,  traduisez  aussi  poliment 
que  vous  voudrez,  ils  n'y  échappent  pas;  ils  sont  pâ- 
ture à  gloire  humaine  :  c'est  leur  dernier  martyre. 

La  publication  de  l'éblouissant  morceau  sur  Vamour 
vint  renouveler  à  teini)S  la  question,  qui  commençait 
à  s'épuiser.  Pour  le  coup,  l'inattendu  était  à  son  com- 
ble :  on  allait  de  surprise  en  surprise,  de  Pascal  scepti- 
que à  Pascal  amoureux!  On  n'y  comprenait  plus  rien, 
on  n'en  discutait  que  plus  fort;  toute  l'ancienne  idée 
si  grave  qu'on  avait  eue  de  l'apologiste  chrétien  ache- 
vait de  se  confondre  et  de  disparaître. 

Ainsi,  en  ces  deux  années,  à  force  de  parler  pour, 
contre  et  sur,  on  avait  tant  fait  de  tous  les  côtés  qu'on 
avait  rendu  Pascal  problématique;  restait  à  savoir  si  on 
pourrait  le  remettre  sur  pied.  11  n'y  avait  plus  en  effet 
de  texte  imprimé  qui  offrît  une  base  fixe  à  l'examen; 
les  anciennes  éditions  étaient  toutes  suspectes  à  bon 
droit,  et,  à  vrai  dire,  avilies,  par  le  fait  des  inexacti- 
tudes qu'on  y  avait  dénoncées;  la  nouvelle  édition, 
dont  le  Mémoire  de  M.  Cousin  démontrait  et  créait  à  la 
fois  la  nécessité  et  l'urgence,  offrait  des  difficultés 
extrêmes,  tellement  que  dans  l'intervalle  le  Pascal  des 
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Pensées  était  provisoirement  suspendu.  On  ne  saurait 
assez  remercier  M.  Faugère  de  faire  cesser  cet  état  de 
choses. 

Avant  de  rendre  compte  des  moyens  et  des  résultats 
de  son  travail,  il  importe  toutefois  (c'est  justice)  de  ca- 
ractériser une  phase  nouvelle  qui  semble  s'ouvrir  en 
France  pour  la  critique  littéraire,  et  dont  M.  Cousin, 
l'un  des  premiers,  inaugure  avec  éclat  l'avènement. 
Je  distinguerai  différentes  manières,  différents  temps 
très-marqués  dans  la  critique  littéraire  s'appliquant 
aux  chefs-d'œuvre  de  notre  xvii^  siècle.  Durant  la  se- 
conde moitié  du  \\m\  Voltaire,  Marmontel,  La  Harpe, 
Fontanes,  ne  cherchaient  encore  dans  les  œuvres  de 
Racine  et  de  ses  illustres  contemporains  que  des 
exemples  de  goût  et  des  éclaircissements  en  vue  des 
théories  classiques  consacrées.  Lorsqu'on  commença, 
dans  ce  siècle-ci,  à  contester  les  théories  jusque-là 
régnantes,  la  critique  s'appliqua,  en  sens  inverse,  à 
ces  chefs-d'œuvre,  et  l'on  s'efforça  d'y  démontrer  cer- 
taines lacunes  et  défectuosités  qui  tenaient  aux  circon- 
stances de  l'époque,  au  cadre  de  la  société.  Durant 
cette  phase,  qui  est  la  seconde  de  la  critique  française, 
et  qui  se  produit  par  madame  de  Staël,  Benjaiuin 
Constant  et  leur  école,  le  caractère  de  la  critique, 
tout  en  gardant  son  but  de  théorie  et  son  idée,  devient 
déjà  historique,  elle  s'enquiert  et  tient  compte  des  cir- 
constances dans  lesquelles  sont  nées  les  œuvres.  Le 
plus  célèbre  critique  littéraire  de  notre  temps,  M.  Vil- 
lemain,  sut  à  merveille  concilier  (et  c'est  là  son  hon- 
neur) les  principales  traditions  de  l'ancienne  critique 
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avec  plusieurs  des  résultats  de  la  nouvelle,  et  fondre 
tout  cela  sur  un  tissu  historique  plein  de  brillant  et  de 
charme.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  des  noms,  et  en  lais- 
sant de  côté  les  divisions  secondaires,  on  avait  jus- 
qu'ici deux  grands  moments  de  la  ciitique  littéraire 
en  tant  qu'elle  s'appliquait  aux  chefs-d'œuvre  du  xvii* 
siècle  :  le  premier  moment  tout  classique,  tout  d'ad- 
miration (sauf  de  légères  réserves),  de  goût  tradition- 
nel et  de  bonne  rhétorique;  puis  le  second  moment 
qui  était  de  réaction,  d'examen  un  peu  contradictoire, 
et  de  considération  historique.  Je  ne  parle  pas  des  excès, 
excès  superstitieux  d'une  part,  excès  révolutionnaires 
de  l'autre;  on  était,  dans  ces  derniers  temps,  un  peu 
à  bout  des  théories  en  divers  sens;  c'est  alors  que  se 
lève  quelqu'un  qui  nous  dit  :  «  Ces  grands  auteurs. 
Messieurs,  que  vous,  les  uns,  vous  croyez  imiter  et 
continuer,  que  vous,  les  autres,  vous  vous  attachez 
à  combattre,  à  éloigner  de  vous  comme  s'ils  étaient 
d'hier,  il  y  a  quelque  chose  de  mieux  peut-être  à  en 
faire  pour  le  présent;  car,  pendant  que  vous  discutez, 
le  temps  passe,  les  siècles  font  leur  tour,  pour  nous 
ces  auieurs  sonx  déjà  des  anciens;  et  ils  le  sont  telle- 
ment, prenez-y  garde,  que  leur  texte  nous  échappe, 
que  l'altération  s'y  mêle,  que  nous  ne  les  possédons 
plus  tout  entiers.  Trêve  un  moment,  s'il  vous  plaît,  aux 
grandes  théories!  Revoyons  de  près  nos  maîtres,  resti- 
tuons leur  vraie  parole,  faisons,  ne  rougissons  pas  de 
faire  pendant  quelque  temps  des  éditions,  voire  même 
des  vocabulaires  :  excellent  régime  que  je  propose, 
même  aux  auteurs  originaux,  pour  se  retremper  du- 
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rant  une  saison.  Les  Alexandrins  d'ailleurs,  ces  immor- 
tels grammairiens  dont  plus  d'un  était  poëte,  n'ont 
pas  dédaigné  de  faire  ainsi  au  surlendemain  des  grands 
siècles  ;  ils  nous  ont  tracé  notre  voie.  »  M.  Cousin  s'est 
donc  levé,  disions-nous,  et  il  a  exprimé  quelque  chose 
d'approchant  et  en  des  termes  bien  meilleurs,  bien 
plus  persuasifs,  on  le  supposera  sans  peine  ;  mais  nous 
ne  croyons  pas  trahir  sa  pensée  en  la  produisant  sous 
cette  forme  ;  et  voilà  la  période  jjhUologiquc  qui  com- 
mence. 

Que  ce  soit  le  même  homme  de  qui,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  parLit  l'impulsion  philosophique,  qui  vienne  au- 
jourd'hui secouer  si  vivement,  exciter  si  à  l'improviste 
une  branche  réputée  assez  ingrate  de  la  critique  fran- 
çaise, il  n'y  a  rien  là  qui  puisse  étonner  ceux  qui  con- 
naissent cet  infatigable  esprit  de  verve  en  tous  sens  et 
d'initiative.  Et  puis  il  faut  voir  que  le  mouvement  se 
préparait  depuis  quelques  années  :  le  petit  nombre  de 
libraires  qui  appartiennent  à  ce  qu'on  a  droit  encore 
d'appeler  la  librairie  savante  ont  remarqué  à  quel  point 
les  amateurs  se  sont  mis  à  rechercher  les  éditions  ori- 
ginales de  nos  auteurs,  ces  éditions  premières  incom- 
plètes à  quelques  égards,  mais  qui  livrent  le  texte  à  sa 
source  et  rendent  l'écrivain  dans  sa  juste  physionomie. 
Nodier,  l'habile  magicien,  avait  su  répandre  sur  ces 
recherches,  en  apparence  fort  arides,  je  ne  sais  quel 
attrait  mystérieux  qui  de  proche  en  proche  s'est  com- 
muniqué. Des  adeptes,  le  goût  a  passé  au  public,  à  un 
certain  public;  nous  sommes  entrés  dans  une  veine 
d'cdittons  :  on  compare,   on   revise,  on  retrouve  la 
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bonne  leçon  :  qu'un  peu  d'inèdii  s'y  mêle,  on  n'y  tient 
plus,  et  on  est  tenté  de  s'écrier  :  Sublimi  feriam  skiera 
vertice.  Dos  réimpressions  de  La  Rochefoucauld,  de  La 
Bruyère,  avec  quelques  variantes,  avec  deux  ou  trois 
additions,  feraient  envie  à  plus  d'un  bel  esprit, lesquels 
ressemblent  en  cela  aux  bons  esprils.  M.  Walckenaer 
entreprend,  dit-on,  un  travail  à  fond  sur  La  Bruyère. 
Nous  savons  un  autre  travail  considérable  sur  les  Let- 
tres de  madame  de  Maintenon  commencé  depuis  plu- 
sieurs années  par  un  de  ses  nobles  héritiers,  M.  le  duc 
de  Noailles.  M.  de  Monmerqué  a  dès  longtemps  offert 
l'exemple  pour  madame  de  Sévigné.  Et  parmi  ceux  qui 
ne  donnent  pas  le  mouvement,  mais  qui  se  montrent 
attentifs  à  le  suivre,  ce  genre  d'influence  est  très-sen- 
sible :  le  Journal  des  Savants  contient  des  articles  de 
M.  Flourens  sur  les  diverses  éditions  de  Buffon. 
M.  Aimé-Martin  se  remet  en  frais  sur  Racine.  C'est 
assez  en  dire,  mais  il  nous  a  semblé  qu'ayant  à  parler 
de  Pascal,  il  n'était  que  juste  de  faire  à  M.  Cousin  sa 
grande  et  brillante  part  d'initiative  dans  ce  mouvement 
de  philologie  française  qu'il  a  provoqué  en  partie  et 
proclamé,  dans  cette  Icvce  de  boucliers  d'éditions  clas- 
siques qui  passent  ainsi  de  la  librairie  proprement  dite 
à  la  littérature;  nous  le  devions  d'autant  plus  que, 
dans  ce  cas  particulier  de  Pascal,  nos  conclusions  pour- 
lont  différer  quelquefois  des  siennes,  de  même  que  sur 
certains  détails  le  présent  éditeur  n'est  point  toujours 
d'accord  avec  lui. 

La  difliculté,    encore    une  fois,    d'une  édition  des 
Pensées  était  extrême,  en  même  temps  que  l'exécution 
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en  devenait  plus  urgente  :  «  Nous  croyons,  a  droit  de 
dire  M.  Faugèreen  son  Introduction,  nous  croyons  avoir 
surmonté  ces  difficultés  autant  qu'il  était  possible  de  le 
faire;  du  moins  nous  y  avons  travaillé,  non-seulement 
avec  patience,  c'eût  été  trop  peu  pour  une  pareille 
tâche,  mais  avec  l'infatigable  passion  qu'inspire  aisé- 
ment la  mémoire  d'un  écrivain  en  qui  se  rencontrent 
dans  une  merveilleuse  alliaiice  la  beauté  de  l'âme  et 
la  grandeur  du  génie.  »  Connu  déjà  par  VÉloge  de  Ger- 
son  et  par  celui  de  Pascal  que  l'Académie  française 
avait  tous  deux  couronnés,  M.  Faugère  était  mieux  pré- 
disposé que  personne  à  mener  à  bien  cette  œuvre  de 
restauration  et  de  piété  dans  laquelle  son  esprit  exact  et 
délicat  allait  s'aiguiser  d'une  sensibilité  tendre  et  scru- 
puleuse pour  porter  sur  chaque  point  une  investigation 
pénétrante.  11  a  complètement  réussi;  il  a  eu  la  satis- 
faction d'arriver  à  lire  (à  l'exception  d'un  petit  nombre 
de  mots)  la  totalité  de  ce  texte  manuscrit  dans  lequel, 
si  aidé  qu'on  fût  par  des  copies  plus  ou  moins  confor- 
mes, on  n'avait  encore  fait  que  les  premiers  pas  : 
((  L'écriture  de  Pascal,  dit-il,  est  excessivement  rapide, 
il  semble  qu'elle  rivalise  avec  la  rapidité  de  l'esprit; 
on  dirait  une  sorte  de  sténographie  obligée  de  recueillir 
en  courant  l'improvisation  d'une  intelligence  pressée 
de  se  produire  au  dehors,  parce  qu'elle  pressent  la  dis- 
solution prochaine  de  l'organisation  maladive  à  laquelle 
elle  est  enchaînée.  Cette  écriture,  presque  illisible  pour 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  étudiée,  a  quelque  chose  du  trait 
impatient  et  fougueux  de  Napoléon;  mais,  quoiqu'à 
demi  formés,  les  caractères  ont  la  fermeté  et  la  net- 
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télé  du  burin.  »  C'est  inoins,  on  le  conçoit,  avec  les 
yeux  mêmes  qu'avec  la  sagacité  comparative  et  par  la 
pénétration  du  tour,  du  jet  habituel  à  Pascal,  qu'on 
arrive  à  déchiffrer  une  écriture  aussi  elliptique;  aussi, 
à  quelqu'un  qui  lui  disait  que  ce  travail  devait  bien  lui 
fatiguer  les  yeux,  M.  Faugère  put  répondre  :  «  Non. 
ce  n'est  pas  aux  yeux  qu'est  la  fatigue,  c'est  au  cer- 
veau. » 

Je  n'ai  point  dessein  de  raconter  ici  par  le  menu  le 
plan  d'une  édition  dont  chacun  va  demain  se  pourvoir  : 
dans  le  premier  volume,  M.  Faugère  a  rassemblé  les 
lettres,  les  petits  traités,  les  pensées  et  fragments  de 
Pascal  qui  ne  r,e  rapportent  pas  à  son  grand  ouvrage 
sur  la  religion  ;  le  second  volume  contient  tout  ce  qui 
est  relatif  à  ce  dernier  ouvrage.  On  pourrait  signaler 
bien  des  pensées  ou  môme  des  pages  inédites  (1).  Une 
des  diflîcultés  du  nouveau  travail  était  le  classement 
de  cette  foule  de  notes  et  de  petits  papiers  qui  s'ajou- 
taient ;  un  excellent  esprit  de  méthode  a  introduit  l'or- 
dre dans  ce  chaos.  Une  des  sources  les  plus  abondantes 
où  M.  Faugère  a  puisé  pour  les  pièces  explicatives  lui 
vient  de  Clermont,  et  d'un  digne  janséniste,  M.  Bellai- 
gue  de  Rabanesse,  autrefois  juge  au  présidial  de  cette 
ville,  et  d'une  famille  anciennement  alliée  à  celle  de 
Pascal.  Ayant  appris  un  peu  vaguement  que  ce  vieillard 
passait  pour  posséder  des  papiers  curieux  sur  l'illustre 

(I)  Par  exemple,  dans  le  tome  I,  les  notes  de  Pascal  relatives  aux 
Provinciales,  et  dans  le  tome  II,  vers  la  lin,  des  pages  sur  Jésus- 
Christ.  Il  y  a  des  chapitres  où  l'astérisque,  signe  placé  par  l'éditeur 
en  tôte  des  pensées  inédites,  reparait  à  chaque  instant. 
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ancêtre,  M.  Faugèrefit  le  voyage  de  Clermont,  et  delà 
se  rendit  à  la  campagne  où  vivait  M.  Bellaigiie,  plus 
qu'octogénaire.  Le  bon  vieillard  semblait  à  tous  assez 
morose,  assez  méfiant;  il  n'avait  jamais  voulu  com- 
muniquer ses  trésors  manuscrits  à  personne,  même 
parmi  les  siens.  Je  ne  sais  si  le  nom  deGerson  ou  celui 
de  Pascal  opérèrent  magiquement-  et  furent  le  mot  de 
passe,  mais  M.  Faugère  apprivoisa  tout  d'abord  le  vé- 
nérable octogénaire  qui  put  s'étonner  sans  doute  que, 
dans  ce  monde  si  lointain  et  si  renouvelé,  on  sût  si 
bien  les  choses  d'autrefois,  et  qui  crut  reconnaître  le 
doigt  de  Dieu  :  «  Il  me  semblait,  disait-il,  que  j'atten- 
dais quelque  chose.  »  Il  vint  exprès  à  la  ville  (grand 
voyage  qu'il  n'avait  fait  de  longtemps!),  il  entr'ouvrit 
ses  volets  fermés,  il  ouvrit  ses  poudreux  tiroirs,  et  deux 
volumes,  l'un  de  950  pages  environ,  l'autre  de  500, 
écrits  tout  entiers  de  la  main  du  Père  Guerrier,  dérou- 
lèrent en  lignes  serrées  à  l'avide  lecteur  une  foule  de 
lettres  d'Arnauld,  de  Saci,  de  Nicole,  de  Domat,  etc., 
etc.,  surtout  de  Pascal  et  de  sa  famille.  Le  digne  M.  Bel- 
laigue,  heureux  de  voir  ses  richesses  si  bien  comprises, 
et  sentant  se  ranimer  son  étincelle,  n'a  pas  vécu  assez 
pour  assister  à  l'accomplissement  de  l'œuvre  tant  dé- 
sirée. Il  est  mort,  il  s'est  éteint  en  février  dernier, 
demandant  jusqu'à  la  fin  des  nouvelles  de  l'édition  de 
Pascal,  et  ne  pouvant  dire  tout  à  fait  comme  le  vieil- 
lard Siméon  qu'il  mourait  content;  c'eût  été  trop  de 
joie  pour  lui.  M.  Faugère  nous  a  peint  son  vieil  ami  en 
une  page  touchante  : 

«  Dans  cet  homme  aiïaibli  par  l'âge,  dit-il,  quel  zèle  et 
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quelle  passion  quand  il  parlait  de  monsieur  Pascal  ou  de  la 
sœur  Jacqueline  de  Sainle-Euphémie,  de  M.  de  Saint-Cyran 
ou  de  la  mère  Angélique I  II  nous  semblait  voir  et  entendre 
un  solitaire  de  Port-Royal-des-Champs,  survivant  à  un  autre 
âge  (I).  Resté  célibataire  par  dévotion,  vivant  dans  la  soli- 
tude, éloigné  de  la  société  par  l'efTet  de  cette  susceptibilité, 
quelquefois  injuste,  mais  respectable,  qui  naît  de  l'attache- 
ment à  un  certain  idéal  de  perfection  et  de  simplicité  du 
cœur  qui  rend  l'esprit  délicat  et  difTicile;  disant  chaque 
jour  son  bréviaire  avec  la  régularité  d'un  prêtre;  marquant 
par  des  prières  chacun  des  anniversaires  inscrits  au  nécro- 
loge  de  Port-Royal;  aimant  Dieu  comme  on  ne  sait  plus 
l'aimer;  ayant  réduit  sa  vie  ici-bas  à  ne  plus  être  qu'une 
aspiration  vers  l'éternité  :  lel  était  ce  vieillard  en  qui  s'est 
éteint,  il  y  a  peu  de  mois,  un  des  derniers  jansénistes.  » 

Dans  ce  même  voyage  d'Auvergne,  M.  Faugère  trou- 
vait un  portrait  précieux,  celui  de  Pascal,  jeune  et  beau, 
dessiné  au  crayon  rouge  par  la  main  fraternelle  de 
Domat.  La  feuille  de  papier  du  portrait  avait  été  collée 
sur  l'intérieur  de  la  couverture  d'un  gros  livre,  d'un 
Corpus  juris  dont  Domat  se  servait  habituellement  ;  de 
sorte  que,  chac|ue  fois  qu'il  feuilletait  le  livre,  l'image 
de  son  ami  lui  repassait  sous  les  yeux.  Ce  volume  ap- 
partient à  la  bibliothèque  d'un  conseiller  à  la  cour  de 
Riom  qui  autorisa  M.  Faugère  à  faire  prendre  un  fac- 
similé  du  dessin  ;  on  l'a  dans  l'édition. 

Je  pourrais  insister  sur  bien  des  détails  de  cette  édi- 
tion nouvelle,  en  tirer  peut-êtie  quelques  remarques 

(1)  M.  Bcllaigue  avait  reçu  une  partie  de  son  éducation  du  Père 
Guerrier  Toratorien,  et  celui-ci  était  intimement  lié  avec  Margue- 
rite Perier  :  ainsi,  entre  M.  Beliaigue  et  Pascal,  il  n"y  avait  que 
deux  personnes. 
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piquantes  sur  les  leçons  successives  dont  on  aessaxe 
et  dont  plus  d'une  vient  ici  s'évanouir;  mais  on  nie 
permettra  de  m'en  tenir  à  quelques  roflexions  plus  gé- 
nérales, que  je  ne  crois  pas  moins  essentielles,  car  il  y 
a  longtemps  que,  moi  aussi,  j'ai  le  cœur  gros  sur  Pas- 
cal et  que  j'étouffe  bien  des  pensées. 

D'abord,  en  reconnaissant  combien  les  éditions  pré- 
cédentes étaient  défectueuses,  je  ne  saurais  blâmer  les 
premiers  éditeurs,  ceux  de  Port-Royal,  comme  on  l'a  fait 
trop  unanimement.  M.  Faugère,  avec  un  tact  parfait, 
se  garde  d'insister  sur  ce  blâme;  mais,  en  racontant  et 
en  développant  les  inexactitudes  littérales  qui  ont  été 
commises  d'après  divers  motifs,  il  semble  apporter  de 
nouvelles  preuves  contre  ces  excellents  hommes.  11  y 
aurait  beaucoup  à  dire  en  leur  faveur,  à  leur  décharge 
et  à  titre  de  circonstances  très-atténuantes.  On  le  sait, 
la  Paix  de  l'Église  venait  d'être  conclue;  les  Arnauld, 
les  INicole,  les  Saci,  sortaient  à  peine  de  la  retraite  ou 
de  la  prison.  On  leur  jD^opose  de  s'occuper  des  papiers 
de  Pascal  mort  depuis  quelques  années,  et  d'en  tirer 
quelque  chose  d'utile,  d'édifiant,  de  digne  d'être  offert 
à  l'Église  d'alors  et  aux  fidèles,  un  volume  enfin  qui 
puisse  être  montré  aux  amis  et  aux  ennemis.  On  forme 
un  comité  d'amis  ;  le  duc  de  Roannez  est  le  plus  zélé 
pour  la  mémoire  de  son  cher  Pascal,  mais  il  ne  prend 
rien  sur  lui,  quoiqu'on  ait  pu  dire,  et  c'est  M.  Arnauld, 
c'est  M.  INicole  et  autres  experts  qui  tiennent  le  dé.  La 
famille  Perier  était  bien  d'avis  de  retrancher,  de  modi- 
fier le  moins  possible  :' l'intérêt  de  famille  se  trouvait 
d'accord  en  ce  cas  avec  l'intérêt  littéraire  (ce  qui  est  si 

V.  1'^ 
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rare)  ;  mais  il  y  avait  d'autre  pari  des  considérations 
puissantes,  invincibles,  les  approbateurs  à  satisfaire, 
l'Arclievêque  à  ménager,  la  Paix  de  l'Église  à  respec- 
ter loyalement.  C'est  merveille,  en  vérité,  qu'entre  tous 
ces  écueils,  en  présence  de  cette  masse  de  papiers  très- 
peu  lisibles,  de  ces  pensées  souvent  incohérentes,  sou- 
vent scabreuses,  on  ait,  du  premier  coup,  tiré  un  peiit 
volume  si  net,  si  lumineux,  si  complet  d'apparence,  et 
qui,  même  avec  une  ou  deux  bévues  (pour  ne  rien  ce- 
ler), triompha  si  incontestablement  auprès  de  tous.  On 
a  beau  dire  après  coup  sur  l'exactilude  littéraire,  il  y 
avait  ici  une  question  de  hdélité  bien  autrement  grave 
et  qui  dominait  tout,  et  celte  lidélité  fut  respectéq  des 
premiers  éditeurs.  Oui,  l'esprit  qui  présida  à  cette  pre- 
mière édition  fut,  je  ne  crains  pas  de  le  proclamer  (et 
tout  ce  qui  s'est  passé  à  l'occasion  de  la  dernière  vient 
assez  hautement  à  l'appui),  fut,  dis-je,  un  esprit  de 
discrétion,  de  respect,  de  ménagement  et  d'édification 
pour  les  lecteurs.  L'esprit  qui 'a  provoqué  cette  der- 
nière édition,  et  que  je  ne  saurais  blâmer,  puisqu'il  est 
celui  que  tous,  plus  ou  moins,  nous  respirons,  est-il 
aussi  parfait,  aussi  irréprochable,  chrétienoement  ou 
moralement?  11  est,  à  coup  sûr,  plus  littéraire,  plus  ar- 
tiste, plus  sensible  aux  beautés  de  la  forme, et  j'ajoute- 
rai, plus  insoucieux  du  résultai.  Je  ne  le  blâme  pas,  en- 
core une  fois,  mais  je  le  caractérise.  Cet  esprit  se  dit, 
et  avec  raison  :  a  Mettons  tout  Pascal  quand  même!  » 
Faisons  donc  ainsi,  puisque  c'est  le  siècle;  mais  ne  blâ- 
mons pas  trop  les  honnêtes  devanciers. 
Remarquez  que  je  ne  parle  plus  des  éditeurs  de 
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Pascal  durant  le  xviii^  siècle  ou  au  commencement'  de 
celui-ci;  eux,  plus  libres,  ils  auraient  pu,  ils  auraient 
dii  améliorer,  réformer  peu  à  peu,  à  petit  bruit,  et 
chacun  pour  sa  part,  les  éditions  successives  :  ils  au- 
raient ainsi  évité  l'éclat  final,  ils  auraient  permis  que 
cette  révolution  sur  Pascal  ne  se  fît  pas. 

Je  reviens  et  j'insiste,  parce  que  je  suis  pénétré  de 
la  vérité  du  point  de  vue.  Aujourd'hui,  il  nous  paraît 
bien  facile  de  juger  et  de  trancher  des  Pensées  de  Pas- 
cal ;  en  1668,  c'était  un  peu  autrement.  11  était  mort 
depuis  peu  d'années,  laissant  un  nom  immense  dû  aux 
Provinciales  et  à  ses  problèmes.  Ses  amis  savaient  de 
lui  mille  choses  dont  nous  ne  nous  doutons  qu'à  peine 
aujourd'hui  ;  ils  avaient  une  impression  réelle  et  vraie 
de  sa  personne  et  de  son  esprit,  au  lieu  de  tous  ces 
types,  un  peu  fantastiques,  que  chacun  de  nous  s'est 
formés  de  lui  d'après  sa  propre  imagination.  Mais, 
comme  écrivain,  il  était  bien  moins  dessiné  alors  qu'il 
ne  l'est  aujourd'liui  pour  nous.  De  ce  monceau  de  petites 
/notes  inaclievées,  il  s'agissait  donc  de  tirer,  de  sauver, 
comme  d'un  naufrage,  quelque  chose  qui  donnât  au 
public  une  idée  de  ses  dernières  méditations.  Entre  les 
exigences,  les  recommandations,  disons  le  mot  aussi, 
les  superstitions  de  la  famille  et  les  dangers  de  la 
situation  du  côté  de  l'Archevêque  et  des  puissances,  on 
biaisa,  on  fit  comme  on  put;  on  raccorda,  on  tailla,  on 
choisi*.  Des  lettres  à  des  personnes  vivantes  (la  du- 
chesse de  La  Feuillade,  par  exemple)  fournirent  quel- 
ques pensées  dont  on  n'indiqua  point  la  source  :  le 
pouvait-on?  Le  devoir  d'une  critique  saine,  agissant  à 
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l'aise  et  à  loisir,  serait  certes  de  moins  se  permettre; 
le  devoir  d'une  critique  convenable  et  prudente  était 
alors  de  transiger  (1).  Ce  qu'on  fit,  en  somme,  ne  fut 
pas  si  mal  fait,  puisque  c'est  ce  qu'on  admira  univer- 
sellement, ce  que  les  esprits  les  plus  éminents  approu- 
vèrent, et  ce  sur  quoi  on  a  vécu  deux  siècles.  Une 
meilleure  édition  n'est  même  possible  aujourd'hui  et 
Ton  n'y  a  songé  que  parce  que  cette  première  a  rempli 
tout  son  objet. 

J'ai  peine  à  me  figurer,  je  l'avoue,  l'édition  d'aujour- 
d'hui, si  excellente  philologiquement,  si  bien  telle  que 
nous  la  réclamons,  avec  ses  phrases  saccadées,  inter- 
rompues, et  ce  jet  de  la  pensée  à  tout -moment  brisé, 
j'ai  peine  à  me  la  figurer  naissant  en  janvier  1670,  en 
cette  époque  régulière,  respectueuse,  et  qui  n'avait  pas 
pour  habitude  de  saisir  et  d'admirer  ainsi  ses  grands 
hommes  dans  leur  déshabillé,  ses  grands  écrivains 
jusque  dans  leurs  ratures.  Ce  n'eût  été,  à  simple  vue, 
qu'un  cri  universel  de  réprobation,  un  long  sifllet,  si 
on  l'avait  osé  :  «  Mais,  quoi  !  aurait-on  dit  de  toutes 
parts  à  MM.  Arnauld  et  Nicole,  quoi  !  se  peut-il  que 
vous  ayez  permis  une  telle  profanation  du  nom  et  de  la 
mémoire  de  votre  ami?  Ne  pouviez-vous  couvrir  un  peu 

(1)  N'oubliez  pas,  en  jugeant  rédition  première,  cet  autre  incon- 
vénient pour  elle  d'avoir  été  faite  par  un  Comité;  les  Comités  peu- 
vent être  bons  pour  les  lois,  mais  non  pour  les  éditions  où  le  goût 
a  surtout  part.  «  Il  n'y  a  point  d'ouvrage  si  accompli,  a  dit  La 
Bruyère,  qui  ne  fondît  tout  entier  au  milieu  de  la  critique,  si  son 
auteur  voulait  en  croire  tous  les  censeurs,  qui  ôtent  chacun  l'en- 
droit qui  leur  plaît  le  moins.  »  Les  Pensées  de  Pascal  n'ont  pas 
fondu,  dira-t-on,  tant  elles  étaient  solides!  Mais  il  faut  savoir  aussi 
quoique  gré  à  ceux  qui  réussiront  un  moment  à  tout  concilier. 
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ses  nudités,  lui  prêter  un  peu  des  plis  de  votre  man- 
teau ?  Ne  pouviez-vous  respecter  un  peu  moins  les 
reliques  de  l'homme,  et  un  peu  plus  la  vérité  du  sujet? 
Ne  deviez-vous  pas  surtout  fermer  quelques-unes  de 
ces  trappes  qui  s'ouvrent  par  endroits  chez  lui  sous  les 
pas  des  simples?...  »  J'abrège  ce  discours  que  chacun 
peut  varier  aisément. 

Pascal  à  part,  on  ne  trouverait,  en  effet,  dans  ce 
grand  siècle  de  Louis  XIV,  que  trois  hommes  d'un  goût 
tout  à  fait  libre  et  indépendant,  comme  nous  l'enten- 
dons, Bossuet,  Molière  et  La  Fontaine.  Tout  le  reste  est 
relativement  timoré  ;  le  goût  des  meilleurs  voulait  la 
régularité  et  ne  concevait  point  qu'on  s'en  passât.  Il 
faudrait  en  conclure  du  moins  que  cette  première  édi- 
tion des  Pensées  était  telle  que  le  grand  siècle  pouvait 
l'admettre,  et  qu'il  n'en  aurait  pu  porter  davantage: 
conclusion  dont  le  retour  ne  laisse  pas  d'être  infini- 
ment flatteur  pour  nous. 

On  pourrait,  sans  trop  de  plaisanterie,  soutenir  que, 
pour  que  cette  édition  si  conforme  fût  devenue  possi- 
ble et  nécessaire,  il  fallait  simplement  une  chose,  c'est 
que  Napoléon  fût  venu  et  qu'on  eût  dit  de  lui  qu'il 
était  le  plus  grand  écrivain  du  siècle. 

Quelques  réflexions  peut-être  seraient  propres  à 
tempérer  ce  zèle  qui  nous  a  pris  pour  les  fac-similé 
complets  des  écrivains.  Trop  de  littéralité  judaïque  pour 
l'impression  des  œuvres  posthumes  est,  qu'on  y  songe, 
un  autre  genre  d'infidélité  envers  les  morts:  car  eux- 
mêmes,  vivants,  auraient,  en  plus  d'un  cas,  avisé  et 
modifié. 

12. 
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Selon  l'observation  excellente  que  j'entendais  faire  à 
M.  Ballanche,  beaucoup  de  ces  mots  étonnants  et  outrés 
qu'on  surprend  sur,  les  brouillons  de  Pascal  (comme 
cela  vous  abêtira  (1),  pouvaient  bien  n'être,  dans  sa 
sténographie  rapide,  qu'une  sorte  de  mnémonique  pour 
accrocher  plus  à  fond  la  pensée  et  la  retrouver  plus 
sûrement.  Ces  mots-là  n'auraient  point  paru  en  public, 
et  la  pensée  se  serait  vêtue  avec  plus  de  convenance  à 
la  fois  et  de  vérité,  en  parfaite  harmonie  avec  le  sujet. 

On  se  flatte  d'atteindre  plus  au  cœur  de  l'homme 
on  fouillant  ses  moindres  papiers.  Hélas!  quoi  qu'on 
fasse,  il  y  a  quelque  chose  qui  ne  se  transmet  pas.  Ce 
qui  reste  de  la  pensée  et  de  la  vie  intérieure  des 
hommes,  par  rapport  au  courant  continuel  de  leur  es- 
prit, n'est  jamais  que  le  fragment  des  fragments;  il 
nous  manque  les  intermédiaires,  ce  qu'en  ses  ébauches 
surtout  supprimait  pour  soi  cette  pensée  rapide,  parce 
qu'elle  le  supposait  connu,  ce  que  les  amis  habituels 
avaient  chance  de  savoir  tout  simplement  mieux  que 
nous  ne  le  devinons. 

Ces  demi-questions  posées,  ces  réserves  faites,  hâtons- 
nous  pourtant  de  reconnaître  ce  que  nous  possédons, 
ce  que  nous  devons  à  l'application  et  à  la  sagacité 
pieuse  de  M.  Faugère  d'avoir  reconquis  pleinement.  On 
aura  cette  impression  très-sensible  à  la  lecture  des 
premiers  chapitres  du  second  volume,  de  ces  fameux 


(1)  M.  Faugère  (tnnie  II,  page  ICO)  explique  très-bien  et  justifie 
au  besoin,  quant  au  sens,  ce  mot  abêtira,  qui  ne  reste  pas  moins 
malencontreux. 
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chapitres  sur  l'homme,  soij  divertissement,  ses  dispro- 
portions, sa  grandeur,  son  néant.  On  a  dit  magnifique- 
ment que  bien  des  pensées  de  Pascal  n'étaient  que  des 
strophes  d'un  Byron  chrétien:  c'est  d'aujourd'hui  sur- 
tout que  ce  mot  se  vérifie.  Jamais  la  pensée  brusque  et 
haute  ne  s'était  dressée  jusqu'ici  dans  cette  entière 
beauté  d'attitude  ;  le  ciseau  bien  souvent  n'a  fait 
qu'attaquer  le  marbre,  mais  le  torse  est  là  debout  qui 
jaillit  déjà  pour  ainsi  dire,  majestueux  et  plutôt  brisé 
qu'inachevé.  Oh!  pour  le  coup,  nos  bons  premiers 
éditeurs  n'avaient  en  rien  l'idée  de  ce  genre  de  beauté 
tronquée  qui  tient  de  celle  de  la  Vénus  de  Milo,  et, 
toutes  les  fois  qu'ils  avaient  rencontré  un  audacieux 
fragment  ainsi  debout,  ils  l'avaient  incliné  doucement 
et  couché  par  terre. 

Il  est  temps  d'arriver  à  la  question  du  fond,  à  la 
question  capitale,  à  celle  qu'une  curiosité  légitime  n'a 
cessé  de  se  faire  durant  tout  ce  débat,  et  qu'il  est 
fâcheux  sans  doute  d'avoir  laissé  s'enfler  au  gré  de  la 
curiosité  frivole.  Définitivement,  que  croyait  Pascal, 
et  comment  croyait-il?  Quoique  j'aie  ailleurs  (1)  à 
revenir  avec  étendue  sur  ce  point  délicat,  je  m'en 
échapperai  par  avance  ici.  Au  fait,  on  peut  parler 
hardiment,  aujourd'hui  qu'un  texte  solide  nous  est 
rendu  sur  lequel  nous  avons  pied;  on  le  pouvait  même 
auparavant  sans  risquer  de  se  compromettre.  Déjà, 
dans  d'admirables  et  discrets  articles,  un  homme  qu'il 
y  a  toujours  profit  à  citer,  M.  Vinet,  avait  proféré  à  ce 

(1)  Dans  mon  ouvrage  sur  Poii-lioyal. 
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sujet  des  paroles  qui,  si  on  les  avait  mieux  lues  ici, 
auraient  fait  loi  (1). 

Il  y  a  une  manière  très-usitée  de  prendre  Pascal  et 
de  le  présenter  à  grands  traits  dans  son  ensemble  ; 
nous  tous  plus  ou  moins,  écrivains  de  ce  siècle,  lors- 
que nous  avons  parlé  de  lui  à  la  rencontre,  nous 
sommes  tombés  dans  cette  manière-là.  On  voit  en  lui 
du  premier  coup  d'oeil  un  esprit  supérieur,  au-dessus 
de  tous  les  préjugés  de  la  société  et  des  opinions 
humaines,  autant  que  Molière  pouvait  l'être,  mais  à  la 
fois  un  esprit  inquiet,  ardent,  mélancolique,  sans  cesse 
aux  prises  avec  lui-même,  passionnément  en  quête  de 
la  vérité  et  du  bonheur;  et  alors  l'idéalisant  un  peu, 
ou  plutôt  en  faisanl  un  type,  comme  on  dit,  un  miroir 
anticipé  de  notre  âge,  on  le  présente  comme  le  héros 
et  la  victime  dans  la  lutte  du  scepticisme  et  de  la  foi, 
celle-ci  triomphant  provisoirement  en  lui,  de  même 
que  le  scepticisme,  un  siècle  pUis  tard,  l'eût  emporté. 
Cette  manière  d'envisager  Pascal  n'est  pas  fausse,  elle 
est  au  point  de  la  perspective,  approximative  à  dis- 
tance, légèrement  figurative.  En  le  voyant  ainsi,  nous 
y  mettons  involontairement  du  nôtre,  nous  lui  prêtons. 

11  m'est  arrivé,  dans  un  chapitre  de  Port-Royal, 
d'avancer  que  chacun,  plus  ou  moins,  porte  en  soi  son 
Montaigne,  c'est-à-dire  sa  nature  un  peu  païenne,  son 
moi  naturel  où  le  christianisme  n'a  point  passé.  On 
pourrait  presque  affirmer  de  même  que  de  nos  jours, 


(1)  Voir  le  Semeur  des  22  février,  1"  mars  et  8  mars  1843,  sur- 
out  les  deux  derniers  articles. 
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non  point  absolument  chacun,  mais  tout  esprit  sérieux 
et  réfléchi,  tout  cœur  troublé,  qui  conçoit  le  doute  et 
qui  en  triomphe  ou  qui  le  combat,  porte  son  Pascal  en 
lui,  et,  selon  les  manières  diverses  de  souffrir  et  de 
lutter,  on  conçoit  ce  Pascal  diversement  :  chacun  de 
nous  fait  le  sien.  Ce  point  de  vue  vaudrait  la  peine 
d'être  développé  peut-être;  mais  nous  rentrons  ici  plus 
que  jamais  dans  les  types,  et  l'homme  réel  doit  s'in- 
terroger de  plus  près. 

Eh  bien,  si  l'on  vient  à  le  considérer  directement, 
que  voit-on?  Un  respectable  écrivain,  l'abbé  Flottes, 
qui  s'est  attaché  à  venger  Pascal  des  accusations  de 
superstition  et  de  fanatisme,  a  voulu  également  le 
justifier  de  tout  soupçon,  de  toute  atteinte  de  scepti- 
cisme, ce  qui  peut  sembler  un  peu  excessif  et  vérita- 
blement inutile  (1).  Un  jour  que  je  parlais  de  cette 

(1)  Revue  du  Midi,  23  novembre  1843.  —  M.  l'abbé  Flottes  cite 
un  passage  de  M™"  Perler  qui  dit  de  son  frère  que,  dans  son  en- 
fance et  sa  première  jeunesse,  cet  esprit  si  précoce,  si  actif  sur 
d'autres  points,  restait  soumis  comme  un  enfant  en  ce  qui  con- 
cernait la  foi,  et  que  cette  simiilicité  a  régné  en  lui  toute  sa  vie. 
Mais,  quelque  respect  qu'on  ait  poiir  le  témoignage  de  M""'  Perier, 
on  ne  peut,  dans  ce  cas,  l'accepter  totalement  sans  contrôle.  Pour 
mon  compte,  j'en  accepte  volontiers  la  première  partie,  ce  qui  est 
relatif  à  la  première  jeunesse  de  Pascal,  parce  qu'il  n'y  a  rien  là 
que  de  vraisemblable  et  que  M"'"  Perier  était  témoin  oculaire  de 
cette  première  période.  Quant  à  ce  qu'elle  ajoute  ici  sur  le  reste 
de  la  vie,  cela  est  plus  vague  et  ne  tient  pas  compte  des  divers 
temps;  il  y  a  jour  à  la  conjecture.  M""^  Perier,  en  effet,  a  glissé 
sur  l'époque  de  dissipation  de  Pascal  ;  elle  n'a  pas  dévoilé,  par 
exemple,  ses  démêlés  avec  sa  sœur  Jacqueline,  que  nous  savons 
d'ailleurs.  En  un  mot,  le  témoignage  ici  n'est  plus  valable  en 
bonne  critique;  il  faut  recourir  à  d'autres  preuves.  Je  ne  dis  point 
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prétention  à  l'un  des  hommes  de  ce  temps  qui  sont  le 
plus  faits  pour  avoir  un  avis  sur  Pascal  (je  ne  me 
permets  pas  de  le  désigner  autrement),  il  me  fut 
répondu  par  quelques-unes  de  ces  paroles  énergiques, 
impatientes,  puissamment  familières,  et  qui  se  gravent: 
«  Eh  !  pourquoi  ne  pas  prendre  Pa?cal  comme  il  nous 
est  donné,  avec  son  scepticisme?  Il  s'est  fait  chrétien 
en  enrageant,  il  est  mort  à  la  peine.  Je  l'aime  ainsi  : 
je  l'aime  tombant  à  genoux,  se  cachant  les  yeux  à  deux 
mains  et  criant  :  Je  crois,  presque  au  même  moment 
où  il  lâche  d'autres  paroles  qui  feraient  craindre  le 
contraire.  Lutte  du  cœur  et  de  l'intelligence  !  Son  cœur 
parlait  plus  haut  et  faisait  taire  l'autre.  La  fin  du 
xvi^  siècle  lui  avait  légué  ce  scepticisme  qui  circulait 
alors  partout,  lui  avait  mis  ce  ver  au  cœur;  il  en  a 
triomphé,  tout  en  en  mourant.  C'est  là  sa  physionomie, 
c'est  ainsi  qu'il  a  sa  vraie  grandeur.  Quelle  manie  de 
la  lui  ôter  !  »  Mais  dans  ces  paroles  mêmes  si  vives,  si 
poignantes,  il  y  a  encore  trop  de  l'homme  de  ce  temps- 
ci,  du  Pascal  tel  que  chacun  le  porte  et  l'agite  en  soi, 
du  Pascal  d'après  Werther  et  René  (1). 

Que  si  on  s'en  tient  aux  récits  contemporains  et  à 
ses  œuvres  mêmes,  on  arrive  à  quelque  chose  de  plus 
suivi  et  de  plus  cohérent,  à  quelqu'un  de  plus  réel. 

cela  pour  réfuter  M.  Tabbé  Flottes,  mais  pour  lui  montrer  qu'il 
n'y  a  pas  contradiction  ni  inconséquence  dans  une  opinion  qu'il 
met  en  cause. 

(I)  M.  l'abbé  Flottes,  continuant  ses  Études  sur  Pascal  (Mont- 
pellier, 18 iô),  se  méprend  et  abonde  dans  son  sens  quand  il  attri- 
bue ces  paroles  à  M.  Cousin  ;  elles  sont  de  M.  de  Chateaubriand. 
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Oui,  Pascal  parfois  doute  ou  a  tout  l'air  de  douter,  il 
conçoit  et  exprime  le  doute  d'une  façon  terrible,  mais 
c'est  aussi  qu'il  a,  qu'il  croit  avoii;  le  remède.  Sa  foi, 
je  le  pense,  fut  antérieure  à  son  doute  ;  lorsque  ce 
doute  survint,  il  ne  trouva  place  que  dans  l'intervalle 
de  ce  qu'on  a  appelé  ses  deux  conversions,  et  il  fut  vite 
recouvert.  Si  l'on  peut  dire  qu'il  revint  à  la  charge  et 
se  logea  toujours  plus  ou  moins  au  sein  de  sa  foi, 
c'était  là  une  manière,  après  tout,  d'être  assez  mal 
logé  et  mal  à  l'aise;  et  Pascal  ne  lui  laissa,  jour  et 
nuit,  ni  paix  ni  trêve.  M.  Vinet  a  dit  à  merveille  d'un 
jeune  homme  de  ce  temps-ci  :  «  ...  Le  scepticisme,  par 
mille  endroits,  cherchait  à  pénétrer  dans  son  esprit; 
mais  sa  foi  se  fortifiait,  grandissait  imperturbablement 
parmi  les  orages  de  sa  pensée.  On  peut  le  dire,  le  doute 
et  la  foi  vivante,  l'un  passager,  l'autre  immuable, 
naquirent  pour  lui  le  même  jour;  comme  si  Dieu,  en 
laissant  l'ennemi  pratiquer  des  brèches  dans  les  ou- 
vrages extérieurs,  avait  voulu  munir  le  cœur  de  la 
place  d'un  inexpugnable  rempart.  »  Cette  belle  parole, 
qui  exprime  si  bien  un  des  mystères  de  la  vie  chré- 
tienne intérieure,  peut  s'appliquer  avec  beaucoup  de 
vraisemblance  au  vrai  Pascal. 

Remarquez  encore  que  chacun  porte  dans  sa  philo- 
sophie et  sa  théologie  son  humeur,  ce  qu'on  oublie 
trop.  Pascal  avait  l'humeur  inquiète  et  mélancolique: 
de  là  son  coup  d'œil  un  peu  visionnaire.  Bossuet  avait 
l'humeur  calme:  de  là  en  partie  sa  sérénité  de  coup 
d'œil.  Et  cela  indépendamment  de  la  grandeur  de 
leurs  esprits  et  de  la  nature  des  idées. 
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Se  prévaloir  contre  la  foi  de  Pascal  de  certain  mode 
d'argumentation  qu'il  emploie  hardiment  et  qui  impli- 
querait le  scepticisijie  absolu  au  défaut  de  la  foi,  c'est 
supposer  ce  qu'il"  s'agit  précisément  de  démontrer, 
c'est  oublier  combien  cette  foi  faisait  peu  défaut  en  lui, 
combien  elle  était  pour  lui  chose  réelle,  pratique,  sen- 
sible et  vivante.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  ce  christia- 
nisme de  Pascal  était  particulier,  bizarre,  excessif,  en 
dehors  des  voies  générales  ;  je  ne  nie  pas  qu'il  n'ait  eu 
quelques  singularités  de  pratique  ou  d'expression  ; 
mais  dans  le  foiid  son  christianisme  ne  diffère  en  rien 
du  véritable  et,  j'oserai  dire,  de  l'unique.  11  est  vrai 
qu'on  est  très-tenté  de  méconnaître  celui-ci,  tant  on  le 
voit  souvent  métamorphosé  et  sécularisé. 

L'éditeur  actuel  de  Pascal,  M.  Faugère,  qui  vient  de 
pratiquer  de  si  près  son  auteui",  incline,  d'après  plu- 
sieurs passages,  à  le  ranger  parmi  les  mystiques.  Je  ne 
contesterai  pas  cette  qualification,  si  par  inysdque  il 
est  entendu  qu'il  s'agit  surtout  ici  d'un  chrétien,  qui 
sans  négliger  les  raisons  et  preuves  qui  parlent  à  l'in- 
telligence, met  la  raison  de  sentiment  au-dessus  des 
autres.  La  foi  parfaite,  c'est  Dieu  sensible  au  cœur! 

«  Et  c'est  pourquoi,  lit-on  dans  une  pensée  inédite, 
ceux  à  qui  Dieu  a  donné  la  religion  par  sentiment  du 
cœur  sont  bien  Iieureux  et  bien  légitimement  per- 
suadés; mais  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas,  nous  ne  pouvons 
la  donner  que  par  raisonnement,  en  attendant  que  Dieu 
la  leur  donne  par  sentiment  de  cœur,  sans  quoi  la  foi 
n'est  qu'humaine  et  inutile  pour  le  salut.  » 

Ainsi,  Pascal  ne  blùme  pas  la  recherche  ni  la  preuve 
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rationnelle  ;  loin  de  h^i,  il  l'admet  et  en  use  à  titre  de 
préparation  humaine;  on  fait  ce  qu'on  peut,  et  Dieu 
vient  après.  On  prépare  la  machine  (il  affectionne  cette 
expression),  et  l'âme  ensuite  y  descend;  Dieu  y  met  le 

ressort. 

* 

(c  Les  hommes  ont  mépris  pour  la  religion,  dit-il 
encore  ;  ils  en  ont  haine,  et  peur  qu'elle  soit  vraie. 
Pour  guérir  cela,  il  faut  commencer  par  montrer  que  la 
religion  n'est  point  contraire  à  la  raison;  qu'elle  est 
vénérable,  en  donner  le  respect;  la  rendre  ensuite 
aimable,  faire  souhaiter  aux  bons  qu'elle  fût  vraie,  et 
puis  montrer  qu'elle  est  vraie  :  —  vénérable  parce 
qu'elle  a  bien  connu  l'homme,  aimable  parce  qu'elle  pro- 
met le  vrai  bien.  »  On  «'aurait  que  le  choix  entre  les 
passages  pour  faire  voir  que  Pascal  n'avait  nullement 
dessein  de  pousser  les  choses  à  l'absurde,  comme  on 
le  pourrait  augurer  d'après  certaines  pensées  publiées 
isolément.  Rendre  la  religion  vénérable  et  aimable,  il 
y  a  loin  de  là  à  vouloir  abêtir,  au  sens  où  on  l'a  pris. 
Pascal,  par  l'ordre  principal  de  son  livre,  était  dans  la 
ligne  des  grands  apologistes  chrétiens,  quoique,  plus 
qu'aucun  d'eux  sans  doute,  il  serrât  de  près  la  gorge 
à  l'homme. 

Pascal  luttait  contre  Montaigne,  d'une  part,  pour 
montrer  à  cet  indolent  et  à  ses  pareils  les  épines  de 
Yoreiller  et  l'incertitude  du  néant  ;  il  luttait  contre 
Descartes,  d'autre  part,  pour  montrer  à  ce  superbe  et 
à  sa  bande  le  creux  et  la  stérilité  morale  de  leur  dé- 
monstration métaphysique.  Pascal  ne  croyait  nullement 
à  la  possibilité  ni  à  l'utilité  d'établir  au  préalable  le 
V.  13 
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vestibule  philosophique  en  dehors  de  la  religion.  Cela 
peut  sembler  bien  dur.  Qu'arrive-t-il  pourtant  depuis 
qu'on  s'est  mis  à  faire  le  vestibule  si  spacieux  et  si 
beau?  Beaucoup  y  restent  et  on  n'entre  pas, 

(i  II  faut  savoir  douter  où  il  faut,  assurer  où  il  faut, 
et  se  soumettre  où  il  faut,  »  a-t-il  dit  en  une  parole 
déjà  connue.  Il  avait  écrit  d'abord  avec  plus  de  har- 
diesse: «  Il  faut  avoir  ces  trois  qualités  :  Pyrrhoniot, 
Géonùtrr,  Chrétien  soumis;  et  elles  s'accordent  et  se 
tempèrent,  en  doutant  où  il  faut,  en  assurant  où  il  faut, 
en  se  soumettant  où  il  faut,  »  Ce  mot-là  le  résume  tout 
entier  en  ses  divers  aspects  :  pyrrhonisme  et  géomé- 
trie, ce  sont  pour  lui  des  méthodes. 

Il  y  aurait  illusion  aussi  à  prendre  pour  des  convul- 
sions de  sa  foi  ce  qui  peut  souvent  n'avoir  été  que  des 
brusqueries  du  talent.  Pour  prouve  qu'elle  était,  mal- 
gré tout,  assise  et  srable  en  lui,  je  ne  voudrais  que  sa 
charité  ;  car  la  charité  découle  de  la  foi,  comme  la 
source  du  rocher.  Et  quelle  charité  chez  Pascal,  et  dans 
ses  actions  dont  quelques-unes  ont  échappé  au  mys- 
tère, et  dans  ses  paroles  où  reviennent  si  souvent  des 
accents  d'humanité  et  de  tendresse  plus  touchants  en 
cette  doctrine  rigide  !  Je  renvoie  à  sa  profession  de  foi  (1) 
qui  commence  par  ces  mots:  «  J'aime  la  pauvreté, 
parce  que  Jésus-Christ  l'a  aimée.  J'aime  les  biens,  parce 
qu'ils  donnent  les  moyens  d'en  assister  les  misé- 
rables   »  Que  ce  christianisme  vrai  et  de  source 

vient  en  démenti  aux  idées  des  plus  sages  païens! 

(!)  Tome  I,  pago'i». 


PENSÉES   DE   PASCAL.  '219 

Écoutez  Pinclare  sur  la  richesse  :  à  la  manière  dont  il 

la  célèbre,  dont  il  la  proclame  l'astre  glorieux  et  la 
vraie  lumière  des  humains  (1),  on  ne  sait  en  vérité  s'il 
n'en  fait  pas  non-seulement  l'accompagnement  naturel 
et  le  cadre  brillant  des  vertus,  mais  encore  la  condi- 
tion et  le  moyen  direct  de  la  sagesse  et  de  la  félicité 
après  la  vie.  Le  christianisme  est  venu  précisément 
bouleverser  tout  cela  :  le  Calvaire  fait  le  contraire  des 
Jeux  Olympiques.  Selon  Pascal,  qui  est  du  Calvaire,  il 
n'y  a  de  profond  et  de  sérieux  dans  l'homme  que  la 
sainte  pauvreté  et  le  dépouillement,  la  tristesse  féconde 
qui  se  change  en  joie;  tout  le  reste  est  légèreté.  Il 
vous  dira  encore  que  la  maladie  est  l'état  naturel  du 
chrétien.  Si  ces  doctrines  vous  paraissent  exagérées, 
transitoires,  avoir  besoin  d'amendement,  d'interpréta- 
tion nouvelle,  c'est  une  autre  question;  mais,  en  fait, 
elles  demeurent  radicalement  et  primitivement  chré- 
tiennes, ou  rien  ne  l'est.  Dans  le  christianisme  tel  que 
nous  l'entendons  volontiers  aujourd'hui,  civilement  et 
philosophiquement,  on  oublie  trop  une  seule  chose; 
—  mais  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  prêcher,  quand  je 
n'ai  pour  but  que  de  rétablir  le  vrai  sur  Pascal,  je 
prendrai  un  détour  dont  on  ne  se  plaindra  pas,  avant 
de  dire  mon  mot  sur  cette  chose  ou  cette  personne, 
qu'on  oublie  trop  généralement  aujourd'hui  en  parlant 
du  christianisme. 

Dans  VHippolyte  d'Euripide,  lorsque  le  jeune  et  inno- 
cent chasseur  est  tombé  victime  de  l'embûche  que  lui 

(l)  Olympiques,  2. 
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a  dressée  Vénus,  Diane,  sa  divinité  cliérie,  sa  protec- 
trice de  tout  temps  et  qui  n'a  pu  toutefois  le  sauver, 
arrive  du  moins  pour  mettre  ordre  aux  derniers  in- 
stants, pour  éclairer  le  malheureux  Thésée  et  pour 
consoler,  autant  qu'il  est  en  elle,  le  mourant.  On 
apporte  Hippolyte  brisé  sur  un  brancard,  on  le  dépose 
devant  le  palais,  et,  Diane  ayant  dit  un  mot  de  pitié, 
le  malheureux  jeune  homme  s'aperçoit,  à  un  certain 
soulagement  qu'il  éprouve,  de  la  présence  de  la  déesse. 

HIPPOLYTE  (1). 
0  souffle  divin!  quoique  dans  les  douleurs,  je  t'ai  senti  et 
je  suis  soulagé.  —  Sachez  que  la  déesse  Diane  est  dans  cette 
enceinte. 

DIANE. 

Oui,  malheureux,  la  divinité  la  plus  amie  est  près  de  toi. 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu,  ma  souveraine,  l'état  déplorable  où  je  suis? 

DIANE. 

Je  le  vols;  mais  les  larmes  sont  interdites  à  mes  \eax. 

HIPPOLYTE. 

Tu  n'as  plus  ton  chasseur,  ton  fidèle  serviteur... 

Et  le  dialogue  continue  sur  ce  ton;  Thésée  s'y  mêle, 
et  la  déesse  réconcilie  le  père  désolé  avec  son  fils  :  «  Je 
ne  connais  point,  dit  M.  de  Schlegel,  de  scène  plus 
touchante  dans  aucune  tragédie  ancienne  ou  moderne.  » 
Au  moment  où  elle  profère  les  nobles  et  clémentes 
paroles,  Diane,  qui  s'aperçoit  qu'Hippolyte  va  trépas- 
ser, termine  ainsi  :  a  ...  Et  toi,  Hippolyte,  je  t'exhorte 

(1)  Je  me  sers  de  la  traduction  qu'a  donnée  de  cette  scène  M.  de 
Schlegel,  dans  sa  brochure  sur  les  deux  Phèdres. 
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à  ne  point  détester  ton  père;  c'est  ta  destinée  qui  t'a 
fait  périr.  Mais  reçois  mon  dernier  salut,  car  il  ne  m'est 
pas  permis  de  voir  les  morts  ni  de  souiller  mon  regard 
par  des  exhalaisons  mortelles,  et  déjà  je  te  vois  appro- 
cher du  moment  fatal.  »  Et  elle  disparaît. 

M.  de  Schlegel  caractérise  dignement  les  beautés 
pathétiques  et  pieuses  de  cette  scène:  «  Nous  voyons, 
dit-il ,  la  majesté  immortelle  auprès  de  la  jeunesse 
expirante,  les  déchirements  du  repentir  auprès  des 
émotions  d'une  âme  pure.  Diane  montre  pour  les  maux 
des  humains  toute  la  pitié  qui  est  compatible  avec  son 
essence  divine  ;  mais  il  y  a  néanmoins  dans  ses  paroles 
je  ne  sais  quelle  empreinte  d'une  sérénité  céleste...  Il 
faudra  bien  convenir  ici  que  les  Anciens  ont  quelquefois 
deviné  les  sentiments  chrétiens,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y 
a  de  plus  aimant,  de  plus  pur  et  de  plus  sublime  dans 
l'âme.  »  En  adhérant  aux  observations  exquises  de  l'ex- 
cellent critique,  j'avouerai  pourtant  qu'une  chose  m'a 
frappé,  au  contraire,  en  lisant  ce  morceau,  en  assistant 
à  cette  intervention  compatissante  de  la  plus  chaste  des 
divinités  :  c'est  combien  on  est  loin  encore  du  christia- 
nisme, je  veux  dire  du  Dieu  fait  homme  et  mort  pour 
tous.  Quoi!  une  déesse  à  qui  les  larmes  sont  interdites, 
une  protectrice  qui  s'enfuit  à  Yodeur  da  mourant! 
n'a-t-on  pas  encore  affaire  ici  à  des  dieux  nés  pour  l'am- 
broisie, qui  sont  esclaves  de  leur  jeunesse  et  de  leur 
beauté,  qui  n'osent  compromettre  leur  bonheur?  Et 
voilà  précisément  à  quoi  j'en  voulais  venir;  les  Pascal, 
les  Rancé,  ces  purs  et  francs  chrétiens,  croyaient  avant 
tout  à  Jésus-Christ  dans  le  christianisme,  à  un  Dieu- 
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.  homme  ayant  exactement  souffert  comme  eux  et  plus 
qu'eux,  ayant  sué  la  sueur  d'agonie  dans  tousses  mem- 
bres, et  l'essuyant  de  leur  front:  de  là  leur  force.  Quand 
Pascal  arrive  à  parler  de  Jésus-Christ  dans  son  livre, 
il  ne  tarit  plus  :  il  tient  du  coup  le  centre  et  la  clef, 
l'explication  de  la  misère  humaine  aussi  bien  que  le 
fondement  de  toute  grâce;  les  paroles  magnifiques  et 
précises  qu'il  emploie  ne  sauraient  même  se  citer  hors 
de  place  sans  se  profaner  {]).  C'est  pour  n'avoir  pas 
senti,  pour  avoir  insensiblement  oublié  à  quel  point 
et  à  quel  degré  de  réalité  Pascal  croyait  à  Jésus-Christ, 
au  Dieu-homme  et  sauveur,  qu'on  a  voulu  faire  de  lui 
un  sceptique.  Certes  il  eûtété  sceptique  sans  sa  croyance 
en  Jésus-Christ,  et  cela  vous  semble  peu  de  chose, 
parce  que,  si  nous  n'y  prenons  garde,  nous  devenons 
sujets,  tous  tant  que  nous  sommes,  en  parlant  beaucoup 
de  christianisme,  âne  plus  bien  savoir  ce  que  c'est  que 
Jésus-Christ  au  sens  réel  et  vivant  où  il  le  prenait. 

Qu'on  veuille  encore  une  fois  se  représenter  l'état 
vrai  de  la  question  :  des  deux  puissances  qui  sont  aux 
prises  chez  Pascal  et  dont  l'une  triomphe,  il  en  est  une 
que  nous  comprenons  tout  entière,  que  nous  sentons 
toujours  et  de  mieux  en  mieux,  le  scepticisme ,  et  quant 

(1)  Voir  surtout  au  tome  II,  pap;e  3il,  le  passage  inédit  où  l'au- 
teur, ravi  dans  une  tendre  contemplation,  voit  Jésus-Christ  pré- 
sent, converse  avec  lui,  entend  sa  parole  et  lui  répond  :  «  On 
croirait  lire,  dit  M.  Faugère,  un  chapitre  de  Vlniitation  :  Je  pensois 
à  toi  dans  mon  agonie;  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi. 
—  Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon  humanité,  sans 
que  tu  donnes  des  larmes?...  »  De  telles  heures  d'effusion  et  de 
ravissement  rachetaient  et  noyaient  lîien  des  angoisses. 
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à  l'autre,  quant  au  remède  pour  lui  souverainement 
enicace  et  victorieux,  nous  sommes  de  plus  en  plus  en 
train  de  l'oublier,  ou  du  moins  de  le  transformer  vague- 
ment, de  n'y  pas  attacher  tout  le  sens  effectif;  de  là 
nous  nous  trouvons  induits,  en  jugeant  Pascal,  à  trans- 
porter en  lui  le  manque  d'équilibre  qui  est  en  nous, 
à  le  voir  plus  en  doute  et  plus  en  détresse  qu'il  n'était 
réellement  sous  ses  orages. 

Nous  aurions  pu,  en  nous  appuyant  au  travail  de 
M.  Faugère,  nous  étendre  sur  d'autres  points  qu'il  dis- 
cute lui-même  dans  son  Introduction,  mais  nous  avons 
mieux  aimé  aller  au  principal.  En  résultat,  grâce  à 
cette  édition  qui  fixe  le  texte  et  coupe  court  aux  con- 
jectures, on  a  droit  de  dire,  si  je  ne  me  trompe,  que 
nous  avons  reconquis  le  premier  Pascal,  mais  nous  le 
possédons  aujourd'hui  par  des  raisons  plus  entières  et 
plus  profondes. 

l'-'- juillet  IStl. 


M.  Sainte-Beuve  aimait  à  opposer,  par  contraste  avec  la 
morgue  pédante  de  certains  hommes  d'État  du  jour,  ministres 
ou  présidents  du  Sénat,  la  lettre  suivante  qu'il  avait  reçue 
de  M.  le  chanceUer  Pasquier.  Elle  se  rapporte  même  à  l'ar- 
ticle qu'on  vient  de  lire  et  qui  paraissait  alors  tout  récem- 
ment dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  \"  juillet  1844  : 

«  Paris,  10  juillet.  Mercredi. 
((  Monsieur  et  cher  confrère, 
«  M'""^  de  Boigiie  se  lamente  de  no  pas  vous  faire  (i),  et  je  me 

(I)  Il  y  a  ici  un  oubli  de  la  main  de  M.  Pasquier. 
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suis"  chargé  de  vous  offrir  une  occasion  de  la  venir  chercher  à 
Châteriay.  Demain  joudi,  j'y  vais  dîner.  Je  partirai  après  la  séance 
de  la  Chambre  des  Pairs,  que  je  préside.  Si  donc  il  vous  convenait 
de  vous  trouver  au  Luxembourg  sur  les  cinq  heures,  je  vous  offre 
place  dans  ma  calèche.  Nous  pourrons  causer  de  votre  excellent 
article  sur  Pascal.  Je  l'ai  lu  avec  un  plaisir  complet.  Les  coups 
d'encensoir  obligés  à  M.  Cousin  ne  vous  ont  pas  empoché  de  lui 
donner  (I)  sur  les  points  qui  sont  précisément  les  essentiels, 
i'  Tout  à  vous, 

«  Le  C.  Pasqiiur.  » 

(1)  Il  manque  encore  ici  quelque  chose  dans  la  rapidité  d'un  billet  écrit 
surtout  avec  l'intention  d'être  agréublc. 


M.  MIGjNET. 

1846. 


Ce  n'est  certes  pas  de  nos  jours  que  Voltaire  aurait 
droit  de  dire  :  «  La  France  fourmille  d'historiens  et 
manque  d'écrivains  (1).  »  Car,  si  la  France  n'a  jamais 
été  plus  fertile  en  historiens  dignes  de  ce  nom  par  la 
science  et  par  la  pensée,  plusieurs  se  trouvent  être  à 
la  fois  des  écrivains  éminents.  Mais  aucun,  peut-être, 
ne  marque  davantage  en  lui  cette  qualité,  qui  met  le 
cachet  à  toutes  les  autres,  que  l'homme  de  mérite  et 
'de  haut  talent  duquel  notre  série  (2)  ne  saurait  plus 
longtemps  se  passer.  A'  des  éludes  vastes,  continues, 
profondes,  à  la  possession  directe  des  sources  supé- 
rieures, M.  Mignet  n'a  cessé  de  joindre  le  soin  accom- 
pli {cullus)  de  composer  et  d'écrire;  chaque  œuvre  de 
lui  se  recommande  par  l'ensemble,  par  la  gravité  et 
l'ordre,  comme  aussi  par  l'éclat  de  l'expression  ou  par 
l'empreinte.  C'est  bien  en  le  lisant  qu'on  peut  sentir 
ce  que  dit  quelque  part  Pline  le  Jeune  dans  une  belle 


(1)  Lettre  à  l'abbé  d'Olivet,  G  janvier  173G. 

(2)  La  série  des  Historiens  modernes  de  la  France  dans  la  Beinie 
des  Deux  Mondes. 

13. 
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parole  :  «  Quanta  potestas,  quanta  dignitas,  quanta 
majestas,  quantum  denique  numen  sit  historiae  (1)...  » 
Le  caractère  élevé,  auguste  et,  pour  ainsi  dire,  sacré  de 
l'histoire  est  gravé  dans  tout  ce  qu'il  écrit.  Malgré  les 
difficultés,  que  nous  connaissons  trop  bien,  de  juger 
du  fond  en  des  matières  si  complexes  et  d'oser  appré- 
cier la  forme  en  des  hommes  si  honorés  de  nous,  cette 
fois  nous  nous  sentons  presque  à  l'aise  vraiment  ;  nous 
avons  affaire  à  une  destinée  droite  et  simple  qui,  en 
se  développant  de  plus  en  plus  et  en  élargissant  ses 
voies,  n'a  cessé  d'offrir  la  fidélité  et  la  constance  dans 
la  vocation,  la  fixité  dans  le  but;  il  est  peu  d'exemples 
d'une  pareille  unité  en  notre  temps  et  d'une  rectitude 
si  féconde. 

M.  Mignet  est  né  à  Aix  en  Provence,  le  8  mai  1796. 
Élevé  d'abord  au  collège  de  sa  ville  natale,  il  y  termi- 
nait sa  quatrième,  lorsque  passèrent  des  inspecteurs; 
le  résultat  de  leur  examen  fut  de  faire  nommer  le  jeune 
élève  demi-boursier  au  lycée  d'Avignon ,  où  il  alla  achever 
ses  études.  Revenu  à  Aix  en  1815  pour  y  suivre  les  cours 
de  droit ,  il  rencontra,  dès  le  premier  jour,  sur  les  bancs 
de  l'école,  M.  Thiers,  arrivant  de  Marseille,  et  ils  se 
lièrent  dès  lors  de  cette  amitié  étroite,  inaltérable,  que 
rien  depuis  n'a  traversée.  Reçus  tous  deux  au  barreau 
en  la  même  année  (1818),  ils  débutent  ensemble,  ils 
font  pendant  un  an  et  demi  environ  leur  métier  d'avo- 
cat, vers  la  fin  un  peu  mollement,  car  déjà  des  études 
plus  chères  les  détournaient.  M.  Thiers,  indépendam- 

(l)  Lettre  wvii  du  livre  IX, 
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ment  do  son  Éloge  de  Vauvenargucs,  dont  nous  avons 
raconté  les  vicissitudes  piquantes  et  le  succès  (1), 
remportait  à  Aix  un  autre  prix  sur  VÉloquence  judi- 
ciaire, et  M.  Mignet  était  couronné  à  ^îmes  pour  Y  Éloge 
de  Charles  VII;  mais  son  vrai  début  allait  le  porter  sur 
un  thécâtre  plus  apparent.  L'Académie  des  Inscriptions 
avait  proposé  d'examiner  que!  était,  à  l'avènement  de 
saint  Louis,  l'état  du  gouvernement  et  de  la  législation 
en  France,  et  de  montrer,  à  la  fin  du  même  règne,  ce 
qu'il  y  avait  d'effets  obtenus  et  de  changements  opérés 
par  les  institutions  de  ce  prince.  Le  jeune  avocat  d'Aix 
apprit  tard  le  sujet  de  ce  concours;  il  ne  put  s'y  mettre 
que  jîeu  avant  le  terme  expiré,  et  ce  fut  de  janvier  à 
mars  1821,  en  trois  mois  à  peine,  qu'il  écrivit  l'excel- 
lent travail  par  où  il  marqua  son  entrée  dans  la  carrière. 
Cet  ouvrage,  qui,  avec  celui  de  M.  Arthur  Beugnot,  par- 
tagea le  prix  de  l'Académie,  et  qui  parut  l'année  suivante 
(1822)  dans  une  forme  plus  développée  et  sous  ce  titre: 
De  la  Féodalité,  des  Institutions  de  saint  Louis  et  de  Vln- 
flaence  delà  Législation  de  ce  prince,  indiquait  déjà  tout 
l'avenir  qu'on  pouvait  attendre  de  M.  .Mignet  comme 
historien  philosophe  et  comme  écrivain. 

M.  Daunou,  qui  en  rendit  compte  dans  \e  Journal  des 
Savants  (mai  1822),  reconnaissait  que  les  vues  par 
lesquelles  l'auteur  avait  étendu  son  sujet  et  en  avait 
éclairci  les  préliminaires  «  supposaient  une  étude  pro- 
fonde de  l'histoire  de  France;  »  il  trouvait  que  l'ouvrage 
«  se  recommandait  moins  par  l'exactitude  rigoureuse 

(1)  Voir  au  tome  IV  des  Portraits  coutewporains,  page  01. 
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des  détails  que  par  l'importance  et  la  justesse  des  con- 
sidérations générales;  »  mais  il  insistait  sur  celte  im- 
portance des  résultats  généraux,  et  notait  «  la  profon- 
deur et  quelquefois  la  hardiesse  des  pensées,  la 
précision  et  souvent  l'énergie  du  style.  »  Nous  aimons  à 
reproduire  les  propres  paroles  du  plus  scrupuleux  des 
critiques,  de  celui  qui,  en  rédigeant  ses  jugements,  en 
pesait  le  plus  chaque  mot.  Dom  Brial  aussi,  le  dernier 
des  bénédictins,  s'était  montré,  au  sein  de  l'Institut, 
l'un  des  plus  favorables  à  un  travail  où  la  nouveauté 
du  talent  rehaussait,  sans  la  compromettre,  la  soli- 
dité. 

M.  Mignet,  par  ce  premier  et  remarquable  essai, 
déclarait  hautement  sa  vocation  naturelle  et  en  même 
temps  le  procédé  le  plus  habituel  de  son  esprit.  L'étude 
particulière  sur  saint  Louis  et  ses  Institutions  n'était 
pour  lui  qu'une  occasion  de  traverser  et  de  repasser 
dans  toute  son  étendue  Thistoire  de  France,  de  la  ran- 
ger et  de  la  coordonner  par  rapport  à  ce  grand  régne. 
D'autres  auraient  pu  croire  qu'il^sutïïsait,  en  commen- 
çant, d'exposer  la  situation  du  royaume,  l'état  de  l'ad- 
ministration, le  système  des  lois  politiques,  civiles  et 
pénales,  au  moment  où  saint  Louis  arriva  au  trône; 
TAcadémie  n'en  demandait  pas  davantage;  mais  l'esprit 
du  jeune  écrivain  était  plus  exigeant  :  de  bonne  heure 
attentif  à  remonter  aux  causes,  à  suivre  les  consé- 
quences, à  ne  jamais  perdre  de  vue  l'enchaînement,  il 
se  dit  que  rinfluence  et  la  gloire  de  saint  Louis  consis- 
taient surtout  dans  l'abaissement  et  la  subordination 
du  régime  féodal ,  et  il  rechercha  dès  lors  quel  était  ce 
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gouvernement  féodal  dans  ses  origines  et  ses  principes, 
comment  il  s'était  établi,  accru,  et  par  quels  degrés, 
ayant  atteint  son  plus  grand  développement,  il  appro- 
chait du  terme  marqué  pour  sa  décadence.  Au  point  de 
vue  élevé  où  il  se  plaçait,  et  dans  le  regard  sommaire 
sous  lequel  il  embrassait  et  resserrait  une  longue  suite 
d'événements,  il  arrivait  à  y  saisir  les  points  fixes,  les 
nœuds  essentiels,  les  lois,  et  déjà  il  laissait  échapper 
de  ces  mots,  de  ces  maximes,  chez  lui  familières  et 
fondamentales,  qui  exprimaient  ce  qu'on  a  pu  appeler 
son  système.  A  propos  des  similitudes  frappantes  et 
presque  des  symétries  d'accidents  qui  sautent  aux  yeux 
entre  l'avènement  de  la  seconde  race  et  celui  de  la 
troisième,  il  disait  :  «  Cette  analogie  de  causes  et  d'effets 
est  remarquable,  et  prouve  combien  les  choses  agissent 
avec  suite,  s'accomplissent  de  nécessité,  et  se  servent 
des  hommes  comme  moyens,- et  des  événements  comme 
occasions.  »  Après  avoir  montré  dans  saint  Louis  le 
principal  fondateur  du  système  monarchique,  il  suivait 
les  progrès  de  l'œuvre  sous  les  plus  habiles  successeurs, 
et  faisait  voir  avec  le  temps  la  royauté  de  plus  en  plus 
puissante  et  sans  contrôle,  roulant  à  la  fin  sur  un  ter- 
rainuni  où  elle  n'éprouva  pas  d'obstacle,  mais  oh  elle 
manqua  de  soutien;  si  bien  qu'un  jour  a  elle  se  trouva 
seule  en  face  de  la  Révolution,  c'est-à-dire  d'un  grand 
peuple  qui  n'était  pas  à  sa  place  et  qui  voulait  s'y 
mettre,  et  elle  ne  résista  pas. 

«  Ainsi,  ajoutait-il  en  se  résumant,  depuis  l'origine 
de  la  monarchie,  ce  sont  moins  les  hommes  qui  ont 
mené  les  choses  que  les  choses  qui  ont  mené  les  hom- 
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mes.  Trois  tendances  générales  se  sont  tour  à  tour 
déclarées  et  accomplies  :  sous  les  deux  premières  races, 
tendance  générale  vers  l'indépendance,  qui  finit  par 
l'anarchie  féodale  -,  sous  la  troisième,  tendance  géné- 
rale vers  l'ordre,  qui  finit  par  le  pouvoir  absolu  ;  et 
après  le  retour  de  l'ordre,  tendance  générale  vers  la 
liberté,  qui  finit  par  la  révolution.  » 

C'est  de  cette  idée  que  M.  Mignet  partira  bie/itôt  pour 
entamer  son  Histoire  de  la  Révolution  ;  l'Introduction 
qu'il  mit  en  tête  de  celle-ci  ne  fait  que  développer  la 
visée  première  ;  même  lorsqu'il  aborda  le  sujet  tout 
moderne,  il  ne  le  prenait  pas  de  revers  ni  à  court, 
comme  on  voit,  il  s'y  poussait  de  tout  le  prolongement 
et  comme  de  tout  le  poids  de  ses  études  antérieures. 

Si  M.  Mignet  se  produisait  déjà  si  nettement  dans 
son  premier  ouvrage  par  l'expression  formelle  de  la 
pensée  philosophique  qu'il  apportait  dans  l'histoire,  il 
ne  s'y  donnait  pas  moins  à  connaître  par  le  sentiment 
moral  qui  respire  d'une  manière  bien  vive  et  tout  à 
fait  éloquente  dans  les  éloges  donnés  à  saint  Louis,  à 
ce  plus  parfait  des  rois,  du  si  petit  nombre  des  politi- 
ques habiles  qui  surent  unir  le  respect  et  l'amour  des 
hommes  à  l'art  de  les  conduire.  J'insiste  sur  ce  point 
parce  que  beaucoup  de  gens  qui  s'élèvent  contre  le 
système  de  la  fatalité  historique  ont  cru  y  voir  la  ruine 
de  tout  sentiment  moral.  Le  pas  en  effet  est  glissant,  et 
la  confusion  se  peut  faire  sans  trop  d'effort,  si  l'on  n'y 
prend  garde  :  AL  Mignet  du  moins  ne  l'a  jamais  entendu 
ainsi,  et  quel  qu'ait  été,  selon  lui,  le  rôle  assigné  aux 
individus  par  le  deslia  ou  la  Providence  dans  l'ordre 
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successif  des  choses,  il  a  toujours  mis  à  part  rintenlion 
morale. 

L'auteur  n'a  jamais  fait  réimprimer  son  premier 
écrit,  auquel  il  ne  rend  peut-être  pas  toute  la  justice 
qui  lui  est  due  ;  il  en  a  repris  depuis  et  rectifié  plusieurs 
des  idées  principales  dans  le  mémoire  sur  la  Formation 
territoriale  et  'politique  de  la  France,  lu  à  l'Académie 
des  Sciences  morales  en  1838.  Dans  ce  dernier  travail 
mis  en  regard  du  premier,  saint  Louis  reste  grand  sans 
paraître  aussi  isolé  ni  aussi  inventeur  ;  il  ne  rejoint 
Charleraagne  que  moyennant  des  intermédiaires  et  en 
donnant  la  main  à  Philippe-Auguste.  Les  successeurs 
de  saint  Louis  sont  appréciés  selon  leur  importance  mo- 
narchique avec  une  mesure  mieux  graduée  :  Charles  V 
conduit  à  Charles  VU,  qui  reste  très-important,  mais 
Louis  XI  y  est  relevé  du  jugement  rigoureux  qui,  en 
s'appliquant  à  l'homme,  méconnaissait  le  roi.  De  même 
Richelieu,  amoindri  d'abord,  demandait  à  être  replacé 
à  son  vrai  rang,  et  bien  moins  en  tête  des  ambitieux 
ministres  que  dans  la  série  même  des  rois.  J'ai  noté  les 
inexpériences  inévitables  au  début,  même  de  la  part 
d'une  pensée  si  ferme  et  si  nourrie  :  ce  qui  n'empêche 
pas  ce  petit  écrit  d'être  supérieur  et  de  rester  à  beau- 
coup d'égards  excellent. 

Son  succès  académique  amena  naturellement  iM.  iMi- 
gnet  à  Paris  en  juillet  1821,  et  M.  Thiers  l'y  suivit  deux 
mois  après.  Les  deux  amis  visaient  à  la  capitale,  et  ils 
s'étaient  dit  que  lepremierquiy  mettrait  le  pied  tirerait 
à  lui  l'autre.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ces  commence- 
ments déjà  exposés.  Pendant  que  M.  Thiers  entrait  au 
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Constitulionncl  par  M.  Etienne,  M.  Mignet  arrivait  par 
Châtelain  au  Courrier,  et  y  prenait  rang  d'abord  dans  des 
articles  sur  la  politique  extérieure  qui  eurent  l'honneur 
d'être  remarqués  de  iM.  deTalleyrand.  Celui-ci  y  trouva 
même  sujet  d'écrire  à  celui  qui  pouvait  devenir  un 
juge  l'un  de  ces  rares  petits  billets  qui  semblèrent  de 
tout  temps  la  suprême  faveur.  Ce  fut  l'origine  d'une 
liaison  bien  flatteuse  et  qui,  en  ayant  ses  charges,  ren- 
dait beaucoup.  Dès  1821 ,  on  offrait  au  jeune  écrivain 
de  faire  une  Hisloire  de  la  Révolution  française  ;  on  lui 
proposait  aussi  de  donner  un  cours  à  l'Athénée  de  Paris, 
et  il  y  professa  une  année  sur  la  Rèformalion  et  le  xvp  siè- 
cle, une  autre  année  sur  la  Révolution  et  la  Restaura- 
tion d'Angleterre. 

Parallélisme  de  la  révolution  anglaise  avec  la  nôtre 
dans  ses  différentes  phases  et  dans  son  mode  de  con- 
clusion, c'est  là  précisément  la  thèse  que  M.  Mignet 
soutiendra  plus  tard  dans  la  polémique  du  National; 
il  y  préluda  dès  le  premier  jour,  aussi  bien  qu'à  cette 
histoire  de  la  Réformation  qu'il  devait  développer  et 
mûrir  à  travers  tant  d'autres  études  diverses,  et  qui 
promet  d'être  son  œuvre  délinitive.  On  voit  que  de 
.  bonne  heure  tous  les  cadres  dans  lesquels  avait  à  s'exer- 
cer une  pensée  si  pleine  d'avenir  étaient  trouvés. 

Cette  fixité  dans  les  points  de  départ  et  dans  les  buts 
assignés,  cette  détermination  prompte  et  précise  dès  les 
premiers  pas  dans  la  carrière,  caractérisent,  ce  semble, 
une  nature  d'esprit  et  contrastent  fortement  avec  la 
mobilité  de  la  jeunesse.  M.  Mignet  en  eut  surtout  la 
vigueur,  qu'il  appliqua  aussitôt  dans  toute  son  inté- 
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grité;  il  ne  laisse  apercevoir  aucun  tâtonnement,  aucune 
dispersion  :  c'est  là  un  des  traits  qui  lui  appartiennent 
le  plus  en  propre.  Lui  et  M.  Thiers,  d'ailleurs,  ils  arri- 
vaient à  Paris  avec  une  pensée  arrêtée  en  politique,  avec 
une  opinion  déjà  faite,  qui  aidait  beaucoup  à  la  réso- 
lution de  leur  marche  et  qui  simplifiait  leur  conduite. 
Ils  éiaient  très-convaincus  à  l'avance  de  l'impossibilité 
radicale  qu'il  y  aurait  pour  les  Bourbons  à  accepter  les 
conditions  du  gouvernement  représentatif,  du  moment 
que  ces  conditions  s'oflriraient  à  eux  dans  toute  leur 
rigueur,  c'est-à-dire  le  jour  oîi  une  majorité  parlemen- 
taire véritable  voudrait  former  un  cabinet  et  porter  une 
pensée  dirigeante  aux  affaires.  Ces  deux  jeunes  esprits 
entraient  dans  la  lutte  bien  persuadés  que  la  dynastie 
(  par  suite  de  toutes  sortes  de  raisons  et  de  circou- 
stadces  générales  ou  individuelles  dont  ils  n'étaient  pas 
embarrassés  de  rendre  compte)  ne  se  résignerait  jamais 
à  subir  le  gouvernement  représentatif  ainsi  entendu, 
et  dès  lors  ils  tenaient  pour  certaine  l'analogie  essen- 
tielle qui  se  reproduirait  jusqu'à  la  fin  entre  la  révo- 
lution française  et  la  révolution  d'Angleterre,  et  qui 
amènerait  pour  nous  au  dernier  acte  un  changement 
de  dynastie.  Cette  opinion  chez  eux,  non  pas  de  pur 
instinct  et  de  passion  comme  chez  plusieurs,  mais  très- 
raisonnée,  très-suivie  (1)  et  beaucoup  plus  arrêtée  que 
chez  leurs  jeunes  amis  libéraux  du  monde,  donna  du 
premier  jour  à  leur  attaque  toute  sa  portée  et  imprima 
à  l'ensemble  de  leur  direction  intellectuelle  une  singu- 
lière précision. 

(1)  C'était  celle  également  de  Manuel  et  de  Béranger. 
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J'ai  encore  présentes  à  l'esprit  ces  premières  leçons 
de  l'Athénée  dans  lesquelles  M.  Mignet  aborda  le 
xv!"^  siècle  et  la  Réforme.  Il  n'avait  pas  publié  à  cette 
époque  son  tableau  de  la  Révolution  française  ;  il  n'était 
connu  que  par  son  prix  récent  à  l'Institut  et  par  les 
témoignages  enthousiastes  de  quelques  amis.  Je  le  vois 
s'asseoir  dans  cette  chaire,  qui  n'était  pas  sans  quelque 
illustration  alors,  que  décoraient  les  souvenirs  de  La 
Harpe,  de  Garât,  de  Chénier,  et  qu'entouraient  à 
certains  soirs  plus  d'un  représentant  debout  du 
xyin"^  siècle,  Tracy,  Lacretelle  aîné,  Daunou.  Le  jeune 
historien  de  vingt-six  ans  y  parlait  de  la  journée  de  la 
Saint-Barthélémy  et  des  causes  qui  l'avaient  préparée. 
Dès  les  premiers  mots  de  la  lecture,  l'auditoire  tout 
entier  était  conquis  ;  chacun  se  sentait  saisi  d'un  inté- 
rêt sérieux  et  sous  l'impression  de  cette  parole  qui 
grave,  de  cet  accent  qui  creuse.  La  prononciation  quel- 
que peu  puritaine  et  ce  débit  empreint  d'autorité  redou- 
blaient encore  leur  elTet  en  sortantdu  sein  d'une  jeunesse 
si  pleine  d'éclat  et  presque  souriante  de  grâce.  Ce  jeune 
homme  à  la  physionomie  aimable  et  à  l'élégante 
chevelure  offrait  à  la  fois  quelque  chose  d'austère  et  de 
cultivé,  un  mélange  de  réflexion  et  de  candeur.  Chaque 
trait  de  talent  et  de  pensée  était  vivement  saisi  au  pas- 
sage, et  je  me  souviens  qu'on  applaudit  fort  celui-ci, 
par  exemple  (je  ne  le  cite  que  comme  m'étant  resté 
dans  la  mémoire),  lorsque,  arrivant  à  parler  de  l'ordre 
des  jésuites,  l'historien  décrivait  cette  société  habile, 
active,  infatigable,  qui,  pour  arriver  à  ses  fins,  osait 
tout,  même  le  bien.  Cette  leçon  sur  la  Saint-Barthélémy 


M.  MIGiNET.  '235 

fut  si  goûtée  des  assistants,  que  les  absents  supplièrent 
M.  Mignet  de  la  répéter  en  leur  faveur,  et  il  la  recom- 
mença la  semaine  suivante  devant  une  assemblée  deux 
fois  plus  nombreuse.  Je  n'ai  pas  craint  de  fixer  ce  sou- 
venir qui,  toutes  les  fois  que  les  succès  de  M.  Mignet  se 
renouvellent,  m'apparaîtde  loin  tout  au  début  de  sa  car- 
rière. Il  est  juste  et  doux  de  reconnaître  que,  depuis  ce 
moment-là,  il  n'a  fait  autre  chose  que  marcher  en  avant, 
poursuivre,  étendre  les  mêmes  études  en  les  approfon- 
dissant, se  perfectionner  sans  jamais  dévier,  cueillir  le 
fruit  (même  amer)  des  années,  sans  laisser  altérer  en 
rien  la  pureté  de  ses  sentiments  ni  sa  sincérité  pre- 
mière. Cette  destinée  grave  et  sereine,  toute  studieuse, 
sans  écart,  me  fait  l'effet  d'une  belle  et  droite  avenue 
dont  les  arbres  sont  peut-être  plus  hauts  et  mieux 
fournis  en  avançant  :  tout  à  l'extrémité,  j'aiuie  à  y 
revoir  ces  premières  stations  plus  riantes,  sous  le  soleil. 
Au  printemps  de  182/;  parut  ï Histoire  de  la  Résolu- 
tion française:  ce  fut  un  immense  succès  et  un  événe- 
ment. On  n'avait  pas  eu  jusque-là  dans  un  livre  la  révo- 
lution tout  entière  résumée  à  l'usage  de  la  génération 
qui  ne  l'avait  ni  vue  ni  faite,  mais  qui  en  était  fille, 
qui  l'aimait,  qui  en  profitail  et  qui  l'aurait  elle-même 
recommencée,  si  elle  eût  été  à  refaire.  On  avait  des 
histoires  écrites  par  de  véritables  contemporains, 
acteurs  ou  témoins,  juges  et  parties,  des  mémoires. 
M.  Mignet  fut  le  premier  qui  fit  une  histoire  complète 
abrégée,  un  tableau  d'ensemble  vivant  et  rapide,  un 
résumé  frappant,  théorique,  commode.  Autrefois  on 
faisait  des  éditions  ad  usum  Dclphini  :  cette  édition-ci 
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fut  à  l'usage  des  fils  des  hommes  du  tiers-état,  c'est- 
à-dire  de  tout  le  monde.  Ce  prodigieux  succès  que 
riiistoire  plus  développée  de  M.  Thiers  obtint  après  être 
terminée,  et  qui  ne  fut  dans  son  plein  que  six  ans  plus 
tard,  vers  1830,  le  résumé  de  M.  Mignet  l'enleva  dès 
sa  naissance.  Le  livre  fut  à  l'instant  traduit  dans  toutes 
les  langues,  en  espagnol,  portugais,  italien,  danois;  il 
y  eut  jusqu'à  six  traductions  différentes  en  allemand. 
On  se  l'explique  à  merveille  :  l'auteur  portait,  pour  la 
première  fois,  l'ordre  et  la  loi  dans  des  récits  qui  jus- 
que-là, sous  d'autres  plumes,  n'avaient  offert  qu'anar- 
chie et  confusion  comme  leurs  objets  mêmes.  M.  Mignet, 
au  contraire,  se  plaçant  derrière  la  Révolution,  tandis 
qu'elle  tonnait  comme  le  plus  terrible  des  Gracques, 
faisait  en  quelque  sorte  l'oflice  du  joueur  de  flûte  de 
rantiqui(,é  :  il  la  remettait  au  ton,  il  remettait  au  pas  ce 
qui  s'était  fait  tumultueusement,  il  en  marquaitla  me- 
sure au  nom  de  la  force  supérieure  et  de  l'idée  philoso- 
phique. Par  lui  les  mouvements  du  monstre  reprenaient 
majesté  et  presque  harmonie;  les  dissonances  criantes 
s'éteignaient,  les  irrégularités  de  détail  disparaissaient 
dans  l'effet  de  la  note  fondamentale.  Ce  grand  orage 
humain  semblait  marcher  et  rouler  comme  les  hautes 
sphères. 

Ainsi  déjà  l'avait  conçu  De  Maistre,  lorsqu'au  début 
de  ses  Considérai  ion  s  il  disait  :  u  Ce  qu'il  va  de  plus 
frappant  dans  la  Révolution  française,  c'est  cette  force 
entraînante  qui  courbe  tous  les  obstacles.  Son  tour- 
billon emporte  comme  une  paille  légère  tout  ce  que  la 
force  humaine  a  su  lui  opposer;  personne  n'a  contrarié 
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sa  marche  impunément.  La  pureté  des  motifs  a  pu 
illustrer;  l'obstacle,  mais  c'est  tout;  etcette  force  jalouse, 
marchant  invariablement  à  son  but,  rejette  également 
Charette,  Dumouriez  et  Drouet.  »  Nous  aimerions 
mieux  citer  d'autres  noms;  mais  peu  importe,  l'idée 
est  la  même.  Je  ne  la  discuterai  pas  ici,  je  l'ai  fait 
ailleurs  (1)  ;  et  puis  l'on  a  bien  assez  de  ces  débats  où 
il  est  entré  depuis  lors  tant  de  déclamations  et  de  lieux- 
communs.  Bossuet,  jugeant  les  révolutions  des  empires, 
pensait  comme  De  Maistre  ;  lui  aussi,  il  n'envisage  des 
factions,  des  nations  entières,  que  comme  un  seul 
homme  sous  le  souflle  d'en  haut;  il  les  fait  marcher  et 
chanceler  devant  lui  comme  une  fenvne  ivre.  Montes- 
quieu, sans  aller  jusqu'au  sens  mystique,  croyait  éga- 
lement à  des  lois  dans  l'histoire;  tous  les  esprits  supé- 
rieurs les  aiment  au  point  de  les  créer  plutôt  que  de 
s'en  passer.  Bolingbroke,  parlant  d'un  écrit  de  Pope 
(  son  Essai  sur  l'Homme,  je  crois  )  et  du  bien  qui  pou- 
vait en  résulter  pour  le  genre  humain,  écrivait  à  Swift 
(  6  mai  1730  )  :  «  J'ai  pensé  quelquefois  que  si  les 
prédicateurs,  les  bourreaux  et  les  auteurs  qui  écrivent 
sur  la  morale,  arrêtent  ou  même  retardent  un  peu  les 
progrès  du  vice,  ils  font  tout  ce  dont  la  nature  humaine 
est  capable  ;  une  réformation  réelle  ne  saurait  être  pro- 
duite par  des  moyens  ordinaires  :  elle  en  exige  qui 
puissent  servir  à  la  fois  de  châtiments  et  de  leçons;  c'est 
par  des  calamités  nationales  qu'une  corruption  nationale 
doit  se  guérir.  »  Voilà  encore  une  de  ces  paroles  qui 

(1)  Dans  le  Globe  du  28  mars  18'26. 
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serviraient  bien  d'épigraphe  et  de  devise  à  une  histoire 
delà  Révoliilion  française. 

Ce  qu'il  y  avait  d'extrêmement  neuf  et  de  singuliè- 
rement hardi  dans  l'œuvre  de  M.  Mignet,  c'était  l'appli- 
cation qu'il  faisait  de  ces  lois,  telles  qu'elles  lui  appa- 
raissaient, à  un  sujet  si  récent  et  à  la  représentation 
d'une  époque  dont  tant  d'acteurs,  de  témoins  ou  de 
victimes,  existaient  encore.  Cette  application  à  bout 
IDortant  était  absolue  de  sa  part,  elle  était  inflexible. 
Selon  lui,  les  intentions  quelconques,  même  des  prin- 
cipaux personnages,  les  passions  et  intérêts  individuels, 
ont  leurs  limites  d'influence  et  ne  sauraient  contrarier 
ni  affecter  puissamment  le  système  général  de  l'histoire. 
Nous  dirons  tout  à  l'heure  comment  il  conçoit  ce  sys- 
tème dans  son  universalité;  mais,  à  cette  époque  et 
en  cette  crise  de  notre  révolution,  cela  lui  devenait  plus 
évident  encore.  11  y  régla  donc  son  récit  et  ses  juge- 
ments; il  fit  saillir  la  force  princii)ale  et  en  dégagea 
fermement  les  résultats.  S'attachant  à  un  ordre  unique 
de  causes,  il  négligea  toutes  celles  qui  n'avaient  agi 
que  pour  une  part  indéterminée  et  confusément  appré- 
ciable, comme  s'il  en  avait  trop  coûté  à  son  esprit  rigou- 
reux d'admettre  de  la  réalité  autre  part  que  là  où  il 
découvrait  de  Tordre  et  des  lois.  C'est  ainsi  qu'il  attei- 
gnit son  but  et  put  livrer  aux  enfants  du  lendemain  de 
la  révolution  une  histoire  claire,  significative,  avouable 
dans  ses  points  décisifs  et  honorable,  grandiose  jusqu'en 
ses  excès,  peut-être  inévitable,  hélas!  en  ses  quelques 
pages  les  plus  sanglantes,  et  dont  les  divers  temps  se 
gravèrent  ineffaçahlement  d  i  premier  jour  dans  toutes 
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les  mémoires  encore  vierges.  S'il  y  eut  des  traces  trop 
manifestes  de  système  et  comme  des  plis  forcés  à  cer- 
tains endroits,  je  répondrai  :  Que  voulez-vous?  c'est 
ainsi  qu'il  convientplus  ou  moins  que  l'histoire  s'arrange 
pour  être  portative  et  pouvoir  entrer  commodément 
dans  le  sac  de  voyage  de  Tliumanité. 

L'homme,  il  faut  bien  se  le  dire,  n'atteint  en  rien 
la  réalité,  le  fond  même  des  choses,  pas  plus  en  his- 
toire que  dans  le  reste  ;  il  n'arrive  à  concevoir  et  à  repro- 
duire que  moyennant  des  méthodes  et  des  points  de 
vue  qu'il  se  donne.  L'hisioire  est  donc  un  art;  il  y 
met  du  sien,  de  son  esprit,  il  y  imprime  son  cachet, 
et  c'est  même  à  ce  prix  seul  qu'elle  est  possible.  Repor- 
tez en  idée  la  méthode  de  M.  Mignet  à  un  événement 
déjà  ancien  et  reculé  dans  les  siècles ,  rien  ne  paraîtra 
plus  simple,  plus  légitimement  lumineux;  il  n'y  aura 
lieu  à  aucune  réclamation.  La  hardiesse  ici  et  l'extrême 
nouveauté  étaient,  encore  une  fois,  dans  l'application 
qu'il  faisait  à  une  catastrophe  d'hier  :  c'était  d'oser  intro- 
duire un  système  de  lois  fixes  au  sein  de  souvenirs  épars 
et  tout  palpitants.  Ces  chaînes  de  l'histoire,  en  tombant 
sur  des  plaies  vives,  les  firent  crier.  On  eût  accordé 
au  seul  prêtre  parlant  du  haut  de  la  chaire  au  nom 
de  la  Providence  ce  droit  qu'un  liistorien,  procédant 
dans  la  froideur  et  la  rectitude  philosophique,  parut 
usurper. 

Mais  cette  usurpation  ne  parut  telle  qu'aux  intéressés 
et  aux  blessés  encore  saignants  du  combat.  Quant  à 
ces  neveux  si  vite  consolés  dont  parle  De  Maistre,  et 
que  l'inexorable  écrivain  n'a  pas  craint  de  montrer 
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dansant  sur  les  tombes;  quant  à  ceux  dont  Béranger  avec 
plus  de  sensibilité  disait: 

Chers  enfants,  dansez,  dansez, 
Votre  âge 
Écliappe  à  l'orage!... 

tous  ceux-là  acceptèrent  de  confiance  l'histoire  de  la 
révolution ,  telle  que  la  leur  rendait  la  plume  ou  le  burin 
de  M.  Mignet.  Les  résultats  essentiels  qui  se  tirent  de 
ce  mâle  et  simple  récit  sont  passés  dans  le  fond  de  leurs 
opinions  et  presque  de  leurs  dogmes  :  cela  fait  partie 
de  cet  héritage  commun  sur  lequel  on  vit  et  qu'on  ne 
discute  plus,  et  je  doute  fort  qu'à  mesure  qu'on  ira  plus 
avant  dans  les  voies  modernes,  et  que  par  conséquent 
on  trouvera  plus  simple  et  plus  nécessaire  ce  qui  s'est 
accompli,  on  en  vienne  jamais  à  remettre  en  cause  les 
articles,  même  rigides,  de  ce  jugement  historique  et  à 
les  casser.  Je  vois  d'ici  venir  plus  d'un  historien  futur: 
on  commencera  avec  le  projet  de  contredire;  puis, 
chemin  faisant,  on  se  trouvera  converti,  entraîné  par 
le  cours  des  choses,  et  l'on  conclura  peu  différemment. 
A  ne  voir  le  livre  qu'en  lui-même  et  indépendamment 
de  toute  discussion  extérieure,  en  le  lisant  tout  d'un 
trait  (et  je  viens  de  le  relire),  on  est  pris  et  attaché 
par  cette  forme  sévère  de  talent,  par  ce  développement 
continu,  pressé,  d'un  récit  grave  et  généreux,  où  res- 
sortent  par  endroits  de  hautes  figures.  On  marche,  on 
suit,  on  est  porté.  A  chaque  nœud  du  récit,  quelques 
jTincipes  fortement  posés  reviennent  frapper  les  temps 
et  comme  sonner  les  heures.  Au  passage  des  grandes 
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infortunes,  de  justes  accents  d'humanité  (ce  que  j'ap- 
pelle lacrymx  volvuntur  inanes)  y  ont  leur  écho,  sans 
rien  troubler.  C'est  en  soi,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un 
beau  livre  d'histoire. 

Au  sortir  de  VHisloire  de  la  Révolution,  ou  dans  le 
temps  même  où  il  s'en  occupait,  M.  Mignet  pensait 
déjà  à  celle  de  la  Reforme.  Il  avait  poussé  assez  avant 
ce  grand  travail,  lorsque  les  événements  politiques  de 
1829-1830  le  vinrent  distraire  et  appliquer  tout  entier 
avec  ses  amis  à  l'entreprise  du  National.  Je  n'ai  rien  à 
redire  ici  de  ce  qui  a  été  déjà  exposé  dans  l'article  sur 
M.  Thiers;  M.  Mignet  prit  avec  lui  la  part  la  plus  active 
à  cette  expédition  vigoureuse.  Le  lendemain  du  triom- 
phe, au  lieu  d'entrer,  par  un  mouvement  qui  eût  sem- 
blé naturel ,  dans  la  pratique  et  le  maniement  politique, 
il  distingua  sa  propre  originalité  et  se  maintint  dans  une 
ligne  plus  d'accord  avec  ses  goûts  véritables.  iM.  d'Hau- 
terive,  archiviste  des  Affaires  étrangères,  était  mort 
pendant  les  journées  mêmes  de  Juillet;  M,  Mo'é,  en 
arrivant  au  ministère,  nomma  aussitôt  M.  Mignet  au 
poste  vacant.  Cette  position  centrale  de  haute  adminis- 
tration et  d'études  est  celle  que  l'historien  a  gardée 
depuis,  et  qu'il  a  même  su  défendre  au  besoin  contre 
les  tentations  politiques  dont  plus  d'une  Test  venue 
chercher.  Il  aurait  pu  être  ministre  à  son  jour  :  il  pré- 
féra demeurer  le  plus  établi  des  historiens.  Une  seule 
fois,  en  1833,  il  fut  chargé  d'une  mission  de  confiance 
pour  l'Espagne,  à  la  mort  de  Ferdinand  VII,  et  il  alla 
portera  notre  ambassadeur,  M.  de  Rayneval,  le  mot 
du  changement  de  politique  dans    les  circonstances 

V.  14 
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nouvelles  que  créait  le  rétablissement  de  la  succession 
féminine.  Cette  excursion  exceptée,  les  principaux 
événements  de  sa  vie  sont  tout  littéraires  :  nommé  de 
l'Académie  des  Sciences  morales  lors  de  la  fondation 
en  1832,  élu  de  l'Académie  française  comme  successeur 
de  M.  Raynouard  en  1836,  il  fut  de  plus  choisi  pour 
secrétaire  perpétuel  de  la  première  de  ces  académies,  à 
la  mort  de  M.  Comte,  en  1837.  Cette  existence  consi- 
dérable, qui  s'étendait  et  s'affermissait  dans  tous  les 
sens,  procurait  bien  des  occasions  à  son  talent  et  lui 
imposait  des  obligations  aussi  dont  il  n'a  laissé  tomber 
aucune.  De  là  une  diversité  d'écrits  qui  pourta^U  sont 
encore  moins  des  épisodes  que  des  branches  collatérales 
et  des  accompagnements  d'une  même  voie.  M.  Mignet 
excelle  à  introduire  de  la  relation  et  de  la  suite  là  où 
d'autres  n'auraient  pas  su  éviter  la  dispersion.  Comme 
archiviste,  il  a  été  conduit  à  publier  les  pièces  relatives 
à  la  Succession  d'Espagne  sous  Louis  XIV,  et  aussi  le 
volume  récent  sur  Antonio  Ferez  ;  comme  membre  et 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  morales 
et  politiques,  il  a  prononcé  des  éloges  d'hommes  d'État 
ou  de  philosophes,  et  lu  des  mémoires  approfondis  sur 
certaines  questions  de  l'histoire  civile  ou  religieuse.  Ces 
nombreux  travaux  ne  l'ont  pas  empêché  de  poursuivre 
comme  son  œuvre  essentielle  VHisloire  de  la  Reforma- 
tion, qui  s'est  encore  plus  enrichie  que  ralentie,  nous 
assure-t-on,  de  tant  de  stations  préliminaires,  et  qui, 
tout  permet  de  l'espérer,  couronnera  dignement  une 
carrière  déjà  si  remplie. 
Nous  avons  à  dire  quelques  mots  des  principaux  écrits 
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que  nous  venons  d'énumérer;  mais,  avant  tout,  nous 
parlerons  de  la  manière  dont  M.  Mignet  conçoit  en  gé- 
néral l'histoire  elle-même.  Il  en  eut  de  tout  temps  la 
vocation  reconnaissable  aux  signes  les  plus  manifestes  : 
les  faits  lui  disaient  naturellement  quelque  chose,  ils 
prenaient  pour  lui  un  sens,  un  enchaînement  étroit  et 
une  teneur.  Ce  qui  lui  paraît  en  général  le  plus  facile, 
c'est  le  récit.  Il  l'a  hautement  prouvé  et  par  ce  livre  de 
la  Révolution ,  et  par  l'admirable  tableau  qu'il  a  donné 
des  événements  de  Hollande  et  de  la  mort  des  frères  de 
Witt  dans  le  Recueil  sur  Louis  XIV.  Esprit  scientifique 
et  régulateur,  il  s'attache  d'abord  à  séparer  la  partie 
mobile  de  l'histoire  d'avec  ce  qu'il  appelle  sa  partie  fixe  ; 
il  embrasse  du  premier  coup  d'oeil  celle-ci,  les  grands 
résultats,  les  faits  généraux  qui  ne  sont  que  les  lois 
d'une  époque  et  d'une  civilisation  :  c'est  là,  selon  lui,  la 
charpente,  Vostèologie,  le  côté  infaillible  de  l'histoire. 
La  part  individuelle  des  intentions  trouve  à  se  loger  et 
à  se  limiter  dans  les  intervalles.  Ce  détail  infini  des  in- 
tentions et  des  motifs  divers  ne  donne,  selon  lui,  que 
le  temps  avec  sa  couleur  particulière,  avec  ses  mœurs, 
ses  passions  et  quelquefois  ses  intérêts  ;  mais  les  cir- 
constances déterminantes  des  grands  événements  sont 
ailleurs,  et  elles  ne  dépendent  pas  de  si  peu  ;  la  marche 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité  n'a  pas  été  laissée  à 
la  merci  des  caprices  de  quelques-uns,  même  quand  ces 
quelques-uns  semblent  les  plus  dirigeants. 

J'expose  et  je  m'efforce  simplement  de  ne  rien  altérer 
dans  une  conception  pleine  de  dignité  et  de  vigueur. 
Quant  à  la  partie  si  délicate  et  si  ondoyante  des  inten- 
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lions,  M.  Migiiet  pense  que,  pour  les  trois  derniers  siè- 
cles, on  peut  arriver  à  la  presque  certitude,  même  de 
ce  côté  ;  car  on  a  pour  cet  eflet  des  instruments  directs  : 
ce  sont  les  correspondances  et  les  papiers  d'État,  pièces 
difficiles  sans  doute  à  posséder,  à  étudier  et  à  extraire; 
mais,  lorsqu'on  y  parvient,  on  surprend  là  les  inten- 
tions des  acteurs  principaux,  dans  les  préparatifs  ou 
dans  le  cours  de  l'action  et  lorsqu'ils  sont  le  moins  en 
veine  de  tromper,  puisqu'ils  s'adressent  à  leurs  agents 
mêmes,  ou  ceux-ci  à  eux,  et  au  sujet  des  faits  ou  des 
desseins  qu'il  leur  importe  le  plus,  à  tous,  de  bien  con- 
naître. Quant  aux  époques  antérieures,  où  la  plupart 
de  ces  pièces  manquent,  on  en  est  réduit  à  des  con- 
jectures. Appliquant  à  ses  propres  travaux  les  condi- 
tions qu'il  exige,  et  s'aidant  de  toutes  les  ressources 
dont  il  dispose,  M.  Mignet  est  ainsi  parvenu  à  réunir 
pour  base  de  son  Hisloire  de  la  Réformation  jusqu'à 
/|00  volumes  de  correspondances  manuscrites  de  toutes 
sortes  :  il  y  a  là  do  quoi  fixer  avec  précision  bien  des 
ressorts  secrets ,  et  couper  court  à  bien  des  controver- 
ses. Et,  en  général,  on  voit  M.  Mignet  s'appliquer  con- 
stamment à  tirer  l'histoire  de  la  région  des  doutes  et 
des  accidents,  de  la  sphère  du  hasard,  et  viser  à  l'éle- 
ver jusqu'à  la  certitude  d'une  science. 

L'exemple  remarquable  qu'il  a  donné  en  mettant  au 
jour  les  Négociations  relatives  à  la  Succession  d'Espagne 
sous  Louis  A7V'(1)  est  une  innovation  des  plus  démons- 

(I)  Dans  la  collection  d^s  Documents  historiques  ;  il  y  a  jusqu'ici 
quatre  volumes  10-4"  publics  (1835-1842;  :  l'ouvrage  entier  en  aura 
probablement  huit. 
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tralives  et  des  plus  heureuses.  Sous  air  de  publier  ua 
simple  recueil  de  dépêches,  il  a  trouvé  moyen  de  dres- 
ser toute  une  histoire  politique  du  grand  règne.  M.  j\li- 
gnet  a^kis  fait  pour  Louis  XIV  que  tous  les  panégy- 
ristes :  il  nous  a  ouvert  l'intérieur  de  son  cabinet  et 
l'a  montré  au  travail  comme  roi,  judicieux,  prudent 
dès  la  jeunesse,  invariablement  appliqué  à  ses  desseins 
et  ne  s'en  laissant  pas  distraire  un  seul  instant,  au 
cœur  même  des  années  les  plus  brillantes  et  du  sein 
des  pompes  et  des  plaisirs.  On  a  beaucoup  disputé  pour 
ou  contre  la  valeur  personnelle  de  Louis  XIV;  dans  ce 
curieux  procès  qui  s'est  débattu  depuis  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  jusqu'à  Lemontey  et  au  delà,  chacun  prenait 
parti  selon  ses  préventions  et  tranchait  à  sa  guise.  De- 
puis la  publication  de  M.  Mignet,  iUi'y  a  plus  lieu,  ce 
me  semble,  qu'à  un  jugement  unique.  Il  est  surtout 
une  époque  bien  mémorable  de  son  règne,  celle  qui 
précède  la  paix  de  iSimègue  (1672-1678),  dans  laquelle 
Louis  XIV  ne  partage  avec  personne  le  mérite  d'avoir 
conduit  sa  politique  extérieure  :  il  avait  perdu  son  ha- 
bile conseiller  M.  de  Lionne,  en  1671  ;  M.  de  Pom- 
ponne, qui  lui  succédait,  homme  aimable,  plume  excel- 
lente, le  charme  des  sociétés  de  mesdames  de  Sévigné 
et  de  Coulanges,  n'était  pas  en  tout,  à  beaucoup  près, 
un  remplaçant  de  M.  de  Lionne,  ni  du  même  ordre  po- 
litique; il  manquait  de  fertilité  et  d'invention.  11  y  avait 
bien  encore  Louvois,  l'organisateur  de  la  guerre,  l'ad- 
ministrateur essentiel  et  vigilant,  mais  avec  tous  les 
inconvénients  de  son  caractère.  Servi  par  eux,  Louis  XIV 
sut  se  guider  lui-même,  choisir  et  trouver  ses  voies, 

i4. 
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suflire  à  tout,  réparer  les  fautes,  diviser  ses  adver- 
saires, ne  rien  relâcher  qu'à  la  dernière  heure,  et  à 
force  de  suite,  d'artifice  et  de  volonté,  enlever  à  point 
nommé  la  paix  la  plus  glorieuse. 

Que  pourtant  cette  habileté  de  Louis  XIV,  comme 
politique,  fût  de  première  portée  et  de  la  plus  grande 
volée,  je  ne  le  croirai  pas,, même  après  ces  solides  té- 
moignages :  elle  se  bornait  trop  à  l'objet  de  son  am- 
bition présente  et  n'envisageait  pas  assez  le  lendemain. 
Là  est  la  distance  qui  sépare  Louis  XIV  de  Richelieu  et 
des  vrais  génies.  Ce  rare  bon  sens  de  détail,  cette  ha- 
bileté persévérante  d'application,  qui  ressortent  si  visi- 
blement des  pièces  produites  parM.Mignet,  diminuent 
bien  de  prix,  lorsque,  embrassant  l'ensemble  du  règne,, 
on  les  voit  mener  en  définitive  à  de  si  déplorables  ré- 
sultats et  à  de  si  cuisants  retours.  Ainsi,  dans  cette 
première  lutte  avec  la  Hollande  et  pendant  les  années 
qui  la  préparent  (1668-1672),  on  peut  admirer  l'art 
profond  avec  lequel  le  roi  isole  à  l'avance  ce  petit 
peuple  et  le  sépare  successivement  de  tous  ses  alliés, 
pour  l'écraser  ensuite;  mais  patience!  la  Hollande  aux 
abois  et  son  héros  le  prince  d'Orange  tourneront  à  la 
longue  toute  l'Europe  contre  la  France.  Un  homme  de 
passion  et  de  génie  sortit  de  ces  flots  par  lesquels  il 
avait  sauvé  son  pays,  et  c'est  Guillaume  III  qui  a  sus- 
cité Marlborough  et  tous  les  succès  de  la  reine  Anne. 
La  hauteur  personnelle  de  Louis  XIV  et  ses  ténacités 
d'orgueil  compliquèrent  toujours  et  traversèrent  plus 
ou  moins  la  vue  de  ses  vrais  intérêts  comme  roi;  son 
rare  bon  sens,  en  se  mettant  au  service  de  cette  passion 
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personnelle,  ne  la  dominait  pas  assez.  On  en  a  vu,  de- 
puis, de  plus  grands  que  lui  ne  pas  éviter  pareil  écueil 
et  finalement  s'y  briser. 

On  jouit,  grâce  à  M.  Mignet,  de  lire  dans  ces  inté- 
rieurs de  conseils,  de  percer  le  secret  des  choses  et 
d'en  pouvoir  raisonner.  Cette  publication  met,  en  quel- 
que sorte,  la  diplomatie  (1)  à  la  portée  de  ceux  qui  ne 
bougent  pas  de  leur  fauteuil  ,  et  l'offre  en  spec- 
tacle et  en  sujet  de  méditation  à  l'homme  d'étude  et 
au  moraliste;  elle  leur  permet  de  saisir  le  fin  du  jeu 
et  d'en  extraire  la  philosophie  à  leur  usage.  Tous  ceux 
qui,  sans  mettre  le  doigt  aux  affaires  du  monde,  aiment 
à  tout  en  comprendre,  doivent  savoir  un  gré  infini  à 
M.  Mignet.  Si  quelquefois,  en  d'autres  écrits,  il  a  paru 
faire  trop  étroite  la  part  des  intentions  et  des  influences 
personnelles  dans  l'histoire,  s'il  les  a  souvent  encadrées 
et  un  peu  écrasées  dans  une  formule  absolue  et  inflexi- 
ble, ici  elles  reprennent  tout  leur  espace  et  tout  leur 
champ  ;  on  a  la  revanche  au  complet.  Et  qu'il  est  par- 
fois amusant,  ce  tapis  de  jeu,  qu'il  est  rempli  de  des- 
sous de  cartes  et  de  revers!  M.  de  Lionne,  dont  la  trace 
si  considérable  était  restée  à  demi  ensevelie  dans  les 
cartons  officiels,  reparaît  ici  avec  toute  sa  vie  et  sa  va- 
riété féconde.  Politique  avisé  autant  qu'homme  aima- 
ble, plein  d'expédients  et  de  ressources,  fertile,  infati- 

(l)  Ici  et  dans  tout  ce  qui  suivra,  il  est  bien  entendu  que  je  ne 
parle  que  de  l'ancienne  diplomatie  :  quant  à  la  nouvelle,  là  où  il 
existe  encore  telle  chose  qu'on  doive  appeler  de  ce  nom,  je  suis 
disposé  à  faire  en  sa  faveur  toutes  les  exceptions  qu"on  pourra 
désirer. 
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gable,  possédant  à  fond  les  affaires  et  les  perlant  avec 
légèreté  et  grâce,  les  égayant  presque  toujours  dans  le 
ton,  il  était  le  chef  de  cette  école  de  diplomates  dont 
Chaulieu  avait  connu  de  brillants  élèves,  et  dont  il  a 
fait  un  groupe  à  part  dans  son  Elysée  : 

Dans  un  bois  d'orangers  qu'arrose  un  clair  ruisseau 

Je  revois  Seignelai,  je  retrouve  Béthune, 

Esprits  supérieurs  en  qui  la  volupté 

Ne  déroba  jamais  rien  à  l'habileté, 

Dignes  de  plus  de  vie  et  de  plus  de  fortune! 

M.  de  Lionne  est  le  maître  de  celte  école  solide  et 
charmante  dont  M.  de  Pomponne,  à  la  fois  plus  ver- 
tueux et  moins  appliqué,  n'est  déjà  plus.  Mais  celui  qui 
en  esta  fond  et  que  M.Mignet  a  ressuscité  tout  entier, 
c'est  le  chevalier  de  Gremonville,  cet  ambassadeur  à 
Vienne,  le  démon  du  genre,  le  plus  hardi,  le  plus 
adroit,  le  plus  effronté  des  négociateurs  du  monarque  : 
Louis  XIV  lui  a  décerné  en  propres  termes  ce  piquant 
éloge.  C'est  une  comédie  que  toute  sa  conduite  à 
Vienne,  et  une  comédie  qui  aboutit  àses  fins  sérieuses, 
j'avoue  (et  j'en  demande  pardon  à  la  philosophie  de 
l'histoire)  que  tout  cela  fait  bien  rêver;  on  arrive, après 
cette  lecture,  à  croire  sans  trop  de  peine,  et  presque 
comme  si  l'on  avait  été  ministre  dans  le  bon  temps, 
que  tous  les  grands  politiques  ont  été  plus  ou  moins 
de  grands  dissimulateurs,  pour  ne  pas  dire  un  autre 
mot.  Qu'ils  le  soient  seulement  dans  rintécêt  général 
et  en  vue  du  bien  de  YÉlal,  comme  disait  Richelieu, 
les  voilà  plus  qu'absous,  et  ils  font  de  grands  hommes. 
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On  arrive,  en  continuant  de  rêver,  à  se  dire  que  la  so- 
ciété est  une  invention,  que  la  civilisation  est  un  art, 
que  tout  cela  a  été  trouvé,  mais  aurait  pu  ne  l'être  pas 
ou  du  moins  ne  l'être  qu'infiniment  peu,  et  qu'enfin  il 
y  a  nécessairement  de  Variifice  dans  ces  génies  diri- 
geants. Cette  morale  politique  peut  paraître  fort  rap- 
prochée, je  le  sais,  de  celle  de  Hobbes,  de  Hume,  de 
Machiavel  ;  mais,  s'il  y  a  un  machiavélisme  qui  est  pe- 
tit, le  véritable  ne  l'est  pas.  Dans  le  discours  qu'il 
adressait  à  Léon  X  sur  la  réforme  du  gouvernement  de 
Florence,  ce  grand  homme  (Machiavel)  disait  :  «  Les 
hommes  qui,  par  les  lois  et  les  institutions,  ont  formé 
les  républiques  et  les  royaumes,  sont  placés  le  plus 
haut,  sont  le  plus  loués  après  les  dieux.  » 

En  étudiant  d'original  cette  variété  de  personnages 
qui  viennent  comme  témoigner  sur  eux-mêmes  dans  le 
Recueil  de  M.  Mignet,  on  en  rencontre  un  pourtant, 
une  seule  figure  à  joindre  à  celles  des  grands  politi- 
ques intègres  et  dignes  d'entrer,  à  la  suite  des  meil- 
leurs et  des  plus  illustres  de  l'antiquité,  dans  cette  liste 
moderne  si  peu  nombreuse  des  Charlemagne,  des  saint 
Louis,  des  Washington:  c'est  Jean  de  Witt,  lequel  à  son 
tour  a  fini  par  être  mis  en  pièces  et  dilacéré  au  profit 
de  cet  autre  grand  politique  moins  scrupuleux,  Guil- 
laume d'Orange;  car  ce  sont  ces  derniers  habituelle- 
ment qui  ont  le  triomphe  définitif  dans  Thistoire.  Osons 
bien  nous  l'avouer,  oui,  c'est  au  prix  de  cette  connais- 
sance et  aussi  de  cet  emploi  du  mal  que  le  monde  est 
gouverné,  qu'il  l'a  été  jusqu'ici.  Honneur  et  respect  du 
moins,  quand  l'esprit  supérieur  et  le  grand  caractère 
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qui  ne  recule  devant  rien  fait  entrer  dans  ses  inspira- 
tions un  sentiment  élevé,  un  dévouement  profond  à  la 
puissance  publique  dont  il  est  investi,  quand  il  se  pro- 
pose un  but  d'accord  avec  l'utiliié  ou  la  grandeur  de 
l'ensemble.  Quoi  qu'il  ait  fait  alors,  et  fût-il  Cromwell, 
il  est  absous  comme  en  Egypte  par  le  tribunal  su- 
prême, et  il  entre  à  son  rang  dans  les  pyramides  des 
rois. 

La  lecture  de  cette  histoire  d'un  nouveau  genre,  au 
moment  où  on  l'achève,  laisse  une  singulière  impres- 
sion. On  ne  peut  se  dissimuler  que,  malgré  tous  les 
soins  et  l'art  ingénieux  de  l'historien-rédacteur,  elle  ne 
soit  souvent  pénible  et  lente  à  cause  de  la  nature  des 
pièces  et  instruments  qu'elle  porte  avec  elle  et  qu'elle 
charrie  ;  et  pourtant,  quand  on  en  sort,  non  pas  après 
l'avoir  parcourue  (je  récuse  ces  gens  qui  parcourent), 
mais  après  l'avoir  lue  dans  son  entier,  on  se  sent  dé- 
goûté des  autres  histoires  comme  étant  superficielles, 
et  il  semble  qu'on  ne  saurait  dorénavant  s'en  contenter. 
Mais  on  ne  saurait  non  plus,  par  le  besoin  de  tout  bien 
savoir,  se  réduire  désormais  à  ce  régime  d'histoire  pu- 
rement diplomatique,  dont  l'objet  est  surtout  d'enre- 
gistrer les  textes  et  de  faire  passer  avec  continuité 
sous  les  yeux  la  teneur  même  des  dépêches,  actes  et 
traités.  Au  reste,  il  n'est  guère  à  craindre  .qu'un 
tel  genre,  excellent  dans  l'application  présente,  de- 
vienne bien  contagieux.  La  matière  trop  souvent  en 
manquera  ;  et,  là  môme  où  elle  se  rencontrerait,  le  ré- 
dacteur ingénieux  et  méthodique,  l'ordonnateur  habile 
et  supérieur,  tel  que  M.  Mignet,  manquera  encore  plus 
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souvent.  On  continuera  donc  probablement,  comme 
par  le  passé,  de  publier  des  recueils  de  pièces,  traités 
et  correspondances,  avec  plus  ou  moins  de  liaisons  et 
d'éclaircissements  :  à  M.  Mignet  restera  l'honneur 
d'avoir  presque  élevé  un  simple  recueil  de  ce  genre 
jusqu'à  la  forme  et  au  mouvement  de  l'histoire  (1). 

C'est  un  intérêt  du  même  genre,  mais  plus  concen- 
tré, que  présente  l'ouvrage  intitulé  Antonio  Ferez  et 
Philippe  II,  composé  d'après  une  méthode  analogue,  et 
dont  le  fond  repose  également  sur  des  documents  ofïi- 
ciels  inédits.  M.  Mignet  en  avait  fait  d'abord,  dans  le 
Journal  des  Savants,  des  articles  qu'il  a  réunis  ensuite 
en  volume  (18/)5).  De  nouveaux  documents  arrivés 
d'Espagne,  et  relatifs  au  rôle  de  Philippe  II  dans  le 
meurtre  d'Escovedo,  permettent  à  l'auteur  de  préparer 
une  prochaine  édition  plus  complète,  et  dans  laquelle 
ses  premières  conjectures  se  trouveront  confirmées. 
Antonio  Ferez,  secrétaire  d'État,  favori  brillant,  com- 

(1)  Il  est  nue  dernière  remarque  que  j'oserai  glisser  ici,  bien 
que  contraire  à  la  prévention  qui  règne  anjourd'imi  en  faveur  du 
langage  du  siècle  de  Louis  XIV;  tous  ces  hommes  d'esprit  dont  j'ai 
parlé  causaient  à  merveille,  mais  comment  écrivaient-ils  pour  la 
plupart?  voici  du  reste  ma  remarque  de  lecteur  dans  toute  sa  Sim- 
plicité et  sa  sincérité  :  «  Je  suis  pour  le  moment  en  plein  Louis  XIV, 
je  lis  les  Néuociations  d'Espagne  publiées  par  M.  Mignet;  je  vois 
de  près  l'ordinaire  et  le  tous-les-jours  de  ce  grand  style  que  nous 
sommes  accoutumés  sans  cesse  à  glorifier  d'après  quelques  échan- 
tillons. Eh  bien ,  oui,  louons-le  de  loin  !  mais  en  réalité  nous  ne 
nous  arrangerions  pas  mieux,  si  nous  y  étions  condamnés,  de 
l'ordinaire  du  style  écrit  de  ce  temps-là  que  de  l'ordinaire  du 
régime  politique  de  ce  grand  règne.  —  Cela  est  très-vrai.  »  (Lon- 
gueur rebutante  de  phrases  et  enchevêtrement  continuel,  amphi- 
bologie de  sens,  manque  de  précision,  de  netteté,  etc.,  etc.) 
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plice  de  son  maître  dans  l'exécution  des  plus  secrets  et 
des  plus  redoutables  desseins,  devint  à  un  certain  mo- 
ment son  rival  en  amour,  et  se  perdit  par  ses  dérègle- 
ments et  ses  iiupi'udences.  Sa  perte  fut  préparée  avec 
une  lenteur  calculée  par  Philippe  II,  u  qui  traînait  en 
longueurses  disgrâces  comme  toutes  lesautres  choses.» 
Le  caractère  de  ce  sombre  monarque,  son  indécision 
tortueuse,  compliquée  des  rancunes  mortelles  de  son 
humeur  et  comme  des  intermittences  de  sa  bile,  ne  se 
révèle  nulle  part  plus  profondément  que  dans  cette  lu- 
gubre affaire  et  dans  les  suites  opiniâtres  qu'il  y  donna. 
Autonio  Ferez,  jeté  en  prison,  retenu  captif  durant 
onze  années,  traité  avec  des  alternalives  de  ménage- 
ment et  de  rigueur,  selon  ce  qu'on  craignit  ou  qu'on 
espéra  de  ses  aveux;  puis,  quand  on  le  crut  dessaisi  de 
tous  papiers  et  de  tous  gages,  livré  à  la  justice  secrète 
de  Castille,  poursuivi  pour  un  acte  dans  lequel  il  n'avait 
été  que  l'exécuteur  d'un  ordre  royal,  mis  à  la  torture, 
Ferez  parvint,  à  force  d'adresse,  et  par  le  dévouement 
de  sa  femme (1),  à  s'échapper  en  Aragon;  et  là,  devant 
un  libre  tribunal, le  duel  s'engagea  à  la  face  du  soleil, 
entre  le  sujet  sacrifié  et  le  monarque.  Les  Aragonais, 
qui  prirent  parti  pour  l'opprimé  et  qui  le  soutinrent, 
ainsi  que  leur  droit  de  justice  souveraine,  par  une  ré- 
volte à  main  armée,  y  perdirent  leurs  institutions  et  les 
dernières  garanties  de  leur  indépendance.  Ces  chapi- 
tres, dans  lesquels  le  drame  romanesque  de  Ferez  re- 


(t)  Elle  fit  comme  M"""  de  Lavalette;  elle  entra  dans  sa  prison, 
et  il  en  sortit  dc'guisé  sous  les  vêtements  de  sa  femme. 
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joint  et  traverse  les  grands  intérêts  de  l'histoire,  et  où 
les  deux  ressorts  se  confondent,  sont  d'un  suprême 
intérêt;  et  en  tout,  dans  le  cours  de  cette  publication 
épisodique,  M.  Mignet  a  su  combiner  le  genre  de  pi- 
quant qui  tient  à  une  destinée  individuelle  et  aventu- 
rière, avec  la  gravité  habituelle  qu'il  aime  dans  les 
conclusions. 

Les  deux  volumes  de  Notices  et  Mémoires  historiques 
(18^3)  qui  contiennent  le  tribut  payé  par  M.  Mignet  à 
titre  de  membre  et  d'organe  de  deux  académies,  et 
particulièrement  de  celle  des  Sciences  morales  et  poli- 
tiques, demanderaient  plus  d'espace  pour  l'examen  que 
nous  ne  pouvons  leur  en  donner  ici.  Le  mémoire  lu  en 
1839,  sur  la  Conversion  de  la  Germanie  au  Chris- 
tianisme et  à  la  Civilisation  pendant  les  vin^  et  ix^  siè- 
cles, offre  une  des  plus  légitimes,  des  plus  belles  appli- 
cations delà  méthode  scientifique,  telle  que  l'esprit  de 
l'auteur  se  plaît  à  la  déployer  et  à  la  gou\*erner  au  sein 
des  masses  de  l'histoire.  Saint  Boniface,  jugé  au  point 
de  vue  civil,  y  représente  avec  héroïsme,  avec  sublimité, 
l'énergie  sociale  conquérante,  le  bienfait  de  l'idée  nou- 
velle. Et  en  général,  c'est  quand  un  personnage  s'iden- 
tifie avec  une  idée,  avec  un  système  et  une  des  faces 
de  la  pensée  publique,  que  M.  Mignet  s'y  arrête  le  plus 
heureusement  et  excelle  à  le  peindre.  Cette  remarque 
se  vérifie  dans  les  éloges  et  notices  académiques  qu'il 
a  eu  l'occasion  de  prononcer.  Nul  plus  que  lui  ne  sem- 
ble propre  à  ce  genre  d'éloquence  académique,  à  la 
prendre  dans  sa  meilleure  et  sa  plus  solide  acception. 
Les  corps  littéraires  sont  heureux  de  rencontrer  de 

V.  15 
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telles  natures  de  talent,  auxquels  se  puisse  conférer 
l'office  de  les  représenter,  aux  jours  de  publicité,  par 
leurs  plus  larges  aspects,  et  de  les  faire  valoir  dans  la 
personne  de  leurs  plus  illustres  membres.  Si  la  mort, 
qui  frappe  à  coups  pressés  dans  les  rangs  des  mêmes 
générations,  ne  met  pas  toujours  de  la  variété  dans  ses 
choix  et  apporte  inévitablement  quelque  monotonie 
dans  l'ordre  des  sujets  qui  se  succèdent,  elle  fait  pas- 
ser aussi  un  à  un  devant  Thistorien-orateur  les  princi- 
paux représentants  de  toutes  les  grandes  idées  qui  ont 
eu  leur  jour.  C'est  ainsi  que  M.  Mignet  a  eu  tour  à  tour 
à  apprécier  des  philosophes,  des  hommes  d'État, _des 
jurisconsultes,  des  médecins,  des  économistes  :  il  n'a 
failli  à  aucun  de  ces  emplois,  et  on  l'a  vu  porter  dans 
tous  la  même  conscience  d'études,  une  vue  équitable 
et  supérieure,  et  une  grande  science  d'expression  ;  mais 
il  nous  semble  n'avoir  jamais  mieux  rencontré  que 
dans  les  portraits  qui  se  détachent  par  la  hauteur  et 
l'unité  de  la  physionomie,  ou  dans  ceux  qui  se  lient 
naturellement  à  de  grands  exposés  de  systèmes,  par 
exemple  dans  ceux  de  SieyèsetdeBroussais.  Le  portrait 
surtout  du  premier  est  un  chef-d'œuvre.  La  figure  in- 
tellectuelle de  Sieyès  paraît  avoir  eu  de  tout  temps  un 
attrait  singulier  pour  la  pensée  de  M.  Mignet,  et  nul 
certainement  plus  que  lui  n'aura  contribué  à  faire  ap- 
précier des  générations  héritières  et  de  l'avenir  les 
quelques  idées  immortelles  de  ce  génie  solitaire  et  ta- 
citurne. 

Tant  de   hautes  qualités,  que  nous  avons  eu  à  re- 
connaître dans  la  manière  de  l'historien  et  de  l'écrivain, 
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sont  achetées  au  prix  de  quelques  défauts,  et  notre  pro- 
fonde estime  même  nous  autorisera  à  les  indiquer. 
M.  Migiiet,  on  l'a  vu,  distingue  dans  l'histoire  deux 
portions,  l'une  plus  fixe  et -comme  infaillible,  qui  tient 
au\  lois  des  choses,  et  l'auire  plus  mobile,  plus  on-, 
doyante,  qui  tient  aux  hommes  :  or  on  peut  observer 
que  souvent  il  exprime  bien  fortement  la  première  et 
lui  subordonne  trop  strictement  la  seconde  ;  et  cette 
inégalité  n'a  pas  lieu  seulement  (comme  il  serait  na- 
turel de  l'admettre)  dans  la  conception  et  l'ordonnance 
générale  du  tableau,  mais  elle  se  poursuit  dans  le  dé- 
tail, elle  se  traduit  et  se  prononce  dans  la  marche  du 
style  et  jusque  dans  la  forme  de  la  phrase.  Celle-ci, 
au  milieu  des  rapports  complexes  qu'elle  embrasse, 
affecte  par  moments  une  régularité  savante  et  une 
ingénieuse  symétrie  de  mécanisme  que  les  choses  en 
elles-mêmes,  dans  leur  cours  naturel,  ne  sauraient 
présenter  à  ce  degré.  C'est  ainsi  que  des  rapproche- 
ments qui  sontjudicieux  au  fond,  mais  que  le  relief 
de  la  forme  accuse  trop,  cessent  de  paraître  vraisem- 
blables; cela  a  l'air  trop  arrangé  pour  être  vrai;  l'es- 
prit du  lecteur  admet  difficilement  dans  la  suite,  même 
providentielle,  des  événements  humains  une  manœu- 
vre si  exacte  et  si  concertée.  On  peut  dire  que  l'écri- 
vain, par  endroits,  marque  trop  les  articulations  de 
l'histoiie.  Toutes  les  critiques  à  faire  pour  le  détail 
rentreraient  dans  celle-là  et  en  découleraient.  C'est 
surtout  quand  cette  rigueur  de  manière  s'applique  à 
des  faits  et  à  des  personnages  récents  qu'on  est  frappé 
du  contraste.  Si  habilement  et  si  artistement  tissu  que 
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soit  le  filet,  les  hommes  et  leurs  intentions,  et  les  mille 
hasards  de  leur  destinée  passent  de  toutes  parts  au 
travers,  et  la  présence  même  du  réseau  d'airain 
ne  sert  qu'à  faire  mieux  apercevoir  ce  qu'il  ne  par- 
vient pas  à  enserrer.  La  qualité  littéraire  du  style  en 
souffre  à  son  tour;  on  y  regrette  par  places  la  fluidité, 
et  l'on  y  est  trop  loin  du  libre  procédé  si  courant  de 
Voltaire  ou  de  M.  Thiers.  Voilà  les  défauts  qui  dispa- 
raissent le  plus  habituellement  dans  la  fermeté,  l'é- 
nergie, réclat  ou  la  propriété  de  l'expression,  et  qui  ne 
se  remarquent  plus  du  tout  dans  les  beaux  récils  de 
M.  Mignet,  tels  que  celui  des  événements  de  Hollande 
sous  les  frères  de  Witt;  nous  osons  lui  proposer  à  lui- 
même  ce  parfait  exemple  pour  son  histoire  future  de 
la  Réformation. 

Et  puisque  nous  sommes  en  train  d'oser,  il  ne  se- 
rait pas  juste,  en  quittant  l'un  des  écrivains  les  plus 
respectés  et  les  plus  considérables  de  notre  temps,  de 
ne  pas  toucher  à  l'homme,  et  de  ne  pas  au  moins  nom- 
mer en  lui  quelques-uns  de  ces  traits  si  rares  et  qui 
accompagnent  si  bien  le  talent,  sa  simplicité,  un  carac- 
tère aimable,  resté  fidèle  à  ses  goûts  et  à  ses  affec- 
tions, quelque  chose  de  gracieux  qui,  ainsi  que  nous 
l'avons  noté  chez  son  ami  M.  Thiers,  se  rattache  à  la 
patrie  du  Midi  et  aux  dons  premiers  de  cette  nature 
heureuse. 

15  mars  18iG. 
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La  Bévue  des  Deux  Mondes  et  les  écrivains  qui  tien- 
nent à  honneur  de  lui  appartenir  ont  été  récemment 
l'objet  de  telles  attaques  violentes  et  outrageuses,  ou- 
trageiises  et  pour  ceux  qu'on  y  désignait  malignement, 
et  pour  ceux  qu'on  y  passait  sous  silence,  en  ayant 
l'air  de  les  ménager,  et  pour  ceux  surtout  qu'on  cher- 
chait à  y  flatter  en  se  les  donnant  pour  auxiliaires,  que 
c'est  un  devoir  à  eux,  non  pas  de  se  défendre  (ils  n'en 

(1)  On  reproduit  ici  cet  article  de  polémique  qui,  ainsi  que  les 
suivants,  peut  offrir  quelque  intérêt.  Celui-ci  fut  écrit  pour  servir 
comme  de  programme  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à  la  veille  de 
l'année  1845.  Les  attaques  dont  il  était  question,  et  qui  sont  déjà 
si  oubliées,  se  retrouveraient  dans  divers  journaux,  et  notamment 
dans  le  moins  littéraire  de  tous,  dans  la  Démocratie  pacifique,  qui 
avait  rendu  à  M.  Alexandre  Dumas  le  mauvais  service  de  se  prêter 
aveuglément  à  ses  colères.  —  Dans  cet  article  d'ailleurs,  aussi  bien 
qiie  dans  la  suite  de  ceux  qui  ont  pour  titre  :  Z)<?  la  Littérature 
industrielle,  Dix  Ans  après,  etc..  Quelques  Vérités,  etc.,  etc.  (voir 
les  volumes  de  Portraits  contemporains),  on  peut  bien  juger  en 
quel  sens  et  dans  quelle  mesure  l'auteur  a  cru  devoir  se  déclarer, 
à  certains  moments,  pour  le  parti  de  la  conservation  en  littérature 
et  de  la  résistance. 
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ont  pas  besoin),  mais  de  témoigner  de  leurs  sentiments, 
de  leurs  princi[)es,  et  de  marquer  de  nouveau  leur 
attitude.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  eux  un  devoir, 
c'est  un  plaisir  ;  car  la  position  de  la  Revue  et  des  écri- 
vains qui  y  prennent  la  plus  grande  part  n'a  jamais  été 
plus  nette,  mieux  assise  et  plus  franchement  dessinée. 

Quand  je  dis  que  c'est  un  plaisir,  je  vais  bien  pour- 
tant un  peu  loin  :  c'en  serait  un  certainement  dans 
toute  autre  circonstance,  mais  dans  celle-ci,  nous  pou- 
vons en  faire  l'aveu,  la  satisfaction  de  démontrer  clai- 
rement son  bon  droit  se  trouve  très-mélangée  par  l'af- 
fliction que  tout  esprit  vraiment  littéraire  éprouve  à 
voir  de  telles  scènes  dégradantes  et  les  noms  connus 
du  public  qui  y  figurent.  Pourquoi  donc  faut-il  un  seul 
instant  s'y  arrêter?  Si,  pour  les  écrivains  qui  se  respec- 
tent, il  est,  à  certains  égards,  bien  pénible  de  venir 
même  toucher  par  allusion  à  ces  tristes  conflits, 
quelque  chose  ici  l'emporte,  le  besoin  pour  eux  de 
rendre  hommage  à  la  vérité  et  de  ne  pas  laisser  s'au- 
toriser par  leur  silence  l'ombre  d'un  doute  sur  ce  qu'ils 
pensent,  sur  ce  qu'ils  souiïrent  de  tout  ce  bruit. 

Et  d'abord  nous  serions  sérieusement  tenté  de  féli- 
citer plutôt  le  fondateur  de  cette  Revue,  M.  Buloz,  de 
l'incroyable  déluge  d'invectives  qu'on  n'a  pas  craint, 
ces  jours  derniers,  d'amonceler  de  toutes  parts  et  de 
déverser  contre  lui.  En  nous  tenant  strictement  ici  à 
ce  qui  concerne  le  fondateur  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (et  cette  fondation  est  le  vrai  titre  d'honneur  de 
M.  Buloz),  nous  pourrions  bien  lui  affirmer  que  ce 
n'est  point  tant  à  cause  des  inconvénients,  des  imper- 
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fections  et  des  défauts  que  toute  œuvre  coyective  et 
tout  homme  de  publicité  apportent  presque  inévita- 
blement jusqu'au  sein  de  leurs  qualités  et  de  leurs 
mérites,  qu'il  est  attaqué  et  injurié  avec  cette  violence 
en  ce  moment,  mais  c'est  précisément  à  cause  de  ses 
qualités  mêmes  (qu'il  le  sache  bien  et  qu'il  en  redou- 
ble décourage,  s'il  en  avait  besoin),  c'est  pour  sa  fer- 
meté à  repousser  de  mauvaises  doctrines,  de  mau- 
vaises pratiques  littéraires,  et  pour  l'espèce  de  digue 
qu'il  est  parvenu  à  élever  contre  elles  et  dont  s'irritent 
les  vanités  déchaînées  par  les  intérêts. 

Un  sage  orateur  ancien  disait:  «La foule  m'applaudit, 
est-ce  donc  qu'il  me  serait  échappé  quelque  sottise?  » 
L'inverse  de  cela  est  un  peu  vrai,  j'en  demande  bien 
pardon  à  la  majorité,  ou  à  ce  qui  a  l'air  de  l'être. 
Quand  vous  voyez  un  homme  attaqué  avec  acharne- 
ment, avec  furie,  par  toutes  sortes  de  gens  (et  même 
d'honorables  mais  intéressés)  et  par  toutes  sortes  de 
moyens,  soyez  bien  sûr  que  cet  homme  a  une  valeur 
et  qu'il  y  a  là-dessous  quelque  bonne  et  forte  qualité 
enjeu  et  qu'on  ne  dit  pas. 

C'est  encore  un  ancien,  l'aimable  et  sage  Ménandre, 
qui  disait  que  dans  ce  monde,  en  fait  de  bonheur  et 
de  succès,  le  premier  rang  est  au  flatteur,  le  second 
au  sycophante  ou  calomniateur,  et  que  les  gens  de 
mœurs  corrompues  viennent  en  troisième  lieu.  Il  est 
vrai  que  c'est  dans  une  comédie  qu'il  dit  cela,  et  qu'on 
ne  peut  pas  prendre  iout  à  fait  au  sérieux  ces  sortes 
de  saillies;  mais  il  faut  pourtant  reconnaître  que,  si 
les  honnêtes  gens  en  ce  monde  sont  moins  mal   parta- 
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gés  d'ordinaire  et- dans  les  temps  réguliers  que  Ménan- 
drc  ne  le  dit,  il  est  aussi  des  instants  de  crise  où  ils 
se  conduisent  de  manière  à  avoir  tout  l'air  en  effet  de 
ne  venir  qu'après  les  flatteurs,  les  calomniateurs  et 
ceux  qui  vivent  à  petit  bruit  de  la  corruption. 

Un  tel  moment  de  crise  est-il  donc  arrivé  pour  la 
littérature,  et  ce  qui  devrait  être  la  source  et  le  refuge 
des  idées  élevées,  des  nobles  rêves  ou  des  travaux 
studieux,  n'est-il  donc  plus  dorénavant  que  le  plus 
envahi,  le  pluséhonté  des  carrefours?  Nous  ne  le  croi- 
rons jamais,  quand  les  apparences  continueraient 
d'être  ce  qu'elles  sont  depuis  quelque  temps,  depuis 
quelques  jours.  Nous  ne  cesserons,  nonobstant  toute 
avanie,  de  croire  obstinément  à  la  vie  cachée,  aux 
muses  secrètes  et  à  cette  élite  des  honnêtes  gens  et 
des  gens  de  goût  qui  se  rend  trop  invisible  à  de  cer- 
taines heures,  mais  qui  se  retrouve  pourtant  quand  on 
lui  fait  appel  un  peu  vivement  et  qu'on  lui  donne  signal. 

La  prétention  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  (et  cette 
prétention  avouée  vient  de  conscience  bien  plutôt  que 
d'orgueil)  serait  de  relever,  autant  qu'il  se  peut,  ce 
phare  trop  souvent  éclipsé,  et  de  maintenir  publique- 
ment certaines  traditions  d'art,  de  goût  et  d'études  : 
tâche  plus  rude  parfois  et  plus  ingrate  qu'il  ne  sem- 
blerait. Les  conditions  de  la  littérature  périodique,  en 
effet,  ont  graduellement  changé  et  notablement  empiré 
depuis  1830,  Ce  n'est  point  à  cette  révolution  même 
que  je  l'impute,  mais  au  manque  absolu  de  direction 
morale  qui  a  suivi,  et  auquel  les  hommes  d'État  les 
mieux  intentionnés  n'ont  pas  eu  l'idée,  ou  le  temps  et 
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le  pouvoir,  de  porter  remède.  Quelles  qu'en  puissent 
être  les  causes  très-complexes,  le  fait  subsiste  ;  il  s'est 
élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans  principes,  sans 
scrupules,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion, 
habile  et  rompue  à  la  phrase,  âpre  au  gain,  au  front 
sans  rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  à  tout 
pour  percer  et  pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  modes- 
tement, mais  splendidement;  itne  race  cTaii-ain  qui 
veut  de  l'or.  La  reconnaissez-vous,  et  est-ce  assez 
vous  marquer  par  l'efligie  cette  monnaie  de  nos  petits 
Catilinas?  Que  le  public  qui  voit  les  injures  sache  du 
moins  à  quel  prix  on  les  a  méritées.  Ce  qu'à  toute 
heure  du  jour  un  recueil,  même  purement  littéraire, 
qui  veut  se  maintenir  dans  de  droites  lignes,  se  voit 
contraint  à  repousser  de  pamphlétaires,  de  libellistes, 
de  condotlieri  enfin,  qui  veulent  s'imposer,  et  qui, 
refusés  deux  et  trois  fois,  deviennent  implacables,  ce 
nombre-là  ne  saurait  s'imaginer.  De  là  bien  des  haines; 
de  là  aussi  la  difficulté  de  trier  les  bons,  et  un  souci 
qui  peut  sembler  exclusif  parfois,  un  air  négatif  et  pré- 
ventif, et  qui  n'est  la  plupart  du  temps  que  pré- 
voyant. —  «  Il  y  a  dix  ans  que  je  ferme  la  porte  aux 
Barbares,  »  disait  un  jour  le  fondateur  de  cette  Revue. 
Nous  lui  répondions  qu'il  exagérait  sans  doute  un  peu, 
et  qu'il  n'y  avait  peut-être  pas  lieu  d'être  si  fort  en 
garde.  Mais  voilà  qu'aujourd'hui  on  se  charge  de 
prouver  contre  lui,  contre  nous,  qu'il  n'y  a  que  trop 
de  Barbares  en  effet,  même  quand  ce  sont  les  habiles 
qui  y  tiennent  la  main. 
On  le  comprend  assez,  cette  grande  colère  du  dehors 

15. 
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ne  s'est  pas  formée  en  un  jour,  et  le  mal  vient  de  plus 
loin.  Dans  ces  diverses  et  confuses  attaques  dont  la 
Revue  a  l'honneur  d'être  l'objet,  et  qui  la  feraient  res- 
sembler (Dieu  me  pardonne),  si  cela  durait,  à  une 
place  de  sùreié  assiégée  par  une  jacquerie,  les  adver- 
saires s'attachent  à  confondre  les  dates  et  à  brouiller 
pêle-mêle  les  choses  et  les  temps.  Un  simple  exposé 
rétablira  tout.  Lorsque,  il  n'y  a  pas  moins  de  treize  à 
quatorze  ans,  au  lendemain  de  la  révolution  de  Juillet, 
celte  Revue  commença,  et  qu'elle  conçut  la  pensée  de 
naître,  elle  dut  naturellement  s'adresser  aux  hommes 
jeunes  et  déjà  en  renom,  aux  écrivains  et  aux  poètes 
que  lui  désignait  leur  pins  ou  moins  de  célébrité. 
M.  Hugo,  M.  de  Vigny,  bientôt  M.  Alfred  de  Musset, 
George  Sand  dès  que  ce  talent  eut  éclaté,  et  au  milieu 
de  tout  cela  M.  de  Balzac,  M.  Dumas,  d'autres  per- 
sonnes encore  qui  ne  se  piquent  pas  d'être  citées  en 
si  haut  rang  à  côté  d'eux,  tous  successivement  ou  à  la 
fois,  furent  associés,  appelés,  sollicités  même  (plu- 
sieurs s'en  vantent  aujourd'hui)  à  contribuer  do  leur 
plume  à  l'oeuvre  commune.  On  s'essayait,  on  cherchait 
à  marcher  ensemble.  Dans  ces  premières  années  de 
tâtonnements,  le  corps  de  doctrines  critiques  n'était 
pas  encore  formé  ni  dégagé  ;  là  Revue  avait  plutôt 
le  caractère  d'un  magazine.  Cette  lacune  se  faisait  quel- 
quefois sentir,  et  l'on  cherchait  à  y  pourvoir;  mais  de 
telles  doctrines,  pour  être  tant  soit  peu  solides  et 
réelles,  de  telles  afliniiés  ne  se  créent  pas  de  toutes 
pièces,  et  l'on  attendait. 
A  la  veille  des  prochaines  divisions,  et  dans  le  temps 
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même  de  cet  intervalle,  il  y  eut,  nous  l'avouons, 
comme  un  dernier  instant  fugitif,  que  tous  ceux  qui 
sont  restés  fidèles  à  la  Revue  ne  peuvent  s'empêcher 
de  regretter,  un  peu  comme  les  jeunes  filles  regrettent 
leurs  quinze  ans  et  leur  première  illusion  évanouie: 
ce  fut  l'instant  où  le  groupe  des  artistes  et  des  poëtes 
paraissait  au  complet  (M.  de  Balzac  n'en  était  déjà 
plus,  mais  M.  Dumas  en  était  encore),  et  où  les  criti- 
ques vivaient  en  très-bon  ménage  avec  eux.  M.  Gus- 
tave Planche  alors,  je  vous  assure,  ne  se  voyait  point, 
lui  présent,  traité  par  les  poëtes  avec  ce  dédain  ma- 
gnifique qu'il  était  du  reste  si  en  fonds  pour  leur 
rendre.  Dans  une  de  ces  réunions  dont  nous  avons 
gardé  souvenir,  le  noble  et  regrettable  Jouffroy  pre- 
nait ridée  d'écrire  le  portrait  de  George  Sand,  idée 
piquante  et  heureuse,  projet  aimable,  longtemps  ca- 
ressé par  lui,  et  que  tant  d'autres  soins,  avant  la 
mort,  l'ont  empêché  d'exécuter.  Ce  court  moment 
dont  nous  parlons,  et  où  la  philosophie  elle-même 
souriait  au  roman,  c'était,  en  un  mot,  la  lune  de  miel 
de  la  critique  et  de  la  poésie  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes,  et  là,  comme  ailleurs,  les  lunes  de  miel  ne 
luisent  qu'une  fois. 

Cependant  l'atmosphère  politique  s'éclaircissait  peu 
à  peu  àl'entour;  en  même  temps  que  la  fièvre  publique 
s'apaisait,  les  tendances  littéraires  reprirent  le  dessus 
et  se  prononcèrent:  l'expérience  se  fit.' 

C'est  alors  que  la  critique  et  la  poésie  commencè- 
rent à  tirer  chacune  de  leur  côté,  et,  quelles  qu'aient 
pu  être  les  incertitudes  et  les   déviations  à  certains 
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moments,  l'honneur  véritable  du  directeur  de  la  Revue 
est  de  n'avoir  jamais  laissé  rompre  l'équilibre  aux 
dépens  de  la  critique,  et  d'avoir  maintenu,  fait  préva- 
loir en  définitive  l'indépendance  des  jugements.  11  y 
eut,  pour  en  venir  là,  bien  des  assauts,  bien  des 
ruptures. 

On  sait  bien  ce  qu'est  un  poëte  dans  ses  livres  ou 
dans  le  monde,  et  même  dans  l'intimité;  on  ne  sait 
pas,  on  ne  peut  savoir  ni  soupçonner,  à  moins  de 
l'avoir  vu  de  près,  ce  que  c'est  qu'un  poëte  dans  un 
journal,  dans  une  Revue.  Je  suis  trop  poëte  moi-même 
(quoique  je  le  sois  bien  peu)  jiour  prétendre  dire 
aucun  mal  de  ce  qui  n'est  qu'une  conséquence,  après 
tout,  d'une  sensibilité  plus  prompte  et  plus  vive,  d'une 
ambition  plus  vaste  et  plus  noble  que  celle  que  nour- 
rissent d'ordinaire  les  autres  hommes  ;  mais,  encore 
une  fois,  on  ne  se  figure  pas,  même  quand  on  a  pu 
considérer  les  ambitions  et  les  vanités  politiques,  ce 
que  sont  de  près  les  littéraires.  Sans  entrer  dans 
d'incroyables  détails  qu'il  est  mieux  d'ensevelir,  s'il  se 
peut,  comme  des  infirmités  de  famille,  et  en  ne  tou- 
chant qu'à  celles  que  la  querelle  du  moment  dénonce, 
il  sufiira  de  faire  remarquer  que,  dans  une  Revue  où  le 
poëte  existe,  il  tend  naturellement  à  dominer,  et  les 
conditions  au  prix  desquelles  il  met  sa  collaboration 
ou  sa  seule  présence  (qu'il  le  médite  ou  non)  sont  ou 
deviennent  aisément  celles  d'un  dictateur.  La  dignité 
môme  de  l'art  l'y  excite,  la  gloire  du  dehors  l'y  pousse, 
l'inégalité  de  renom  fait  prestige  autour  de  lui.  Chez 
le  poëte  le  moins  enclin  à  une  intervention  fréquente, 
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la  délicatesse  même  engendre  des  susceptibilités  par- 
ticulières, impossibles  à  prévoir,  des  facilités  de  pi- 
qûre et  de  douleur  pour  un  mot,  pour  "un  oubli, 
pour  un  silence.  Les  moins  actifs,  les  plus  accom- 
modants ou  les  plus  volages,  réclament  souvent  une 
seule  clause  :  c'est  la  faculté,  toutes  les  fois  qu'ils  pu- 
blient une  œuvre,  de  choisir  eux-mêmes  leur  critique. 
Choisir  son  critique  de  sa  propre  main,  entendez-vous 
bien?  nous  mettons  là  le  doigt  sur  le  point  périlleux. 
Je  comprends  très-bien,  et  j'ai  souvent  accepté  moi- 
même  avec  joie,  avec  orgueil,  ce  rôle,  cet  office  de  la 
critique  en  tant  qu'elle  sert  la  poésie  : 

Nous  tiendrons,  pour  lutter  dans  l'arène  lyrique, 
Toi  ta  lance,  moi  les  coursiers! 

11  y  a  lieu,  en  de  certains  moments  décisifs,  à  cette 
critique  auxiliaire,  explicative,  apologétique  :  c'est 
quand  il  s'agit,  comme  cela  s'est  vu  dans  les  années  de 
lutte  de  l'école  poétique  moderne,  d'inculquer  au  pu- 
blic des  formes  inusitées,  et  de  lui  faire  agréer,  à  tra- 
vers quelques  ornements  étranges,  les  beautés  nou- 
velles qu'il  ne  saluerait  pas  tout  d'abord.  Mais  ce  rôle 
d'urgence  pour  la  critique  n'a  qu'un  temps;  il  trouve 
naturellement  son  terme  dans  le  triomphe  même  des 
œuvres  et  des  talents  auxquels  cette  critique  s'était 
vouée.  Elle  redevient  alors  ce  qu'elle  est  par  essence  et 
ce  qu'implique  son  nom,  c'est-à-dire  un  témoin  indé- 
pendant, au  franc  parler,  et  un  juge. 

Or  c'est  aussi  ce  que  pardonne  le  moins  la  poésie, 
surtout  quand  elle  se  croit  des  droits  de  voisinage  et 
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de  haut  ressort.  Ce  qui  résulte  souvent  de  colère  et  de 
rancune  pour  une  simple  première  discussion  modérée 
et  judicieuse  est  inimaginable,  et  la  critique  elle-même 
alors,  quand  elle  récidive,  a  fort  à  faire  pour  ne  pas  se 
laisser  gagner  aux  mêmes  irritations.  Plus  d'un  prosa- 
teur devient  parfois  poëte  en  ce  point.*  11  y  a,  voyez- 
vous,  dans  ces  haines  de  poètes  à  critiques,  une  finesse, 
une  qualité  d'acrimonie,  dont  les  querelles  et  les  ani- 
mosiiés  politiques,  j'y  insiste,  ne  sauraient  donner  au- 
cune idée.  C'est  emporté,  c'est  aveugle,  c'est  grossier, 
c'est  subtil,  c'est  irréconciliable.  «  La  férocité  naturelle 
fait  moins  de  cruels  que  l'amour-propre,  »  a  dit  La  Ro- 
chefoucauld. La  Revue  des  Deux  Mondes  trouve  occa- 
sion de  vérifier  ce  mot  aujourd'hui;  elle  en  prend  acte 
à  son  honneur.  Tous  les  poètes  et  rimeurs  critiqués, 
confessant  naïvement  leurs  griefs,  ont  été  les  premiers, 
dans  la  bagarre  présente,  à  se  soulever,  à  prêter  leurs 
noms,  à  venir  se  faire  inscrire  à  la  file  comme  témoins 
à  charge,  même  les  malades,  dit-on,  même  les  infirmes 
(ceci  est  affligeant  à  toucher,  mais  on  nous  y  force),  et 
Ton  nous"  assure  que,  pour  jeter  sa  pierre,  le  plus  clé- 
ment, le  plus  chevaleresque,  le  plus  contrit  de  tous  lui- 
même  a  marché  (1).  Qu'y  a-t-il  là  pourtant  qui  doive 
étonner?  un  poëte  dont  on  a  critiqué  un  sonnet  ou 
un  poème  épique,  comment  pardonnerait-il  jamais 
cela? 
Ce  fut  donc  (nous  revenons  à  notre  petit  récit)  une 

(1)  Il  s'agis«ait  de  l'excellent  poëte  M.  Soumet,  qui,  tout  malade 
qu'il  était  de  la  maladie  dout  il  mourut,  s'était  laissé  entraîuer  à 
cette  polémique. 
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époque  vraiment  critique  pour  la  Revue  des  Deux 3f oncles 
que  celle  où  l'élément  judiciaire  ou  judicieux  commença 
en  effet  à  se  dégager,  à  se  poser  avec  indépendance  à 
côté  des  essais  d'art  et  de  poésie  qu'on  insérait  paral- 
lèlement. Que  la  balance  ait  toujours  éié  tenue  dans 
l'exacte  mesure,  qu'il  n'y  ait  eu  aucun  soubresaut,  aucune 
irrégularité,  nous  ne  nous  en  vanterons  certes  pas,  et, 
si  nous  l'osions  faire,  ceux-là  seuls  nous  croiraient  qui 
ne  sauraient  pas  les  difficultés  inhérentes  à  tout  recueil 
de  cette  nature,  à  toute  publication  collective  parais- 
sant à  jour  fixe,  et  dans  laquelle  un  directeur  véritable 
est  toujours  placé  entre  le  reproche  qu'on  lui  fait  de 
trop  imposer,  et  l'inconvénient,  non  moins  grave,  de 
trop  permettre.  L'essentiel,  le  seul  point  que  nous  te- 
nions à  constater,  et  que  le  public  peut-être  voudra 
bien  reconnaître  avec  nous,  est  celui-ci  :  Somme  toute, 
et  à  travers  les  nombreux  incidents  d'une  course  déjà 
longue,  la  Revue  a  fait  de  constants  et  d'heureux  efforts 
pour  se  fortitier,  pour  s'améliorer,  et,  depuis  bien  des 
années  déjà,  pour  réparer  par  l'importance  des  travaux 
en  haute  politique,  en  critique  philosophique  et  litté- 
raire, en  relations  de  voyages,  en  études  et  informations 
sérieuses  de  toutes  sortes,  ce  qu'elle  perdait  peu  à  peu 
en  caprice  et  en  fantaisie,  ce  qu'elle  ne  perdait  pas 
seule  et  ce  que  les  premiers  talents  eux-mêmes,  le  plus 
souvent  fatigués  en  même  temps  que  renchéris,  ne  pro- 
duisaient plus  qu'assez  imparfaitement.  Voilà  le  vrai; 
et  de  plus,  il  est  résulté  de  ces  années  d'expérience  et 
de  pratique  commune  que  cette  doctrine  ciitique,  qu'on 
cherchait  à  introduire  dès  l'abord,  s'est  formée  de  la 
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manière  dont  ces  sortes  de  choses  se  forment  le  mieux, 
c'est-à-dire  lentement,  insensiblement,  comme  il  sied 
à  des  hommes  d'âge  déjà  mûr,  qui  ont  passé  par  les 
diverses  épreuves  de  leur  temps,  et  qui  sont  guéris  des 
excès.  Sans  aller  entresol  jusqu'à  la  solidarité  entière, 
on  est  arrivé  à  un  concert  très-sudlsant.  O^i'il  y  ait 
lieu,  par  instants,  en  litlérature,  à  une  critique  d'al- 
lure tranchée,  plus  dogmatique  et  systématique,  plus 
dirigée  d'après  une  unité  profonde  de  principes,  nous 
ne  le  nions  pas,  et  simplement,  sans  exclure  de  son 
à-propos  cette  haute  critique  d'initiative,  ce  n'est  point 
celle  à  laquelle  la  Revue  d'ordinaire  prétend.  Si  son 
but,  à  elle,  peut  sembler  plus  modeste,  son  procédé 
n'en  doit  être  que  plus  varié,  plus  étendu,  plus  propor- 
tionné, nous  le  croyons,  à  ce  que  réclament  les  néces- 
sités d'alentour.  Elle  voudrait,  contre  les  excès  de  tout 
genre,  établir  et  pratiquer  une  critique  de  répression  et 
de  justesse,  de  bonne  police  et  de  convenance,  une 
critique  pourtant  capable  d'exemples,  et  qui,  sachant 
se  dérober  par  intervalles  au  spectacle  d'alentour,  à  ces 
combats  de  Centaures  et  de  Lapithes  comme  ceux  que 
nous  voyons  aujourd'hui,  irait  s'oublier  encore  et  se 
complaire  à  de  studieuses,  à  d'agréables  reproductions 
du  passé. 

Pour  animer,  pour  ennoblir  aux  yeux  du  public  cet 
ensemble  de  critique,  en  apparence  si  peu  fastueuse,  et 
que  nous  ne  cherchons  nullement  à  rehausser  ni  non 
plus  à  rapetisser  ici,  une  seule  considération  peut-être 
suffira.  L'àme,  l'inspiration  de  toute  saine  critique, 
réside  dans  le  sentiment  et  l'amour  de  la  vérité  :  en- 
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tendre  dire  une  chose  fausse,  entendre  louer  ou  seule- 
ment lire  un  livre  sophistique,  une  œuvre  quelconque 
d'un  art  factice,  cela  fait  mal  et  blesse  l'esprit  sain, 
comme  une  fausse  note  pour  une  oreille  délicate  ;  cela 
va  même  jusqu'à  irriter  certaines  natures  chez  qui  la 
sensibilité  pénètre  à  point  dans  la  raison  et  vient  comme 
aiguiser  celle-ci  en  s'y  tempérant.  La  haine  d'un  sot 
livre  fut,  on  le  sait,  la  première  et  la  plus  chaude  verve 
de  Boileau.Tous  les  critiques  distingués  en  leur  temps, 
je  parle  des  critiques  praticiens  qui,  comme  des  méde- 
cins vraiment  hippocratiques,  ont  combattu  les  mala- 
dies du  jour  et  les  contagions  régnantes,  La  Harpe,  le 
docteur  Johnson,  ont  été  doués  de  ce  sens  juste  et  vif 
que  la  nature  sans  doute  accorde,  mais  qu'on  déve- 
loppe aussi,  et  que  plus  d'un  esprit  bien  fait  peut,  jus- 
qu'à un  certain  point,  perfectionner  en  soi.  Or  ce  sens 
de  vérité  est  précisément  ce  qui,  dans  tous  les  genres, 
dans  l'art,  dans  la  littérature  d'imagination  et,  ce  qui 
nous  paraît  plus  grave,  dans  les  jugements  publics 
qu'on  en  porte,  s'est  le  plus  dépravé  aujourd'hui.  Il 
semble  que  les  esprits  les  plus  brillants  et  les  mieux 
doués  se  soient  appliqués  à  le  fausser,  à  l'oblitérer  en 
eux.  On  en  est  venu  dans  un  certain  monde  (et  ce  monde, 
par  malheur,  est  de  jour  en  jour  plus  éiendu)  à  croire 
que  l'esprit  sufiît  à  tout,  qu'avec  de  l'esprit  seulement 
on  fait  de  la  politique,  de  l'art,  même  de  la  critique, 
même  de  la  considération.  Avec  de  l'esprit  seulement, 
on  ne  fait  à  fond  rien  de  tout  cela.  Les  politiques, 
restés  plus  avisés,  le  savent  bien  pour  leur  compte,  et, 
dans  leur  politesse,  qui  ressemble  un  peu  à  celle  de 
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Platon  éconduisant  les  poètes,  ils  renvoient  d'ordinaire 
ces  gens  d'esprit,  qui  ne  sont  que  cela,  à  la  littérature. 
Mais  la  littérature  elle-même,  en  s'ouvrant  devant  eux 
pour  les  accueillir,  car  elle  est  large  et  en  effet  hospi- 
talière, a  droit  de  leur  rappeler  pourtant  que  le  vrai  ne 
lui  est  pas  si  indifférent  qu'ils  ont  l'air  de  le  croire,  et 
que  chez  elle  aussi  on  ne  fonde  rien  de  solide  qu'en 
tenant  du  fond  du  cœur  à  quelque  chose.  Eh  hien, 
dans  ce  rôle  de  critique  positive  que  nous  pratiquons, 
la  Revue  des  Deux  Mondes  se  pique  de  tenir  ferme  à 
quelques  points,  de  compter  de  piès  avec  les  œuvres 
mêmes,  et  d'observer  un  certain  esprit  attentif  de  vé- 
rité et  de  justice.  Il  ne  sulTit  pas  d'être  de  ses  collabo- 
rateurs ou  d'avoir  un  moment  passé  dans  leurs  rangs 
pour  être  à  l'instant  et  à  tout  jamais  loué,  épousé, 
préconisé,  comme  cela  se  voit  ailleurs  :  on  a  pu  même 
trouver  à  cet  égard  que  la  Revue  a  souvent  exercé  jus- 
que sur  elle-même  une  justice  bien  scrupuleuse.  Mais, 
d'autre  part,  il  serait  souverainement  injuste  de  pré- 
tendie  qu'il  suffit  de  ne  pas  être,  ou  de  ne  plus  être  des 
siens,  pour  se  voir  apprécié  sévèrement.  Ceux  même 
qui  parlent  ainsi,  et  qui  se  plaignent  si  haut,  ont  oublié 
de  quelle  manière  leurs  œuvres  dernières,  celles  qui 
restaient  dignes  de  leur  talent  et  de  la  scène,  ont  été 
examinées  dans  cette  Revue,  non  point  avec  renlhou- 
siasme  qu'ils  eussent  désiré  peut-être,  du  moins  avec 
une  bienveillance  et  une  sincérité  d'intention  incontes- 
table (1).  Ce  rôle,  la  Revue  des  Deux  Mondes,  nous  l'es- 

(1)  C'est  daus  cet  esprit  que  moi-même  j'avais  rendu  compte 
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pérons  bien,  ne  s'en  départira  pas  désormais,  et  l'effet 
même  de  ces  violences  extérieures  devra  être  de  l'y 
faire  viser  de  plus  en  plus  :  dire  assez  la  vérité  même 
à  ses  amis,  ne  pas  dire  trop  crûment  la  vérité  même  à 
ses  ennemis  (avec  de  tels  agresseurs  cela  mènerait  trop 
loin),  en  un  mot,  ne  pas  trop  oublier  l'agrément,  même 
dans  la  justice.  La  touche  littéraire  est  là,  et,  s'il  sem- 
ble difficile  de  ne  pas  la  forcer  parfois  dans  l'indigna- 
tion qu'on  ressent,  on  n'a  que  plus  d'honneur  à  main- 
tenir cette  modération,  quand  la  fermeté  s'y  mêle. 

La  Harpe,  qui  avait  grand  cœur  dans  un  petit  corps, 
et  qui  soutenait  si  rude  guerre  contre  Dorât  et  les  petits 
poètes  de  son  temps  (cela  nous  fait  maintenant  l'effet 
de  l'histoire  des  pygmées,  tant  nous  sommes  devenus 
des  géants),  La  Harpe,  dis-je,  n'avait  point  cette  modé- 
ration de  laquelle  la  vivacité  même  du  critique  ne  de- 
vrait jamais  se  séparer.  Il  ne  se  possédait  pas,  et  il  en 
résultait  toutes  sortes  d'inconvénients  et  de  mésaven- 
tures; car  ce  Dorât,  qui  ne  faisait  que  des  vers  mus- 
qués, était,  à  ce  qu'il  paraît,  tant  soit  peu  capitan  et 
mousquetaire.  —  «  Nous  aiuions  beaucoup  M.  de  La 
Harpe,  disait  l'abbé  de  Boismont  à  l'Académie,  mais 
c'est  désagréable  de  le  voir  nous  revenir  toujours  avec 
l'oreille  déchirée.  »  Dans  ces  luttes  personnelles,  même 
lorsqu'on  a  d'abord  la  raison  pour  soi,  l'autorité  du 
critique  s'abaisse  et  périt  bientôt  avec  la  dignité  de 
l'homme.  Si  La  Harpe,  forcé  par  la  cohue  de  quitter 


de  la  comédie  de  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  daus  la  livraison  du 
15  avril  1839. 
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l'arène,  ne  s'était  réfugié  dans  sa  chaire  du  Lycée 
et  dans  son  Cours  de  Lillcrature,  il  ne  s'en  relevait 
pas. 

Un  nom  qui  réveille  l'idée  de  toutes  les  convenances 
dans  la  critique,  et  qui  est  devenu  presque  synonyme 
de  celui  d'urbanité,  le  nom  de  Fontanes,  paraîtra  cer- 
tes un  peu  loin  de  ce  temps-ci;  nous  ne  résistons  pas  à 
rironie  de  le  prononcer.  Sùt-on  d'ailleurs  faire  revivre, 
par  impossible,  et  ressaisir  quelques-unes  des  finesses 
discrètes  et  des  grâces  qu'il  représente,  on  peut  gran- 
dement douter  que  l'emploi  en  fût  applicable  dans  des 
jours  aussi  rudes  que  les  nôtres,  et  quand  le  siècle  de 
fer  de  la  presse  est  véritablement  déchaîné.  On  dirait 
que  les  injures  à  l'O'Connell  ont  passé  le  détroit,  et 
qu'elles  sont  à  Tordre  du  jour  en  France  :  c'est  là,  je 
crois,  dans  son  vrai  sens  cette  fameuse  brigade  irlan- 
daise qu'il  se  vantait  de  nous  prêter.  On  a  beau  faire 
et  se  dire  de  prendre  garde,  le  ton  de  chacun  grossit 
un  peu  et  se  monte  toujours  plus  ou  moins  sur  celui  des 
interlocuteurs;  les  voix  les  plus  pures  sont  vite  sujettes 
à  s'enrouer  si  elles  essayent  de  parler  dans  le  vacarme. 
Tout  critique  a  sur  ce  point  ])lus  que  jamais  à  se  sur- 
veiller. Il  y  a  quelques  années  déjà,  celte  Revue  fut 
l'objet  d'altaques  violentes  et  tout  à  fait  sauvages,  par- 
ties d'une  feuille  obscure  que  rédigeaient  déjeunes  dé- 
butants. J'en  avais  pris  sujet  d'un  article  intitulé  les 
Gladiateurs  en  liltérature,  que  le  peu  d'importance  des 
attaquants  et  l'inconvénient  de  paraître  les  accoster 
m'engagèrent  ensuite  à  garder  dans  le  tiroir  :  «  11  est 
«  désastreux,  leur  disais-je,  de  débuter  ainsi  en  htté- 
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«  rature.  Lorsque  encore  on  aurait  raison  sur  quelques 
«  points,  on  se  perd  soi-même  par  un  premier  excès, 
«  si  l'excès  sort  de  certaines  bornes.  Il  est  des  forfaits 
(c  littéraires  aussi;  il  y  a  du  93;  on  ne  revient  pas  du 
«  fiel  qu'on  a  tout  d'abord  versé;  on  gâte  son  avenir  ; 
«  on  altère,  on  viole  à  jamais  en  soi  l'esprit  même 
((  de  cette  culture,  bêlas!  de  moins  en  moins  sentie, 
«  et  qui  a  fait  le  cbarme  des  plus  délicats  parmi 
«  les  hommes.  Vauvenargues  a  dit  qu'il  faut  avoir  de 
«  l'âme  pour  avoir  du  goût.  Mais,  pour  cela,  une  cer- 
«  taine  générosité  de  cœur  ne  suffît  pas,  c'est  une  gé- 
«  nérosité  civilisée  qui  y  prépare...  »  Et  encore,  pour 
exprimer  le  regret  et  le  dégoût  d'avoir  à  s'occuper  de 
ce  qui  est  si  loin  et  de  ce  qu'on  rencontre  si  près  des 
muses,  j'ajoutais  en  terminant  :  «  Bien  mieux  vaudrait 
a  ignorer.  Parler  trop  longtemps  de  ces  cboses,  ou  seu- 
«  lementen  connaître,  c'est  déjà  par  malheur  y  tremper; 
«  c'est  violer  soi-même  le  goût,  prêter  à  son  tour  l'o- 
«  reille  au  Cyclope;  c'est  peut-être  faire  la  police  des 
«  lettres,  mais  à  coup  sûr  en  corrompre  en  soi  la  jouis- 
«  San ce.  » 

Telle  était  ma  pensée  d'alors,  telle  aujourd'hui  et 
plus  confirmée  elle  est  encore,  à  l'aspect  de  ce  que 
nous  voyons.  Mais  ici  on  n'a  plus  affaire  à  de  jeunes 
Cyclopes,  ce  sont  des  Ajax  tout  grandis  qui  ne  craignent 
pas  de  faire  acte  de  gladiateurs,  et  devant  lesquels  il 
ne  fallait  pas  craindre  à  son  tour  de  s'exprimer.  Leurs 
déportements  se  jugent  d'ailleurs  par  le  fait  même;  au 
bout  de  quelques  jours,  le  public,  d'abord  excité,  s'en 
dégoûte,  sans  avoir  besoin  d'être  averti,  et  il  ne  reste 
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d'irréparable,  après  de  tels  éclats,  que  les  atteintes  pro- 
fondes que  les  violents  se  sont  portées,  qu'ils  ont  portées 
aussi  à  la  cause  littéraire  qu'ils  semblaient  dignes  de 
mieux  servir. 

Hâtons-nous  de  sortir  de  ces  débats,  d'en  détourner 
les  yeux  et  de  nous  préparer,  en  cette  année  commen- 
çante, à  des  sujets  capables  de  la  remplir.  Ce  lien  qui, 
disait-on,  avait  quelquefois  manqué  aux  divers  travaux 
critiques  de  la  Revue,  ce  lien  dont  nous  avons  trop 
senti  nous-même,  à  de  certains  jours,  le  relâchement, 
et  que  nous  nous  sommes  efforcé  bien  souvent  de  rat- 
tacher, il  existe  désormais,  il  est  formé  manifestement; 
les  attaques  mêmes  du  dehors  et  l'union  des  agresseurs 
nous  le  démontrent.  Puisse  du  moins  le  sentiment  crois- 
sant de  la  cause  à  défendre,  la  conscience  de  la  vérité 
et  de  la  dignité  en  littérature,  contribuer  entre  nous  à 
le  resserrer! 

15  décembre  1845. 


TJN  DERNIER  MOT 


BENJAMIN  CONSTANT. 


Le  travail  publié  dans  cette  Revue  (l)sur  la  jeunesse 
de  Benjamin  Constant  et  ses  relations  avec  madame  de 
Cliarrière  a  produit  son  effet,  l'effet  que  permettaient 
d'en  attendre  la  quantité  et  la  qualité  des  documents 
intimes  versés  pour  la  première  fois  dans  le  public.  Il 
en  est  résulté  uïi  jour  de  fond  qui  a  éclairé  le  devant, 
c'est-à-dire  qui  a  fait  mieux  voir  dans  toute  la  vie  ulté- 
rieure et  dans  les  mobiles  habituels  de  cet  homme  plus 
distingué  qu'heureux  et  plus  intéressant  que  sage.  Les 
personnes  qui  l'ont  particulièrement  connu  ont  retrouvé 
dans  ces  premiers  essais  de  sa  nature  et  dans  ces  pre- 

(1)  Livraison  du  15  avril  18ii,  —  et  depuis  dans  le  volume  de 
Caliste  ou  Lettres  de  Lausanne,  édition  de  1845,  Paris,  chez  Jules 
Labitte.  La  publication  de  ce  petit  volume  m'a  dispensé  de  recueil- 
lir dans  ces  Portraits  mon  travail  sur  Benjamin  Constant  :  je  l'ai 
encadré  à  la  suite  de  Caliste,  à  côté  de  tout  ce  qui  peut  s'y  rap- 
porter et  l'éclairer.  J'y  renvoie  donc,  certain  d'ailleurs  qu'on  ne  se 
repentira  pas  d'avoir  fait  connaissance  de  près  avec  M""  de  Char- 
rièrc.  Les  pages  que  je  donne  ici  ne  sont  que  le  suppléaient  de 
cette  petite  publication. 
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miers  jeux  de  sa  destinée  les  indices  di'jà  prononcés 
de  ce  qu'elles  avaient  tant  de  fois  observé  en  lui;  la 
ressemblance  du  personnage  avec  lui-même  a  paru  fi- 
dèle, bien  qu'à  certains  égards  peu  flatteuse. Pournous, 
qui  n'avions  été,  dans  cette  affaire,  que  le  rédacteur 
ou  plutôt  l'arrangeur  des  notices,  renseignements  et 
pièces  de  toutes  sortes,  si  obligeamment  confiés  à  nos 
soinspar  M.E.-H.  GauUieur,  nous  pouvions,  ce  semble, 
en  parler  ainsi  sans  nous  y  croire  intéressé,  et  nous 
avions  même  tout  fait  pour  nous  effacer  entièrement. 
On  a  bien  voulu  pourtant  nous  mettre  en  causé  :  dans 
une  biographie  de  Benjamin  Constant,  qui  fait  partie 
delà  Galerie  des  Contemporains  illustres  par  un  Homme 
de  rien,  le  spirituel  auteur  (M.  de  Loménie)  a  cru  de- 
voir, en  se  déclarant  le  champion  de  Benjamin  Con- 
stant, faire  de  nous  un  adversaire  de  l'illustre  publi- 
ciste,  et  nous  prendre  à  partie  sur  les  notes  et  réflexions 
qui  accompagnaient  les  lettres  produites,  comme  si 
elles  étaient  en  désaccord  criant  avec  les  textes  mêmes. 
S'il  s'était  contenté  de  nous  trouver  un  peu  sévère,  un 
peu  rigoureux  ce  jour-là,  nous  nous  abstiendrions  de 
réclamer,  ne  pouvant  trouver  étonnant  qu'on  nous  ren- 
dit à  nous-même  ce  dont  nous  usions  envers  un  autre; 
mais  la  manière  dont  M.  de  Loménie  présente  l'ensem- 
ble de  notre  opinion,  et  dont  il  la  combat  dans  les 
moindres  détails,  nous  obligeait  à  dire  tôt  ou  tard 
quelques  mots,  sous  peine  de  paraître  battu,  ce  qui 
est  toujours  désagréable  quand  on  sent  qu'on  ne  l'est 
pas.  Hier  encore,  un  estimable  journal,  du  très-petit 
nombre  de  ceux  dont  les  jugements  comptent,  le  Se- 
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mcur{\),  tout  éiiiii  de  charmantes  lettres  d'amour  écrites 
en  1814  par  Benjamin  Constant,  et  dont  M.  de  Lomé- 
nie  a  publié  des  extraits,  semblait  en  conclure  que 
nous  avions  perdu  notre  cause,  comme  si  nous  nous 
étions  mêlé  de  cette  délicate  matière,  et  comme  si 
nous  avions  rien  dit  qui  pût  faire  injure  à  ces  tendres 
billets.  Et  puis  l'opinion  de  M.  de  Loménie  est  une 
autorité  en  matière  de  biographie;  ses  notices,  si  mo- 
destement commencées  il  y  a  quelques  années,  ont  fait 
leur  chemin;  elles  sont  lues  partout,  et  elles  le  mé- 
ritent. Dans  cette  voie  si  périlleuse  de  la  biographie 
contemporaine,  il  a  su  éviter  les  écueils  de  plus  d'un 
genre,  et  atteindre  le  but  qu'il  s'était  proposé  :  de  la 
loyauté,  de  l'indépendance,  aucune  passion  dénigrante, 
de  bonnes  informations,  la  vie  publique  racontée  avec 
intelligence  et  avec  bon  sens,  la  vie  privée  touchée 
avec  tact,  ce  sont  là  des  mérites  dont  il  a  eu  l'occasion 
de  faire  preuve  bien  des  fois  en  les  appliquant  à  une 
si  grande  variété  de  noms  célèbres  tant  en  France  qu'à 
l'étranger;  cela  compense  ce  que  sa  manière  laisse  à 
désirer  peut-être  au  point  de  vue  purement  littéraire, 
et  ce  qui  doit  manquer  aussi  à  ses  jugements  en  qua- 
lité originale,  car  l'étendue  même  de  son  cadre  lui 
impose  un  éclectisme  mitigé.  Pourtant  tout  biographe 
contemporain  a,  quoi  qu'il  fasse,  ses  complaisances; 
nous  le  savons  mieux  que  personne,  et  nous  savons 
bien  aussi  que  les  complaisances  de  M.  de  Loménie 
seraient  volontiers  les  nôtres.  Pourquoi  nous  oblige- 

(1)  8  octobre  1845. 

T.  16 
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t-il  cette  fois  à  risquer  de  les  contrarier,  quand  nous 
ne  faisons  que  nous  défendre? 

Benjamin  Constant  a  été  un  grand  esprit,  et  il  a  eu 
un  assez  grand  rôle;  politiquement  et  à  travers  quel- 
ques inconséquences  singulières,  il  a  rendu  des  services 
à  une  cause  qui  était,  en  somme,  celle  de  la  France. 
Par  sa  parole,  par  ses  écrits,  il  a  contribué  à  répandre 
des  vérités  ou  théories  constitutionnelles  qui  avaient 
alors  tout  leur  prix  et  qui  peuvent  avoir  encore  leur 
utilité.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  oublient  ces  services, 
et  qui  sont  tellement  absorbés  dans  le  point  de  vue 
psychologique,  que  tout  souvenir  patriotique  s'y  anéan- 
tit. Je  ne  me  suis  jamais  proposé  pour  sujet  d'embras- 
ser par  une  étude  la  carrière  publique  de  Benjamin 
Constant,  d'autres  (et  M.  Loève-Veiinars,  par  exemple) 
l'ayant  fait  avant  moi  et  de  manière  à  m'en  dispenser» 
Que  si  vous  me  replacez  le  spirituel  tribun  dans  les 
chambres  passionnées  de  la  Restauration,  en  face  de 
cette  meute  d'ennemis  acharnés  et  inintelligents  qu'il 
déconcerte  et  qu'il  irrite  par  ses  ironies,  je  sais  bien 
lequel  j'applaudissais.  Mais  il  vient  un  moment  oi!i  l'on 
a  droit  de  juger  à  son  tour  ceux  qui  vous  ont  précédé 
et  guidé,  surtout  si  tout  le  monde  les  juge,  et  si  eux- 
mêmes,  hommes  de  publicité  et  de  parole,  ils  ont  pro- 
voqué ce  regard  scrutateur  par  toutes  sortes  d'éclats, 
d'indiscrétions  moqueuses  et  de  confidences  à  haute 
voix.  Il  est  très-permis  alors  de  pénétrer  dans  les  cou- 
lisses de  cette  scène  où  l'acteur  tout  le  premier  vous  a 
introduit,  et  de  lire,  s'il  se  peut,  avec  l'impartialité  du 
moraliste,  sous  le  masque,  de  tout  temps  très-mal  atta- 
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ché,  de  celui  que  la  popularité  proclama  un  grand  ci- 
toyen, et  qui  fut  seulement  un  esprit  supérieur  et  fin, 
uni  à  un  caractère  faihle  et  à  une  sensibiliié  maladive. 
J'ignore  s'il  est  quelqu'un  de  nos  amis  qui  ait  su  gar- 
der, à  travers  les  épreuves  diverses,  cette  flsur  de  libé- 
ralisme primitif,  de  libéralisme  pour  ainsi  dire  platoni- 
que et  en  dehors  de  toute  action,  et  cette  tendresse 
extrême  de  conscience  qui  ne  souffre  examen  ni  doute  à 
l'endroit  des  anciennes  idoles  ;  s'il  en  est  de  tels,  je  les 
admire  et  je  les  envie.  Quant  à  moi,  qui  suis  loin  d'un 
tel  bonheur,  je  veux  profiter  du  moins  des  bénéfices 
de  l'expérience  en  même  temps  que  des  amertumes, 
et  je  ne  me  croirai  jamais  réduit  à  un  point  de  vue 
exclusif,  comme  on  m'en  accuse,  parce  que  je  m'appli- 
querai de  mon  mieux  à  voir  réellement  les  choses  et 
les  hommes  tels  qu'ils  sont. 

Qu'avons-nous  donc  fait  avec  Benjamin  Constant? 
Une  masse  de  pièces  authentiques,  de  révélations  di- 
rectes, nous  était  confiée  :  nous  ne  pouvions  tout  pro- 
duire, et  nous  nous  en  remettions  de  ce  soin  à  qui  de 
droit.  En  attendant,  nous  en  avons  tiré,  à  l'usage  de 
notre  public,  un  simple  choix,  tâchant  de  le  rendre  le 
plus  agréable  qu'il  était  possible  à  la  lecture,  et  aussi 
de  le  rapporter  à  une  idée  d'étude  et  d'analyse.  Il  nous 
a  semblé  que,  sans  faire  violence  à  la  lettre  et  à  l'es- 
prit de  ces  documents,  il  n'était  pas  difficile  d'y  sur- 
prendre, d'y  noter  déjà  dans  leurs  origines  et  leurs 
principes  la  plupart  des  misères,  des  contradictions  et 
des  défaillances  qui  n'avaient  que  trop  éclaté  plus  tard, 
au  su  et  vu  de  tous,  dans  cette  fine  nature.  Nous  avons, 
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dans  ce  but,  comme  souligné  ou  articulé  plus  fortement 
au  passage  les  endroits  qui  nous  semblaient  tenir  à 
quelque  veine  secrète,  faisant  exactement  ce  qu'on  pra- 
tique en  anatomie,  lorsqu'on  injecte  quelque  petit  vais- 
seau pour  le  rendre  plus  saillant  et  le  soumettre 
à  l'étude.  Nous  sommes-nous  complètement  trompé, 
comme  le  veut  M.  de  Loménie?A  côté  des  choses  aima- 
bles et  que  nous  donnions  pour  telles,  avons-nous  pris 
pour  de  la  sécheresse  ce  qui  n'était  que  de  la  passion, 
pour  du  persiflage  ce  qui  n'était  que  de  la  jeune  gaieté, 
pour  des  habitudes  plus  que  périlleuses  ce  qui  n'était 
que  d'heureux  instincts?  Avons-nous,  en  réussissant 
trop  bien  à  rendre  le  choix  des  lettres  agréable,  fait 
ressortir  encore  mieux  cet  agrément  par  nos  commen- 
taires maussades  et  jansénistes,  c'est  tout  dire?  Enfin 
avons-nous  fait  (ce  qui  est  l'histoire  de  tant  d'éditeurs) 
comme  cet  âne  de  la  fable,  qui  porte  des  roses  au  mar- 
ché et  qui  n'en  mange  pas? 

Pour  ne  pas  nous  perdre  ici  en  des  apologies  de 
détail  dont  le  lecteur  n'a  que  faire,  nous  poserons 
tout  d'abord  un  principe,  et  ce  principe  est  celui-ci  : 

Il  faut  avoir  l'esprit  de  son  âge,  dit-on  :  cela  est  vrai 
en  avançant  ;  mais  surtout  et  d'abord  il  faut  en  avoir 
la  vertu  :  des  mœurs  et  de  la  pudeur  dans  l'enfance, 
de  la  chevalerie,  de  la  chaleur  de  conviction  et  de  la 
générosité  de  pensée  dans  la  jeunesse.  La  vie,  en  allant, 
se  gâte  assez.  L'âge  mûr,  trop  souvent,  hélas!  n'a  plus 
cette  chevalerie  et  cette  première  fleur  d'honneur,  de 
même  que  la  jeunesse  avait  foulé  elle-même  cette  pre- 
mière fleur  de  pudeur.  Si  l'on  commençait  par  une 
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enfance  ou  une  adolescence  souillée,  par  une  jeunesse 
égoïste  ou  trop  sceptique  et  ironique,  et  faisant  bon 
marché  de  tout,  où  n'irait-on  pas  ?  et  lorsqu'on  voudrait 
ensuite  réparer  et  se  reprendre  aux  no])les  idées,  aux 
sentiments  vrais,  le  pourrait-on?  —  C'est  en  ce  sens 
que  Bufïon  disait  :  «  Je  n'estimerais  pas  un  jeune 
homme  qui  n'aurait  point  commencé  par  l'amour.  » 

Quelqu'un  de  très-spirituel  l'a  dit  encore  :  On  doit 
faire  dans  la  vie  comme  pour  un  voyage;  il  faut  tou- 
jours se  mettre  en  route  avec  trop  de  provisions,  au 
moral  aussi;  on  ne  saurait  être  trop  en  fonds  au  départ, 
on  a  bien  assez  d'occasions  de  perdre  et  de  dépenser. 
Si  l'on  n'emporte  que  juste  le  nécessaire,  on  se  trouve 
bientôt  aux  expédients. 

Or,  dans  ces  extraits  de  correspondance  de  Benjamin 
Constant  qui  ont  été  publiés,  on  a  pu  apprécier  et  pe- 
ser le  bagage  du  jeune  homme  au  début,  évaluer  la 
quantité  de  fonds,  au  moral,  qu'il  emportait  en  se 
mettant  en  route  dans  la  vie.  Cette  pacotille  nous  a 
semblé  des  plus  légères.  L'enfance,  chez  lui,  ce  qui  est 
toujours  un  malheur,  fut  comme  supprimée.  On  le 
voit,  dès  l'âge  de  douze  ans,  dans  une  lettre  pleine  de 
grâce  (et  à  laquelle  je  n'ai  attaché  d'ailleurs  qu'une 
importance  secondaire,  car  l'authenticité  ne  m'en  est 
pas  complètement  démontrée),  on  le  voit  allant  dans 
le  monde  avec  son  gouverneur,  comme  un  petit  mon- 
sieur, l'épée  au  côté,  et  déjà  très-attentif  aux  louis  d'or 
qui  roulent  sur  les  tables  de  jeu.  Mais  son  adolescence 
surtout  est  très-compromise  ;  on  aperçoit  par  de  trop 
clairs  aveux  comment  il  l'employa  dans  ce  premier  sé- 

16. 
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jour  à  Paris,  avant  l'âge  de  vingt  ans;  et  les  lettres 
qu'il  écrit  durant  son  escapade  en  Angleterre,  que 
montrent-elles?  que  sont-elles?  Elles  sont  assez  gra- 
cieuses, vives  et  spirituelles  sans  doute,  mais  d'une 
exaltation  nerveuse  et  comme  fébrile,  sans  velouté, 
sans  fraîcheur  à  travers  ces  vertes  campagnes.  Jean- 
Jacques,  au  même  âge  et  avec  tousses  défauts,  avait  le 
sentiment  passionné  de  la  nature;  il  faisait,  on  s'en 
souvient,  cette  charmante  promenade,  qu'il  nous  a  si 
bien  décrite,  avec  mesdemoiselles  Galley  etde  Graffen- 
ried.  Je  sais  bien  qu'à  vingt  ans  on  sent  ces  choses 
mieux  qu'on  ne  les  décrit,  et  la  peinture  que  retraçait 
Jean-Jacques,  il  ne  l'aurait  pas  faite  ainsi  le  soir  même 
de  la  délicieuse  journée.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  il  ne 
se  découvre  pas  même  trace  de  ce  genre  de  sentiment, 
si  conforme  à  la  jeunesse,  dans  les  lettres  qu'écrit 
d'Angleterre  Benjamin  Constant  :  en  revanche,  il  cite 
le  Pauvre  Diable  de  Voltaire,  et  il  s'en  revient  au  gîte  en 
se  souvenant  beaucoup  de  Pangloss. 

Je  suis  presque  honteux  d'avoir  à  revenir  ainsi  pas  à 
pas  sur  des  choses  que  je  croyais  comprises,  et  de  me 
trouver  obligé  de  remettre  le  doigt  sur  chaque  trait. 
Ai-je  d'aiileurs  fait  un  crin^e  au  jeune  Benjamin  de  ce 
malheur  de  sa  vie  première?  N'ai-je  pas  remarqué  tout 
le  premier  qu'il  lui  avait  manqué,  aussi  bien  qu'à 
, Jean-Jacques,  les  soins  et  la  tendresse  d'une  mère? 
N'ai-je  pas  cité  le  passage  d'Adolphe  oh  il  nous  peint 
le  caractère  de  son  père,  si  contraire  à  toute  confiance 
et  ne  permettant  aucune  ouverture  à  l'affection  ?  Puis, 
durant  ces  quelques  semaines  qu'il  passe  auprès  de 
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madame  de  Charrière,  n'ai-je  pas  fait  valoir  aussitôt 
l'influence  heureuse  de  cette  première  tendresse  que 
rencontre  le  jeune  homme,  influence  balancée,  il  est 
vrai,  par  l'excès  d'analyse  et  par  la  nature  aride  de 
certaines  doctrines?  N'ai-je  pas  fait  apprécier  plus  tard 
ce  je  ne  sais  quel  ennoblissement  soudain,  au  moins 
de  ton  et  d'intention,  qu'il  dut  sensiblement,  dès  le 
premier  jour,  à  l'ascendant  de  madame  de  Staël?  — 
Mais  entre  tous  mes  torts  de  détail,  pour  couper  court, 
je  choisirai  l'un  de  ceux  que  M.  de  Loménie  me  repro- 
che le  plus,  et  sur  lequel  il  s' égayé  vraiment  un  peu 
trop.  Parlant  des  romans  de  Rétif,  Benjamin  Constant 
écrivait  :  «  Il  {le  romancier)  met  trop  d'importance  aux 
petites  choses.  On  croirait,  quand  il  vous  parle  du  bon- 
heur conjugal  et  de  la  dignité  d'un  mari,  que  ce  sont 
des  choses  on  ne  peut  pas  plus  sérieuses,  et  qui  doi- 
vent nous  occuper  éternellement.  Pauvres  petits  insec- 
tes! qu'est-ce  que  le  bonheur  ou  la  dignité?  »  Et  sur  ce 
dernier  mot  je  me  suis  permis  d'ajouter  que  c'était  là 
une  fatale  parole  quand  on  la  prononçait  à  vingt  ans, 
et  qu'on  courait  risque  de  ne  s'en  guérir  jamais.  Selon 
M.  de  Loménie,  il  n'est  pas  un  Grandisson  de  vingt 
ans  qui  n'ait  dit  de  telles  choses.  Mais  il  semble  vrai- 
ment n'avoir  pas  bien  lu.  Qu'un  jeune  homme  dise  : 
Qu'est-ce  que  le  bonheur?  il  n'y  a  rien  là-dedans  de  bien 
rare  ni  de  bien  alarmant.  Ce  qui  l'est  davantage,  c'est 
qu'il  ajoute:  le  bonheur  ou  /«dignité!  Ceci  devient  plus 
sérieux.  La  jeunesse  ne  saurait  être  trop  à  cheval  sur 
ce  chapitre  de  la  dignité  ;  il  est  trop  aisé,  plus  tard,  d'en 
rabattre.  Un  excès  de  délicatesse  est  de  rigueur,  surtout 
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à  cet  âge.  Benjamin  Constant  n'éprouva  que  trop  les 
inconvénients  de  n'avoir  pas  de  bonne  heure  pensé  ainsi. 
Et  tout  d'abord,  par  exemple,  sans  sortir  de  cette 
relation  même  avec  madame  deCharrière,  il  y  avait  un 
mari,  très-peu  gênant  et  très-peu  visible,  comme  la  plu- 
part des  maris,  pourtant  il  y  en  avait  un,  bon  homme, 
obligeant;  on  voit,  par  une  lettre  de  Benjamin,  que 
celui-ci  lui  avait  emprunté  quelque  argent  à  son  départ 
pour  Brunswick  et  qu'il  devait  lui  envoyer  un  billet; 
rien  de  pi  us  simple  ;  mais ,  si  on  lit  des  lettres  de  madame 
de  Charrière  à  Benjamin  Constant  publiées  depuis,  on 

y  trouve  ce  passage  (1)  :  « Vous  fàcherez-vous,  sire, 

si  je  vous  demande  encore  le  billet  que  M.  de Ch...  m'a- 
vait chargée,  il  y  a  quelques  mois,  de  vous  demander? 
un  billet  en  peu  de  mots,  pur  et  simple?  Vous  ne  sauriez 
croire  ce  que  je  souffre  quand  il  me  semble  que  vous 
n'êtes  pas  en  règle  avec  les  gens  que  je  vois.  Ils  ont 
beau  ne  rien  dire,  je  les  entends.  »  Avec  un  scrupule 
un  peu  plus  marqué  à  l'endroit  de  la  dignité,  le  jeune 
homme  ne  se  serait  pas  fait  dire  deux  fois  ces  choses 
dont  souffrait  pour  lui  une  femme  délicate;  il  se  serait 
mis  au  plus  vite  en  règle  avec  le  mari.  Mais,  en  géné- 
ral ,  un  certain  genre  de  position  fausse  n'était  pas  assez 
insupportable  à  Benjamin  Constant;  on  en  retrouverait 
trace,  avec  plus  ou  moins  de  variantes,  en  d'autres 
circonstances  de  sa  vie,  et  le  contre-coup  de  cette  mau- 
vaise habitude  se  fit  bien  péniblement  sentir  à  l'extrémité 


(1)  Dans  le  volume  déjà  indiqué  :  Caliste  ou  Lettres  de  Lau- 
sanne; Paris,  1815,  page  3'21. 
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de  sa  carrière,  lorsque,  dans  ses  derniers  jours,  il  subit 
l'inconvénient,  lui,  homme  d'opposiiion,  de  ne  pas  se 
trouver  en  règle  avec  un  personnage  auguste  encore  plus 
obligeant  que  M.  de  Charrière,  et  qui  ne  lui  demandait 
pas  de  billet.  —  Puisque  M.  de  Loménie  a  contesté  si 
fort  notre  premier  commentaire  sur  le  Qu'est-ce  que  la 
dignité?  nous  avons  dû  y  ajouter  ce  supplément. 

Nous  regrettons  qu'une  contradiction  aussi  directe, 
et  partie  d'un  écrivain  qui  s'appuie  à  des  autorités 
imposantes,  nous  oblige  à  pousser  plus  avant  encore  et 
à  développer  quelques-uns  de  nos  motifs;  car,  quoi 
que  le  critique  ait  pu  dire,  nous  n'avions  aucun  parti 
pris  h  l'avance  contre  un  esprit  aussi  charmant  que 
celui  de  Benjamin  Constant.  AdolpJie  est  un  des  livres 
que  nous  aimons  le  plus  dans  leur  tristesse  ;  en  mainte 
occasion  nous  avons  parlé  de  l'auteur  avec  intérêt, 
avec  sympathie,  et  comme  étant  nous-même  de  ceux 
qui  entrent  le  plus  dans  quelques-unes  de  ses  fai- 
blesses. Il  nous  a  été  impossible  seulement,  à  la  lec- 
ture de  ces  lettres  premières,  de  ne  pas  remarquer,  ne 
fût-ce  que  pour  la  décharge  de  l'homme,  que,  par  le 
malheur  de  l'éducation  et  des  circonstances,  son  ado- 
lescence dissipée  et  déjà  gâtée  avait  fait  place  aussitôt 
à  une  jeunesse  toute  fanée  et  sans  ardeur. 

Un  certain  nombre  des  lettres  écrites  par  lui  de 
Brunswick  à  ]\I"'«  de  Charrière  contiennent  des  dé- 
tails singuliers,  des  expressions  dont  l'initiale  seule 
est  très-étonnante  et  plus  que  difficile  à  reproduire. 
Ce  ne  sont  pas  seulement  de  ces  petits  jurons  comme 
il  en  voltigeait  sur  le  bec  du  libertin  Vert-Vert.  On 


286  PORTRAITS   CONTEMPORAINS. 

m'assure  que  le  xviii*  siècle  était  coutumier  de  ces 
sortes  de  propos  dans  les  correspondances  familières, 
même  entre  hommes  et  femmes  ;  ainsi  je  trouve  un  de 
ces  mots  un  peu  gros  dans  une  lettre  que  l'aimable  et 
tendre  chevalier  d'Aydie  (l'amant  de  M"""  Âïssé)  écri- 
vait à  M'"''  Du  Deffand.  A  la  bonne  heure  ;  mais  je 
puis  dire  qu'une  de  ces  expressions  de  Benjamin  Con- 
stant à  M'"'  de  Charrière  passe  tout  et  ne  se  pourrait 
représenter  qu'en  latin,  comme  lorsque  Horace,  par 
exemple,  parle  d'Hélène  :  Nam  fuit  anle  Helenam...  Le 
principal  tort,  sans  doute,  en  ces  incidents,  est  à  la 
femme  qui  souffre  de  tels  oublis  de  plume;  pourtant 
cette  affectation  de  cynisme  sert  à  juger  aussi  les  qua- 
lités de  jeunesse  et  le  degré  de  conservation  de  celui 
qui  se  donne  licence. 

Durant  les  années  de  séjour  à  Brunswick,  et  vers  le 
mois  de  janvier  1793,  Benjamin  Constant  avait  fait  la 
connaissance  d'une  femme  dès  lors  mariée,  et  qu'il 
devait  retrouver  plus  tard  dans  la  vie.  Cette  personne 
était  en  train  de  poursuivi'c  son  propre  divorce,  tandis 
que  Benjamin,  de  son  côté,  accomplissait  le  sien.  On 
était  alors  par  toute  l'Europe  dans  une  effervescence 
sociale  et  morale  qui  n'a  d'analogue  qu'en  certaines 
époques  romaines  :  «  Les  femmes  de  haut  lieu  et  de 
grand  nom,  disait  Sénèque ,  comptent  leurs  années 
non  par  les  consulats,  mais  par  les  mariages;  elles 
divorcent  pour  se  marier ,  elles  se  marient  pour 
divorcer  (1).   d  Benjamin,  dans  ses  lettres  à  madame 

(1)  De  beneficiis,  iir,  16. 
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de  Charrière,  dans  celles  de  la  On,  sur  lesquelles  nous 
n'avons  fait  que  courir,  parle  fréquemment  de  cette 
femme  et  de  plusieurs  autres  encore;  suivant  son  incu- 
rable usage,  il-  ne  pouvait  s'empêcher  de  persifler,  de 
plaisanter  de  l'une  ou  des  unes  avec  l'autre.  Par  mo- 
ments il  lui  venait  bien  quelques  petits  scrupules  de 
tout  ce  manège  compliqué,  dans  lequel  il  pouvait  sem- 
bler jouer  un  rôle  si  peu  digne  et  de  son  esprit  et 
même  de  son  cœur;  un  jour  donc,  il  écrivit  à  madame 
de  Charriera  une  lettre  dont  je  n'ai  gardé  que  l'extrait 
suivant,  l'original  est  aux  mains  de  M,  Gaullieur  : 

(t  Ce  -26  fructidor  (  probablement  1795). 

«...  Votre  dernière  lettre  m'a  donné  de  grands  scrupules 
relativement  à  Cliarlolie.  Je  trouve  que  je  suis  avec  cette 
femme  sur  un  pied  qui  jette  sur  ma  conduite,  à  mes  propres 
yeux,  un  air  de  fausseté,  de  perûdie  et  d'ingratitude  qui  me 
pèse.  Pendant  que  je  me  moque  d'elle  avec  vous,  je  lui 
écris,  de  temps  en  temps,  par  honnêteté,  de  tendres  ou  pom^ 
peux  galimitias,  et,  si  quelqu'un  comparait  mes  lettres  à 
elle  avec  mes  lettres  sur  elle,  on  me  regarderait  avec  raison 
comme  un  fou  méchant  et  faux.  Il  faut,  ou  ne  plus  avoir  de 
relation  avec  elle,  ou  ne  plus  me  moquer  d'elle  ni  avec  vous, 
ni  avec  personne.  Or,  comme  il  ne  me  plaît  pas  de  rompre, 
il  ne  me  reste  que  le  dernier  parti  à  prendre.  Je  vous  prie 
donc,  et  je  crois  que  j'ai  presque  un  droit  de  le  demander, 
de  brûler  ce  que  je  vous  ai  écrit  sur  elle.  Je  suis,  grâce  à 
mon  bavardage  sur  moi-même,  tellement  décrié  que  je  n'ai 
pas  besoin  de  l'être  plus;  et  si  mes  lettres,  qui  nagent  dans 
vos  appartements,  échouaient  en  quelques  mains  étrangères, 
cela  donnerait  le  coup  de  grâce  à  ma  mourante  réputa- 
tion... » 

Je  n'avais  pas  jugé  utile  dans  le  premier  travail  de 
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faire  entrer  ce  fragment,  qui  en  dit  plus  que  nous  ne 
voulons,  qui  en  dit  trop,  car  certainement  Benjamin 
Constant  valait  infiniment  mieux  que  la  réputation  qu'il 
s'était  faite  alors;  mais  enfin  il  se  Tétait  faite,  comme 
lui-même  il  en  convient  ;  étais-je  donc  si  en  erreur  et 
si  loin  du  compte  quand  j'insistais  sur  certains  traits 
avec  précaution,  avec  discrétion? 

Ce  singulier  fragment  nous  apprend  bien  des  choses, 
et  d'abord  qu'il  ne  faudrait  pas  absolument  se  fier  aux 
lettres  d'amour  qu'il  écrivait,  pour  y  trouver  l'expression 
toute  vraie  de  sa  pensée;  car  enfin  ce  qu'il  appelle  ici 
du  tendre  galimatias  pourrait  bien,  si  on  le  retrouvait 
sans  commentaire,  paraître  tout  simplement  de  la  ten- 
dresse exaltée.  En  général,  il  ne  faut  jamais  croire  aux 
correspondances  que  dans  une  certaine  mesure,  car  on 
se  modèle  toujours,  à  quelques  égards,  sur  la  personne 
à  laquelle  on  écrit.  Tout  homme  d'esprit,  d'esprit  rompu 
et  mobile,  quand  il  prend  la  plume  pour  correspondre, 
est  un  peu  comme  Alcibiade,et  revêt  plus  ou  moins 
les  nuances  de  la  personne  à  laquelle  il  s'adresse. 
Qu'est-ce  donc  si  le  désir  est  en  jeu  et  si  l'on  veut 
plaire?  Avec  madame  de  Charrière,  sur  laquelle  il 
n'avait  nul  dessein  pareil,  et  qui  l'avait  recueilli  ma- 
lade, qui  l'avait  soigné  et  guéri  chez  elle.  Benjamin  se 
montre  sans  gêne  et  dans  un  complet  déshabillé  (1); 
avec  d'autres,  ou  princesses  ou  bergères,  il  sera  tout 
le  contraire  du  déshabillé,  il  se  jettera  (et  plus  sincè- 

(!)  Cette  femme  aimable  lui  disait  un  jour  avec  un  sourire  triste, 
en  le  voyant  devenir  muscadin  :  «  Benjamin,  vous  faites  votre  toi- 
lette, vous  no  m'aimez  plus!  » 
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rement  qu'il  ne  le  dit)  dans  les  nuages,  dans  l'encens, 
dans  la  quintessence  allemande  sentimentale.  Avec  la 
noble  personne  dont  la  beauté  ne  se  sépara  point  des 
grâces  décentes,  il  saura  trouver  les  délicatesses  exqui- 
ses, tout  en  s'efïorçant  d'attendrir  chez  elle  et  d'api- 
toyer la  clémence.  Avec  madame  de  Krùdner,  il  fut  en 
vapeurs  mystiques,  en  confession  et  presque  en  orai- 
son permanente.  Si  jamais  on  publie  ses  lettres  à  cette 
Julie  Ta! ma  dont  il  a  tracé  un  si  charmant  portrait,  je 
suis  certain  qu'elles  seront  charmantes  elles-mêmes, 
et  ici  elles  pourraient  avoir,  sans  mentir  en  rien,  les 
couleurs  de  l'attachement  continu  et  du  dévouement. 
Avec  ses  amis  hommes,  il  sera,  dès  qu'il  le  pourra,  un 
honnête  homme  malheureux  et  presque  attachant  : 
tel  il  se  dessinerait,  je  suis  sûr,  dans  sa  correspondance 
avec  M.  de  Barante  jeune  alors,  et  dont  le  sérieux  aima- 
ble l'invitait;  tel  nous  l'avons  entrevu  dans  sa  relation 
avec  Fauriel,  et  nous  n'avons  pas  omis,  à  son  honneur, 
de  le  remarquer.  Voilà  bien  des  germes  de  qualités, 
dira-t-on;  nous  ne  nions  pas  les  germes,  nous  ne  nions 
pas  les  velléités  en  lui  et  la  multitude  des  demi-méta- 
morphoses. Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  prouve,  avant 
tout  et  après  tout?  De  l'esprit,  encore  de  l'esprit  et 
toujours  de  l'esprit. 

L'histoire  d'un  cœur  est  celle  de  beaucoup;  une  âme 
d'élile  hors  de  ses  voies,  si  elle  est  bien  étudiée  et 
connue,  donne  la  clef  de  bien  des  âmes.  C'est  même 
là  l'unique  raison  qui  puisse  faire  excuser  de  la  creuser 
si  à  fond  et  d'en  rechercher  jusqu'au  bout  les  misères. 
Ces  misères  ne  sont  autres   que  celles  de  la  nature 

V.  17 
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humaine  jusque  dans  ses  échanlillons  les  plus  distingués. 
Quand  je  dis  que  ce  qui  dominait  chez  Benjamin  Cons- 
tant à  travers  tant  de  diversités  et  de  formes  spécieu- 
ses, c'était  l'esprit,  je  n'oublie  pas  l'espèce  de  sensibilité 
dont  il  fournit  un  si  singulier  exemple,  et  qu'il  a  per- 
sonnifiée dans  Adolphe.  Mais  qu'en  avait-il  fait,  et  qu'en 
fait-on  toutes  les  fois  qu'on  ne  la  ménage  pas  mieux 
que  lui?  De  très-bonne  heure,  à  Brunswick  et  depuis, 
on  peut  remarquer  que  l'émolion  et  le  malin  plaisir  de 
sa  sensibilité  consistaient  à  se  partager,  à  se  jeter  dans 
des  complications  trop  réelles,  dont  les  embarras,  les 
tiraillements  et  les  déchirements  même  ravivaient  pour 
lui  l'ennui  de  l'existence-,  il  affectionna  en  un  mot,  de 
tout  temps,  cette  situation  entre  les  trois  déesses,  comme 
la  définissait  très-heureusement  madame  de  Cliarrière. 
C'est  un  poëte  grec  qui  a  dit  :  «  Il  y  a  trois  Grâces,  il 
y  a  trois  Heures (1),  vierges  aimables;  et  moi,  trois 
désirs  de  femmes  me  frappent  de  fureur.  Est-ce  donc 
qu'Amour  a  tiré  trois  flèches,  comme  pour  blesser,  non 
pas  un  seul  cœur  en  moi,  mais  trois  cœurs?  »  Prolon- 
ger de  telles  situations,  les  créer  par  amusement,  tout 
en  se  flattant  d'avoir  trois  cœurs,  c'est  le  sûr  moyen  de 
n'en  avoir  bientôt  plus  un  ;  à  un  tel  régime  la  sensibilité 
véritable  s'épuise,  la  volonté  se  ruine  et  s'use,  l'être 
moral  intérieur  arrive  vite  à  un  complet  délabrement. 
Quand,  pour  plus  de  liberté  et  de  politesse,  nous  par- 
lons de  Benjamin  Constant  sous  le  nom  d'Adolphe,  nous 
n'entendons  pas  borner  cet  Adolphe  à  la  situation  qu'il 

(I)  Heures  ou  saisons,  —  L'épigramme  est  de  Méléagre. 
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a  dans  le  roman,  nous  le  transportons  en  idée  ailleurs 
avec  la  nature  que  nous  lui  connaissons;  nous  ne  lui 
prêtons  pas,  nous  lui  attribuons  sous  ce  type  ce  que 
lui  et  ses  semblables  ont  pratiqué  bien  réellement  à 
travers  la  vie.  Une  conséquence  de  ce  capricieux  et 
subtil  détournement  de  la  sensibilité  dans  la  jeunesse, 
c'est  de  produire,  jusque  dans  un  âge  assez  avancé,  des 
retours  simulés,  des  chaleurs  factices,  des  excitations 
énervées  :  on  dirait  par  moments  que  l'orage  de  la 
passion  se  retrouve  et  s'amasse  tel  qu'il  n'a  jamais  été 
aux  années  les  plus  belles,  et  que  le  vrai  tonnerre,  la 
foudre  divine  enfin,  va  éclater.  Mais,  prenez  garde,  ce 
n'est  qu'un  réseau  superficiel  qui  fait  illusion,  une 
forte  crise  nerveuse  sous  le  nuage,  ce  ne  sont  que  des 
soubresauts  galvaniques,  à  la  suite  desquels  il  ne  res- 
tera que  plus  de  fatigue  et  de  néant.  On  accuse  la  fata- 
lité, on  voit  à  chaque  coup  le  destin  marqué  dans  les 
phases  successives  d'une  vie  qui  revient  opiniâtrement 
se  briser  aux  mêmes  écueils.  Cette  fatalité  en  effet 
existe,  elle  est  écrite  désormais  dans  nos  entrailles,  dans 
la  trame  même  et  la  substance  entière  de  notre  être, 
dans  tout  ce  qui  en  ressort  d'habitudes  violentes,  sans 
cesse  irritées,  qui  sont  devenues  leur  propre  aiguillon, 
et  qui  n'ont  plus  qu'à  se  réveiller  d'elles-mêmes.  La 
raison,  éclairée  par  l'expérience,  avertie  par  les  revers, 
a  beau  dire,  elle  a  beau  faire  l'éloquente  et  la  souve- 
raine à  de  certains  moments  solennels,  elle  n'a  plus  à 
ses  ordres  la  volonté.  Au  moment  où  elle  se  croyait 
remise  en  possession,  la  voilà  jouée  sous  main  par  les 
plus  aveugles  mouvements;  et  il  ne  lui  reste  alors  d'au- 
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tre  ressource,  pour  se  venger  des  tours  qu'on  lui  joue 
ch.ez  elle  et  des  affronts  journaliers  qu'elle  subit,  que 
de  s'en  railler  et  de  se  railler  de  tout,  avec  légèreté 
et  bonne  grâce,  s'il  se  peut,  avec  un  sourire  d'ironie 
universelle:  triste  rôle,  qui  fut  celui  que  Thisloire 
attribue  à  ce  Gaston  d'Orléans,  à  la  fois  spectateur, 
complice  et  fin  railleur  de  toutes  les  intrigues  qui  se 
brisaient  et  se  renouaient  sans  cesse  autour  de  lui. 
La  raison  en  est  réduite  à  ce  rôle  de  Gaston  en  bien 
des  âmes. 

Ce  ne  fut  là  que  l'un  des  côtés  de  la  raison  supé- 
rieure de  Benjamin  Constant,  mais  ce  côté  est  hors  de 
doute;  sa  conversation  s'y  tournait  le  plus  volontiers. 
Dès  qu'il  avait  à  expliquer  quelque  circonstance  embar- 
rassante et  un  peu  humiliante  de  son  passé,  les  Cent- 
Jours,  cette  folie  la  plus  irréparable  des  siennes  et  qui 
faussa  toute  sa  fin  de  carrière,  les  motifs  qui ,  la  veille 
encore,  le  poussaient,  la  burlesque  tergiversation  qui 
avait  suivi ,  ou  même  lorsqu'il  touchait  quelques  souve- 
nirs plus  anciens  de  sa  vie  romanesque  et  des  scènes 
orageuses  qui  avaient  fait  bruit,  sa  raison  toute  hon- 
teuse prenait  les  devants,  et  il  s'en  tirait  à  force 
d'esprit,  de  verve  à  ses  dépens,  de  moquerie  fine  :  le 
genre  humain  à  son  tour  n'y  perdait  rien.  Que  de 
folles  anecdotes  alors!  quelle  grêle  de  gaietés  mali- 
cieuses, acérées!  que  d'amusement!  Nous  ne  savons 
en  vérité  pourquoi  M.  de  Loménie  a  l'air  de  douter 
de  l'authenticité  de  certains  mots  que  nous  avons  ci- 
tés. Ces  propos  piquants  et  familiers  de  Benjamin 
Constant  sont  aussi  inséparables  de  l'esprit  et  du 
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caractère  de  l'homme  que  le  peuvent  être,  par  exem- 
ple, les  mots  de  M.  Royer-Collard  dans  un  sens  si 
différent.  Quand  un  personnage  public  passe  sa  vie  dans 
le  monde  et  dans  les  salons,  ce  qu'il  y  dit  soir  et  matin 
est  tout  aussi  authentique  que  le  discours  écrit  qu'il 
apporte  une  fois  par  mois  à  la  tribune.  Et  surtout,  si 
la  différence  entre  ce  qu'ilditcommecauseur  et  ce  qu'il 
professe  comme  orateur  est  frappante,  on  ne  saurait 
s'empêcher  de  le  remarquer. 

La  différence  entre  ces  deux  rôles  chez  Benjamin 
Constant  passait  même  le  contraste  et  allait  d'ordinaire 
jusqu'à  la  contradiction.  L'orateur  était  solennel  de 
geste,  de  chevelure;  il  avait  l'accent  généreux,  et  reven- 
diquait les  droits  du  genre  humain.  Lui  qui,  comme 
homme,  s'en  prenait  si  volontiers  à  une  fatalité  désas- 
treuse, il  était  l'avocat  le  plus  intrépide  et  le  moins 
hésitant  de  toute  liberté  publique;  une  fois  à  la  Minerve 
ou  à  la  tribune,  il  croyait  et  il  disait  qu'en  laissant 
beaucoup  faire  aux  hommes,  aux  individus  dans  la  so- 
ciété, il  en  résulterait  le  plus  grand  bien,  la  plus  grande 
justice  et  la  meilleure  conduite  de  l'ensemble.  Au  mo- 
ment où  il  parlait  de  la  sorte,  il  était  sincère,  ou  il  se 
le  persuadait;  son  esprit  constamment  nourri,  à  travers 
tout,  d'études  sérieuses,  avait  puisé  ses  premiers  in- 
stincts politiques  dans  l'exemple  des  États-Unis  d'Amé- 
rique et  dans  les  institutions  de  l'Angleterre.  11  avait 
compris  de  bonne  heure  que  la  société  moderne  ne  serait 
pas  satisfaite  en  son  mouvement  de  révolution  avant 
d'avoir  appliqué  en  toute  matière  le  principe  de  liberté; 
il  se  rattacha  à  cette  idée,  et,  à  part  les  inconséquences 
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personnelles,  il  en  demeura  le  fidèle  organe.  C'est  là 
son  honneur.  Quand  son  esprit  rentrait  dans  cette 
large  sphère  de  discussion  et  qu'il  échappait  à  ses 
misères  intestines,  il  retrouvait  vigueur,  netteté,  et 
une  sérénité  incontestable;  son  talent  facile  se  dé- 
ployait. Mais  l'homme  public  en  lui  ne  put  jamais, 
à  l'image  de  certains  politiques  célèbres  de  la  Grande- 
Bretagne,  se  dégager,  s'affermir  et  prendre  assez  le 
dessus  pour  recouvrir  les  faiblesses  et  les  disparates 
de  l'autre.  A  un  certain  degré,  cette  mêlée,  cette 
lutte  de  diverses  natures  en  une  seule,  aurait  pu 
paraître  intéressante ,  et  elle  a  certainement  paru 
telle  à  quelques  personnes  qui  l'ont  connu;  je  sais 
une  femme  distinguée  qui  a  écrit:  «  On  sent  dans  Ben- 
jamin Constant  un  besoin  d'être  aimé,  dirigé,  soigné, 
qui  charme  à  côté  de  si  grandes  facultés...  »  Pourtant, 
à  moins  d'être  femme  peut-être,  et  avec  la  meilleure 
volonté  du  monde,  il  n'y  a  pas  moyen  de  n'être  point 
ici  frappé  de  ce  choc  d'éléments  inconciliables  et  d'un 
désaccord  qui  crie.  J'ai  pensé  qu'on  en  saisirait  la  cause 
profonde  dans  le  tableau  de  cette  singulière  jeunesse 
et  de  ces  premières  années  qui  se  dévoilaient  soudaine- 
ment à  nous:  de  là  mon  analyse  (1). 
Quand  on  traite  le  portrait  d'un  pur  homme  de  lettres , 

(1)  Ce  genre  d'explication  rentre  tout  à  fait  dans  l'opinion  de 
Fauriel  telle  que  je  l'ai  trouvée  exprimée  dans  ses  papiers;  celui-ci 
comparait  Benjamin  Constant  à  La  Rochefoucauld  en  un  sens  :  il 
attribuait  le  manque  de  principes  qu'on  lui  voj'ait,  et  ce  mépris 
des  hommes  qui  s'affichait  jusqu'à  travers  son  républicanisme 
d'alors,  au  premier  monde  dans  lequel  il  avait  vécu. 
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d'un  romancier  comme  Charles  Nodier,  par  exemple, 
qui  n'était  pas  sans  de  certaines  ressemblances  de  sen- 
sibilité avec  Benjamin  Constant,  je  conçois  de  l'indul- 
gence. Que  si  l'on  a  affaire  à  un  homme  politique,  à 
l'un  de  ceux  qui  ont  professé  hautement  la  science 
sociale,  et  qui,  de  leur  vivant,  ont  joui  tant  bien  que 
mal  des  honneurs  et  du  renom  de  grand  citoyen,  oh! 
alors  on  se  sent  porté  à  plus  de  rigueur  d'examen.  Aux 
hommes  vraiment  politiques,  à  ceux  qui  auraient  gardé 
quelque  chose  du  grand  art  de  conduire  et  de  gouverner 
les  autres,  il  serait  par  trop  simple  et  peut-être  injuste 
de  demander  l'exacte  moralité  du  particulier  :  ils  ont  la 
leur  aussi,  réglée  sur  la  grandeur  et  l'utilité  de  l'ensem- 
ble; mais  à  tous  ceux  qui  prétendent  encore  à  ce  titre 
d'hommes  politiques,  ne  fussent-ils  toute  leur  vie  que 
des  hommes  d'opposition,  on  a  droit  de  demander  du 
sérieux,  et  c'est  là  le  côté  faible,  qui  saute  aux  yeux 
d'abord,  dans  la  considération  du  rôle  de  Benjamin 
Constant  :  une  trop  grande  moitié  y  parodiait  l'autre. 
Au  reste,  il  ne  s'agit  point,  dans  tout  ceci,  de  blâ- 
mer ou  de  louer;  je  suis  moins  disposé  et  moins  autorisé 
que  personne  à  ce  genre  de  morale  qui  condamne,  je 
crois  très-suffisant  pour  mon  compte  de  me  tenir  à  celle 
qui  observe  et  qui  montre.  Pline  le  Jeune  a  écrit  une 
très-belle  lettre  (1)  sur  l'indulgence  qui  n'est  qu'une 
partie  de  la  justice,  et  il  cite  un  mot  habituel  de  Thra- 
séas,  ce  personnage  à  la  fois  le  plus  austère,  dit-il ,  et 
le  plus  humain  :  Qui  vitia  odit,  homincs  odit,  voulant 

(1)  Liv.  VIII,  '22. 
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faire  entendre  que  pas  un  de  nous  n'est  hors  de  cause, 
et  que  la  sévérité  qu'on  témoigne  contre  les  défauts 
passe  trop  aisément  à  la  haine  même  des  hommes. 
Loin  de  moi  de  haïr  Benjamin  Constant  I  je  craindrais 
bien  plutôt,  en  relisant  ses  défauts  dans  Adolphe,  de 
les  aimer.  Et,  pour  prouver  que  je  n'ai  aucun  parti 
pris  après  non  plus  qu'avant,  je  veux  citer  de  lui  une 
lettre  encore,  mais  toute  différente  de  celles  qu'on  con- 
naît, une  lettre  fort  simple  en  apparence,  et  qui  a  cela 
de  remarquable  à  mon  sens,  qu'entre  toutes  les  autres 
que  j'ai  vues,  elle  est  la  seule  où  il  témoigne  avoir  un 
peu  de  calme  et  de  contentement  dans  la  tête  et  dans 
le  cœur.  Après  les  orages  terribles  qui  avaient  rempli  les 
premières  années  de  son  mariage,  et  dont  il  a  noté  les 
accidents  les  plus  singuliers  dans  son p7^o jet  de  mémoires, 
il  quitte  Lausanne  et  part  pour  l'Allemagne.  Ce  moment 
est  indiqué  dans  le  curieux  carnet  autrefois  cité  par 
M.  Loève-Veimars,  et  dont  il  existe  plus  d'une  copie; 
voici  les  termes  :  «Départ  pour  l'Allemagne,  15  mai  1811. 

—  Un  tout  autre  atmosphère.  —  Plus  de  luttes.  —  Char- 
lotte contente.  Plus  d'opinion  contre  nous.  Je  me  remets 
à  mon  ouvrage.  Je  joue  et  je  perds  mon  argent  à  la  rou- 
lette. —  Établissement  à  Gottingiie,  8  novembre.  Dis- 
positions politiques  des  étudiants.  —  Études  sérieuses. 

—  Vie  sociale  assez  douce.  »  Or  c'est  dans  ce  court  in- 
tervalle de  retraite,  de  douceur  inespérée  et  de  sagesse 
(sauf  un  reste  de  roulette),  qu'il  écrivait  à  Fauriel  la 
lettre  suivante,  où  se  confirment  les  mêmes  impres- 
sions : 
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«  Au  Hardenberg,  près  Gottingue,  ce  10  septembre  1811. 

«  11  faut  pourtant  que  je  vous  écrive,  cher  Fauriel,  après 
un  silence  de  six  mois.  Je  me  le  suis  souvent  reproché,  mais 
j'ai  tant  couru  le  monde,  surtout  depuis  le  printemps,  que 
je  ne  savais  oà  je  pourrais  recevoir  votre  réponse,  et  c'est 
bien  dans  l'espoir  d'obtenir  de  vos  nouvelles,  et  par  le  be- 
soin de  cœur  que  j'en  ai,  que  je  vous  écris.  J'ai  donc  at- 
tendu d'être  fixé  pour  quelque  temps.  Je  le  suis  maintenant, 
je  crois,  pour  tout  l'hiver,  dans  la  famille  de  ma  femme,  et 
dans  un  antique  château  dominé  par  les  ruines  de  deux 
châteaux  plus  antiques  encore,  au  milieu  d'un  assez  beau 
pays,  chez  des  gens  qui  ont  beaucoup  plus  d'affection  de 
famille  qu'il  n'est  de  mode  chez  nous  d'en  avoir,  avec  une 
femme  à  laquelle  je  suis  chaque  jour  plus  attaché,  parce 
qu'elle  est  chaque  jour  meilleure  pour  moi,  el  près  de  la 
plus  belle  bibliothèque  de  l'Europe.  Tout  cela  compose  une 
situation  beaucoup  plus  douce  qu'il  ne  semble  qu'on  ait  le 
droit  de  l'avoir  dans  le  temps  où  nous  vivons.  J'en  profite 
pour  me  reposer  de  tant  d'agitations  passées  et  pour  tra- 
vailler autant  que  je  le  puis.  J'espère  finir  cet  hiver  l'ou- 
vrage qui  m'a  occupé  tant  d'années.  J'ai  ici  tout  ce  qu'il  faut 
pour  cela.  Il  n'y  a  pas  un  livre  un  peu  utile  qui  ne  soit  à 
ma  disposition,  et  les  bibliothécaires  sont  les  gens  les  plus 
prévenants  du  monde. 

«  Cette  université,  je  veux  dire  Gottingue,  a,  sous  le  rap- 
port matériel,  plutôt  gagné  que  perdu  à  toutes  les  révolu- 
tions qui  ont  agité  ce  coin  de  l'Europe.  Le  gouvernement 
actuel  a  consacré  des  sommes  très-considérables  à  compléter 
la  bibliothèque  dans  toutes  ses  parties.  On  travaille  à  séparer 
le  plus  qu'on  peut  les  sciences  et  les  lettres  de  tout  ce  qui 
tient  à  la  politique  et  à  toute  espèce  d'idée  d'organisation 
sociale  :  je  ne  dis  rien  sur  ce  système;  mais  on  agit  ensuite 
comme  si  ce  but  était  déjà  atteint,  et  on  protège  les  lettres, 
comme  si  elles  étaient  déjà  dans  ce  bienheureux  état  d'indé- 
pendance de  toutes  les  agitations  humaines.  Ainsi  les  éta- 

17. 
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blissements  sont  superbes  comme  dépôts  d'instruction.  C'est 
là  pour  mes  vieilles  recherches  sur  mes  vieilles  religions 
tout  ce  qui  m'intéresse,  et  je  jouis  de  l'effet  sans  m'inquiéter 
de  la  cause. 

«  J'ai  trouvé  Villiers  dans  son  nouvel  état  de  professeur.  Il 
arrive  de  Paris,  oîi  les  inquiétudes  .  qu'il  a  eues  l'ont  fait 
aller,  et  d'où  il  est  revenu  assez  satisfait.  Quand  je  passerai 
quelque  temps  de  suite  à  Gottingue,  ce  que  je  compte  faire 
à  la  fin  de  l'automne,  j'espère  le  voir  beaucoup.  Il  est  dou- 
blement aimable  au  fond  de  l'Allemagne,  où  il  est  rare  de 
rencontrer  ce  que  nous  sommes  accoutumés  à  trouver  à  Pa- 
ris en  fait  de  gaieté  et  d'esprit,  et  Villiers,  qui  est  distingué 
sous  ce  rapport  à  Paris  même,  l'est  encore  bien  plus  parmi 
les  érudits  de  Gottingue. 

«  Je  ne  vous  parlerai  pas  d'affaires  publiques,  parce  que 
je  ne  lis  et  ne  vois  aucun  journal.  Il  n'y  a  pas  ici  ni  même 
à  Gottingue  le  plus  petit  bout  d'une  feuille  française,  à  l'ex- 
clusion du  Moniteur  qu'on  fait  venir  en  ballots  tous  les  six 
mois,  ce  qui  ne  rend  pas  les  nouvelles  qu'il  contient  très- 
fraîches.  J'en  vis  d'autant  plus  avec  mes  Égyptiens  et  mes 
Scandinaves,  qui  quelquefois  me  paraissent  des  contempo- 
rains, quand  je  trouve  chez  eux  des  opinions  absurdes  ou 
du  moins  grossières.  Sous  ce  rapport,  il  y  a  toujours  moyen 
de  se  retrouver  dans  son  pays. 

«  Si  le  démon  de  la  procrastination  ne  vous  saisit  pas, 
vous  devriez  bien  me  donner  de  vos  nouvelles  le  plus  vite 
que  vous  pourrez.  Vous  devriez  aussi  m'en  donner  de  M""'  de 
Condorcet,  au  souvenir  de  laquelle  je  vous  prie  de  me  rap- 
peler. jMa  femme  vous  salue  et  vous  recommande  son 
Shakspeare  anglais.  Moi,  je  vous  recommande  tous  mes 
livres  allemands.  Je  ne  sais  quand  j'en  ferai  usage,  car 
je  me  crois  ici  pour  tout  cet  hiver;  et  qui  sait  aujour- 
d'hui ce  qu'il  sera  et  où  il  sera  dans  six  mois,  sans  comp- 
ter la  comète,  qui,  dit-on,  va  réduire  notre  petit  globe 
en  cendres?  En  attendant  qu'elle  nous  réunisse,  cher  Fau- 
riel,  songez  que  nous  sommes  séparés,  que  je  vous  aime. 


BENJAMIN   CONSTANT.  299 

et  que  vous  me  ferez  un  vif  plaisir  de  m'écrire.  Voici  mon 
adresse  : 

A  M.  D.  Constant  de  Rebecque,  chez  M.  le  comte  de 
Hardenberg ,  grand-veneur  de  la  Couronne ^  etc. 

Au  Hardenberg, 
Près  Gollingue. 

Westphalie. 
«  Adieu.  » 

Nous  aurions  bien,  si  nous  le  voulions,  à  ajouter 
quelques  petites  choses  encore;  il  serait  facile,  à  l'aide 
du  carnet  dont  on  a  parlé,  de  contrôler,  sans  trop  de 
désavantage,  quelques-unes  des  pièces  les  plus  triom- 
phantes dont  s'est  armé  M.  de  Loménie,  ou  du  moins 
les  inductions  morales  dont  elles  lui  ont  fourni  le  thème; 
mais  qui  oserait  le  poursuivre  de  ce  côté  gracieux?  qui 
oserait  discuter  de  près  ou  de  loin  ce  qui  touche  aux 
roses  immortelles?  c'est  assez  de  nous  être  mis  avec  lui 
sur  la  défensive;  Testime  même  qu'on  fait  de  son  opi- 
nion nous  y  obligeait.  En  finissant  d'ailleurs,  il  n'est 
pas  tellement  éloigné,  ce  semble,  des  conclusions  qui 
ressortent  de  nos  propres  récits.  Était-ce  donc  la  peine, 
en  débutant,  de  venir  intenter  un  procès  en  forme  contre 
un  travail  par  lequel,  M.  Gaullieur  certainement,  et  moi 
peut-être  après  lui  (puisqu'on  veut  m'y  mêler),  nous 
pouvions  croire  avoir  bien  mérité  de  l'histoire  littéraire 
contemporaine  et  des  futurs  biographes  de  Benjamin 
Constant  en  particulier? 

!«'■  novembre  1845. 


UN  FACTCM 


ANDRE  CHÉNIER. 


...  Offendet  solido. 

(HOK.\CE.) 

C'est  la  première  attaque  qui  vienne  depuis  long- 
temps s'essayer  contre  celte  pure  et  charmante  gloire. 
Faut-il  la  laisser  passer  sans  y  prendre  garde?  Il  n'y 
aurait  guère  d'inconvénient  au  premier  abord,  car  l'ar- 
ticle de  iM.  Arnould  PYemy,  intitulé  André  Chénier  et 
les  Po'étes  grecs,  qui  a  paru  dans  la  Revue  indcpendanle 
du  10  mai,  ne  semble  pas  destiné,  quel  qu'en  puisse 
être  le  mérite,  à  exercer  une  vive  séduction  ni  à  obtenir 
un  grand  retentissement.  La  forme  en  est  enveloppée 
et  comme  empêchée,  la  pensée  en  reste  souvent  obs- 
cure; le  critique  a  bonne  envie  d'attaquer,  et  il  ne  veut 
pas  avoir  l'air  d'être  hostile;  il  proteste  de  son  respect, 
et  il  multiplie  les  restrictions  à  mesure  qu'il  aggrave 
les  offenses;  on  dirait  que  dans  ce  duel  littéraire  qu'il 
entreprend,  il  n'ose  enfoncer  sa  pointe  ni  casser  tout 
à  fait  le  bouton  de  son  fleuret.  Nous  le  ferons  pour  lui; 
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nous  chercherons  à  dégager  nettement  (oute  sa  conclu- 
sion et  à  découvrir  ce  qu'elle  vaut.  Le  critique  se  figu- 
rerait peut-être  qu'on  lui  donne  gain  de  cause,  si  on 
ne  le  réfutait  pas  :  et  puis  l'appareil  scientifique  qu'il 
affecte  pourrait  faire  illusion  à  quelques-uns. 

M.  Arnould  Fremy,  qui  se  porte  aujourd'hui  pour  juge 
absolu  du  véritable  esprit  de  la  poésie  grecque  et  de 
la  simplicité  antique,  a  commencé,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  sous  des  auspices  bien  différents.  Il  serait 
peu  généreux  en  toute  autre  circonstance  de  s'en  sou- 
venir et  de  venir  rappeler  des  ouvrages  de  lui  appar- 
tenant par  leur  nuance  à  la  littérature  la  plus  moderne, 
et  qu'il  semble  avoir  si  parfaitement  oubliés;  mais  tout 
se  tient ,  et  il  est  des  contre-coups  bizarres  à  de  longues 
distances.  M.  Fremy,  qui,  jeune,  ne  trouva  pas  à  ouvrir 
sa  voie  dans  les  tentatives  d'alors,  et  qui  dissipa  ses 
premiers  efforts  dans  les  conceptions  les  plus  hasar- 
dées, fit  preuve,  à  un  certain  moment,  d'une  volonté 
forte  et  d'un  bien  rare  courage  :  il  rompit  brusquement 
avec  cette  imagination  qui  ne  lui  répondait  pas,  avec 
ce  passé  qu'il  avait  fini  par  réprouver  ;  il  aborda  les 
études  sévères,  les  hautes  sources  du  savoir  et  du  goût, 
et  il  en  sortit  après  plusieurs  années  comme  régénéré. 
Une  thèse  de  lui  sur  les  Variations  de  la  langue  fran- 
çaise au  ;xvii«  siècle  vint  attester  à  la  fois  la  préci- 
sion des  connaissances  et  l'orthodoxie  des  principes. 
Cette  orthodoxie,  il  est  vrai,  pouvait  bien  sembler 
un  peu  étroite  et  se  ressentir  de  ces  excès  de  rigueur 
qui  sont  ordinaires  aux  grands  convertis;  mais  il  y 
avait  lieu  aussi  de  penser  qu'une  fois  hors  du  cercle 
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des  thèses  universitaires  et  en  possession  des  gloires 
du  doctorat,  rentré  dès  lors  dans  le  champ  libre  de  la 
littérature,  l'auteur  trouverait  un  juste  tempérament,  et 
que  l'ami,  et  un  peu  le  disciple  de  Stendhal,  saurait 
échapper  aux  formules  du  dogme.  JNous  croyons  encore 
M.  Fremy  très-digne  de  ce  rôle  mixte,  à  la  fois  sérieux 
et  point  pédant;  il  a  eu  pourtant  au  début  une  inspi- 
ration malheureuse,  selon  nous  :  il  y  avait  peut-être  à 
faire  un  meilleur  usage  de  ses  acquisitions  classiques 
que  de  commencer  par  les  tourner  contre  André  Ché- 
nier,  ^t  de  venir  déclarer  en  suspicion  une  muse  en  qui 
le  parfum  antique  est  universellement  reconnu. 

Je  m'étais  toujours  figuré,  je  l'avoue,  un  rôle  tout 
autre  pour  un  homme  de  l'école  moderne,  de  cette 
jeune  école  un  peu  vieillie,  qui  se  serait  mis  sur  le 
retour  à  étudier  de  près  les  Anciens  et  à  déguster  dans 
les  textes  originaux  les  poètes  :  c'eût  été  bien  plutôt 
de  noter  les  emprunts,  de  retrouver  la  trace  de  tous  ces 
gracieux  larcins,  et  de  nous  initier  à  l'art  charmant  de 
celui  qui  se  plaisait  souvent  à  signer:  André,  le  Français- 
Byzantin.  Sans  doute,  en  considérant  avec  détail  les 
maîtres,  on  aurait  pu  trouver  plus  d'une  fois  que  l'imi- 
tateur n'avait  pas  tout  rendu,  qu'il  était  resté  au-des- 
sous ou  pour  la  concision  ou  pour  une  certaine  simpli- 
cité qui  ne  se  refait  pas  ;  c'est  l'inconvénient  de  tous 
ceux  qui  imitent,  et  Horace,  mis  en  regard  des  Grecs, 
aurait  à  répondre  sur  ces  points  non  moins  que  Ché- 
nier;  mais  tout  à  côté  on  aurait  retrouvé  chez  celui-ci 
les  avantages,  là  où  il  ne  traduit  plus  à  proprement 
parler,  et  où  seulement  il  s'inspire;  on  aurait  rendu 
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surtout  justice  en  pleine  connaissance  de  cause  à  cet 
esprit  vivant  qui  respirait  en  lui,  à  ce  souffle  qu'on  a 
pu  dire  maternel,  à  cette  fleur  de  gâteau  sacré  et  de 
miel  dont  son  style  est  comme  pétri,  et  dont  on  sui- 
vrait presque  à  la  trace,  dont  on  nommerait  par  leur 
nom  les  diverses  saveurs  originelles  ;  car,  à  de  certains 
endroits  aussi,  ne  l'oublions  pas,  l'aimable  butin  nous 
a  été  livré  avant  la  fusion  complète  et  l'entier  achève- 
ment. En  un  mot,  il  y  aurait  eu,  il  y  aurait  pour  un 
esprit  qui,  dans  sa  jeunesse,  aurait  aimé  de  passion 
Chénier,  et  qui  arriverait  ensuite  aux  Anciens,  à  démon- 
trer de  plus  en  plus  ce  rejeton  imprévu,  le  dernier  et 
non  pas  le  moins  désirable  des  Alexandrins,  ou  encore, 
si  l'on  veut,  un  délicieux  poëte  qui  a  su  marier  le 
xviii^  siècle  de  la  Grèce  au  xvm*^  siècle  de  notre  France, 
et  qui  a  trouvé  en  cette  greffe  savante  de  singuliers  et 
d'heureux  effets  de  rajeunissement. 

M.  Ârnould  Fremy  n'a  pas  voulu  entrer  dans  l'exa- 
men de  l'auteur  par  ce  côté  qui,  selon  nous,  était  le 
plus  indiqué,  et  qui  laissait  d'ailleurs  tout  son  jeu  à  la 
critique  et  à  l'érudition;  il  semble,  en  vérité,  qu'il  se 
soit  dit,  avant  tout,  qu'il  y  avait  quelque  chose  à  faire 
contre  André  Chénier,  sauf  à  fixer  ensuite  les  points; 
l'historique  assez  inexact  qu'il  trace  des  vicissitudes  et 
du  succès  des  œuvres  est  empreint  à  chaque  ligne  d'un 
accent  de  dépréciation  qui  a  peine  à  se  déguiser.  Il 
essaye  de  décomposer  et  d'expliquer  la  fortune  d'André 
Chénier  par  toutes  les  raisons  les  plus  étrangères  au 
talent  même  et  au  charme  de  ses  vers  ;  il  côtoie  com- 
plaisamment  les  suppositions  les  plus  gratuites  en  finis- 
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sant  par  les  rejeter  sans  doute,  mais  avec  un  regret 
mtil  dissimulé  de  ne  les  pouvoir  adopter  :  «  On  se 
«  demanda,  écrit-il  (  lorsque  ces  Poésies  parurent  ),  si 
«  on  n'admirait  pas  sous  la  garantie  d'une  muse  pos- 
«  thume  l'effort  d'un  esprit  moderne;  si,  sous  la  main 
«  d'un  éditeur  célèbre  et  poëte  lui-même,  telle  épître 
«  ou  telle  élégie  n'avait  pas  pu  s'envoler  d'un  champ 
«  dans  un  autre,  et  sans  qu'il  lui  fût  bientôt  permis 
«  de  revenir  à  la  voix  de  son  premier  maître.  Puis  de 
«  nouveaux  fragments  furent  publiés,  le  recueil  se  gros- 
u  sit  par  degrés,  et  Von  put  craindre  de  voir  s'étendre 
«  indcfiniment  l'héritage  d'une  destinée  poétique  dont 
((  le  fil  avait  été  sitôt  tranché.  Mais  bientôt  ces  doutes, 
«  que  d'ailleurs  la  modestie  et  la  bonne  foi  du  premier 
«  éditeur  ne  pouvaient  laisser  subsister  longtemps, 
«  s'évanouirent  d'eux-mêmes.  On  crut  à  André  Chénier 
«  comme  à  un  poëte  authentique  et  réel...  » 

Tout  cela  veut  dire,  en  style  embarrassé,  que,  lorsque 
M.  de  Latouche  publia  en  1819  les  Poésies  d'André  Ché- 
nier, quelques  personnes  n'auraient  pas  été  fâchées 
de  croire  ou  de  donner  à  entendre  que  ces  poésies 
étaient,  au  moins  en  partie,  du  fait  du  célèbre  éditeur; 
il  est  dommage  que  M.  Fremy  n'ait  pas  été  à  cette  épo- 
que en  âge  de  se  former  un  avis  ;  on  peut  conjecturer, 
au  ton  dont  il  en  parle,  que  celte  supposition  ne  lui 
aurait  pas  déplu;  ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que 
M.  Fremy  a  depuis  éprouvé  moins  de  joie  que  de  regret 
chaque  fois  qu'un  zèle  curieux  est  venu  ajouter  au  pre- 
mier recueil  du  poëte  quelques  pièces  nouvelles  :  on  a 
pu  craindre,  dit-il,  d'en  voir  le  nombre  s'accroître  indé- 
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finiment;  il  trouvait  qu'il  y  en  avait  bien  assez  sans 
cela.  Le  fond  du  cœur  commence  à  percer  :  ce  n'est 
pas  un  ami,  ce  n'est  pas  même  un  indifférent  qui  écrit 
ici  sur  André  Chénier.  D'oîi  vient  cette  dent  première? 
Je  l'ignore.  Anacréon  dit  qu'il  y  a  un  petit  signe  auquel 
on  reconnaît  les  amants;  il  y  a  aussi  un  petit  signe,  un 
je  ne  sais  quoi  auquel  se  reconnaissent  d'abord  ceux 
qui  ont  un  pani  pris  de  ne  pas  aimer. 

M.  Fremy  entre  en  matière  par  se  poser  sur  André 
Chénier  la  question  solennelle  et  formidable  que  voici  : 
«  Doit-il  être,  dès  à  présent,  considéré  comme  le  soiir- 
verain  représentant  de  la  littérature  poétique  de  notre 
siècle?  ))  Et  il  part  de  là  pour  réfuter  :  c'est  se  faire 
beau  jeu  en  commençant.  J'avoue  que,  malgré  ma  pré- 
dilection pour  l'excellent  poëte,  je  n'avais  jamais  songé 
jusqu'ici,  ni  personne  non  plus,  je  pense,  à  lui  déférer 
cette  représentation  universelle  et  souveraine.  André 
Chénier,  en  effet,  à  le  prendre  comme  un  de  nos  con- 
temporains, selon  la  fiction  qu'on  aime,  serait  du  groupe 
de  Béranger,  Victor  Hugo  et  Lamartine;  c'est  un  des 
quatre,  si  l'on  veut,  et  à  ce  titre  il  ne  représenterait 
qu'un  des  côtés  de  la  poésie  de  notre  époque,  ce  qui 
est  tout  différent. 

Je  ne  suivrai  pas  M.  Fremy  dans  ces  préambules 
assez  tortueux  ;  il  ne  manque  pas  de  décocher  au  pas- 
sage bon  nombre  d'épigrammes  sourdes  contre  les 
inventeurs  de  rhylhmes  nouveaux,  qui,  en  ce  temps- 
là,  se  prévalurent  de  l'autorité  d'André  Chénier; 
ce  sont  déjà  de  bien  vieilles  querelles,  dans  lesquelles 
les  épigrammes  elles-mêmes  ont  le  tort  d'être  devenues 
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fort  surannées.  Qu'il  sache  de  plus  que  même  dans  leur 
nouveauté  elles  ont  été  impuissantes,  et  que  les  points 
essentiels,  les  seuls  auxquels  on  tenait,  demeurent 
désormais  gagnés.  M.  Fremy  a  l'air  de  penser  en  un 
endroit  que  le  rapprochement  qu'on  faisait  d'André 
Chénier  et  des  poètes  du  xvi«  siècle  était  forcé,  et  il  va 
tout  à  l'heure  adresser  à  Chénier  des  reproches  qui 
tendraient  précisément  à  le  confondre  en  mauvaise 
part  avec  ces  mêmes  poètes.  En  général,  tout  ce  début 
n'est  pas  net  ;  l'auteur  voudrait  dire  et  ne  dit  pas  ;  mais 
j'arrive  à  l'opinion  fondamentale,  et  je  la  résume  ainsi  : 
André  Chénier,  en  regard  de  l'antiquité,  n'est  qu'un 
copiste,  un  disciple  qui  s'attache  à  la  superficie  et  aux 
couleurs  plutôt  qu'à  l'esprit;  il  abonde  en  emprunts 
forcés,  il  pille  au  hasard  et  fait  de  ses  larcins  grecs  et 
latins  un  pêle-mêle  avec  les  fausses  couleurs  de  son 
siècle.  Il  ne  mérite  en  rien,  selon  M.  Fremy,  une  place 
dans  le  groupe  sublime  des  Anciens,  si  large  et  si  varié 
qu'on  veuille  faire  ce  groupe.  Homère  est  le  roi  et  pres- 
que le  dieu  des  Anciens  ;  mais  il  y  a  bien  des  rangs  au- 
dessous  :  Euripide,  après  Sophocle,  y  figure  ;  Théocrile, 
un  des  derniers,  n'y  messied  pas  ;  et  chez  les  Latins, 
Horace,  TibuUe,  Properce,  même  Ovide.  Eh  bien,  André 
Chénier  n'en  est,  lui,  à  aucun  degré  ;  car,  en  étudiant 
beaucoup  et  en  ayant  une  connaissance  plus  que  suffi' 
sanle  de  l'antiquité,  il  n'a  pas  su  dans  ses  imitations 
observer  la  mesure  ni  maintenir  sa  propre  originalité. 
Tous  les  critiques  français  jusqu'ici,  ceux  même  qui  ne 
sont  pas  des  critiques  de  parli  (c'est  sous  ce  dernier 
titre  que  M.  Fremy  veut  bien  nous  désigner  sans  nous 
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nommer),  ont,  il  est  vrai,  reconnu  dans  André  Chénicr 
le  parfum  exquis  de  l'Hymette  :  eh  bien,  tous  se  sont 
trompés  et  ont  jugé  à  la  légère  :  M.  de  Chateaubriand, 
qui  a  publié  le  premier  la  Jeune  Captive;  M.  Villemain, 
qui  a  consacré  une  leçon  à  ce  poëte  d'étude  et  de  passion, 
à  cet  ingénieux  passionné,  comme  il  le  qualifiait  ; 
M.  Patin,  qui  tous  les  jours,  dans  son  Cours  de  poésie 
latine,  éclaire  le  rôle  de  Catulle  ou  d'Horace  chez  les 
Latins  par  celui  de  Chénier  parmi  nous,  tous  ces  esprits 
supérieurs  ou  délicats  ont  fait  fausse  route  à  cet  en- 
droit. M.  Fremy  arrive  tout  exprès,  il  descend  du  Cy- 
îhéron  pour  leur  révéler  le  vrai  sens  de  l'antique,  pour 
définir  le  point  précis  et  mesurer  les  doses. 

Et  remarquez  que,  tout  en  contestant  à  Chénier  cette 
part  essentielle  qui  fait  la  clef  de  son  talent,  M.  Fremy 
proteste  qu'il  ne  veut  en  rien  rabaisser  sa  gloire;  il  a 
l'air  de  vouloir  le  louer  de  ses  odes,  de  ses  ïambes  et 
de  ses  élégies,  comme  si  dans  toutes  ces  parties  de  son 
œuvre  le  poëte  faisait  autre  chose  qu'appliquer  le 
même  procédé  en  le  dégageant  de  plus  en  plus. 

André  Chénier  a  imité  dans  les  idylles  attribuées  à 
Théocrite  celle  qui  a  pour  titre  et  pour  sujet  VOa- 
oistijs,  c'est-à-dire  la  conversation  familière  d'un  pas- 
teur et  d'une  bergère  au  fond  des  bois;  c'est  une 
des  pièces  dont  on  trouverait  le  plus  d'imitations  chez 
nos  vieux  poëtes,  qui  d'ordinaire  l'ont  plutôt  para- 
phrasée et  légèrement  parodiée  en  y  substituant  quel- 
que chasseur  moderne  qui  rencontre  une  villageoise. 
Mais  pourquoi  Chénier  a-t-il  été  choisir  dans  le  recueil 
de  Théocrite  cette  idylle-là  plutôt  qu'une  autre?  se 
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demande  d'abord  M.  Fremy  ;  et  il  voit  déjà  dans  ce 
choix  l'indice  d'un  gofit  peu  sûr  :  «  car,  ajoute-t-il  en 
style  étrange,  VOaristys  s'éloigne  sous  plus  et  un  point  de 
ces  sujets  naturels  et  simples  où  l'on  sent  à  peine  l'ef- 
fort de  l'art.  »  J'avoue  que,  lorsque  je  vois  un  critique 
aborder  sur  ce  ton  des  œuvres  toutes  de  grâce  et 
d'élégance,  j'entre  aussitôt  en  une  méfiance  extrême, 
et  je  me  demande  si  l'écrivain  de  cette  prose  est  bien 
un  maître-juré  en  telle  expertise  de  poésie  {arbiler 
clegantlanim).  M.  Fremy,  qui  préconise  uniquement 
chez  les  Anciens  une  certaine  ingénuité  et  simplicité 
qu'on  ne  conteste  pas,  mais  qu'il  exagère,  oublie  tout  à 
fait  une  autre  qualité  qu'ils  n'ont  pas  moins,  le  tenuem 
spiritum,  comme  l'appelle  Horace  ;  ce  qui  faisait  dire 
encore  à  Properce  dans  une  élégie  que  tout  à  l'heure 
nous  rappellerons  : 

Exactus  lenui  pumice  versus  cat. 

Fn  un  mot,  M.  Fremy  paraît  ne  tenir  aucun  compte 
chez  les  Anciens  de  la  grâce,  de  la  légèreté  et  de  la 
finesse. 

L'Oarislijs,  qui  n'est  qu'une  imitation  directe,  une 
traduction  un  peu  libre,  ne  suffit  pas  à  M.  Fremy  pour 
déployer  toute  sa  théorie  contradictoire,  et  il  s'attaque 
courageusement  à  cette  belle  idylle  intitulée  r Aveugle. 
11  voudrait  avant  tout  que  le  poëte  eût  débuté  autre- 
ment ;  car  les  Anciens  commencent  d'ordinaire  par  dé- 
finir leur  sujet,  par  dire  :  Je  chante  tel  homme  ou  telle 
chose.  Hors  de  là,  il  n'y  a  pas  de  bon  débuta  l'antique. 
Et  c'est  là  le  critique  qui  accusera  tout  à  l'heure  Chénier 
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d'un  peu  de  pédanterie!  Notez  bien,  s'il  vous  plaît,  qu'il 
l'aurait  immanquablement  accusé  de  pastiche  s'il  y  avait 
surpris  le  début  commandé.  Mais  je  redirai  moi-même 
ici  comment  j'entends  la  composition  de  l'Aveugle. 

Chénier  est  plein  de  la  lecture  d'Homère  ;  il  voudrait 
en  reproduire  en  français  l'accent  et  quelques-unes  des 
grandes  images,  en  offrir  un  échanlillon  proportionné; 
il  a  l'idée  de  ramener  l'épopée  au  cadre  de  l'idylle,  et 
l'histoire  qu'il  imagine  pour  cela  n'a  rien  que  de  très- 
autorisé  par  la  tradition.  Chénier  en  effet  avait  lu  (ce 
que  M.  Fremyne  paraît  pas  avoir  fait)  la  Vie  d'Homère, 
faussement  attribuée  à  Hérodote,  mais  qui,  si  fabu- 
leuse qu'elle  soit,  exprime  très-bien  le  fond  des  légendes 
populaires  qui  circulaient  sur  le  poëte.  Chénier  se  res- 
souvient donc  de  l'arrivée  de  l'aveugle  à  Chio  chez 
Glaucus;  il  se  ressouvient  de  l'injure  des  habitants  de 
Cymé,  et  de  là  l'imprécation  éloquente  : 

Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnéraosyne,  etc. 

Dès  le  début,  les  aboiements  des  molosses  nous  ont 
reporté  h  l'arrivée  d'Ulysse  chez  Eumée;  tous  ces  sou- 
venirs s'entrelacent  heureusement  et  se  combinent. 
«  Ne  devait-on  pas  s'attendre  au  moins,  s'écrie  M.  Fremy, 
à  retrouver,  dans  un  sujet  où  le  poëte  a  entrepris  de 
faire  chanter  Homère,  quelques-unes  des  beautés  em- 
pruntées aux  poëmes  de  son  héros?  »  Aussi  les  images 
empruntées  et  les  libres  réminiscences  se  succèdent  en- 
châssées avec  art;  le  palmier  de  Latone,  auquel  le  vieillard 
compare  les  gracieux  enfants,  ne  nous  ramène-t-il 
pas  vers  Ulysse  naufragé  s'adressant  en  paroles  de  miel 
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à  Nausicaa?  Mais  est-il  vrai,  demande  M.  Fremy,  que 
«  jamais,  chez  les  Anciens,  les  devoirs  de  l'hospitalité 
aient  pu  dépendre  d'un  effet  de  poétique?  »  Et  il  ne 
veut  voir  dans  cette  manière  de  présenter  l'aveugle  har- 
monieux qu'une  perspective  romanesque  au  service  du 
commentateur  moderne.  Heureusement,  dans  le  bel 
Hymne  à  Apollon  attribué  à  Homère,  on  lit  ce  passage 
dans  lequel  le  divin  aveugle  n'est  pas  présenté  autre- 
ment que  ne  l'a  fait  Chénier,  si  abreuvé  de  ces  sources 
habituelles:  «...  Elles  (les  jeunes  filles  deDélos),  elles 
savent  imiter  les  chants  et  les  sons  de  voix  de  tous  les 
hommes  ;  et  chacun,  à  les  écouter,  se  croirait  entendre 
lui-même,  tant  leurs  voix  s'adaptent  mélodieusement! 
Mais  allons,  qu'Apollon  avec  Diane  nous  soit  propice,  et 
adieu,  vous  toutes!  Et  souvenez-vous  de  moi  dorénavant 
lorsqu'ici  viendra,  après  bien  des  traverses,  quelqu'un 
des  hôtes  mortels,  et  qu'il  vous  demandera  :  «  0  jeunes 
filles,  quel  est  pour  vous  le  plus  doux  des  chantres  qui 
fréquentent  ce  lieu,  et  auquel  de  tous  prenez-vous  le 
plus  de  plaisir?  »  Et  vous  toutes  ensemble,  répondez 
avec  un  doux  respect  :  «  C'est  un  homme  aveugle,  et  il 
habite  dans  Chio  la  pierreuse  ;  c'est  lui  dont  les  chants 
l'emportent  à  présent  et  à  jamais  !  »  —  Toute  la  fin  de 
l'idylle  correspond  à  cet  endroit  de  l'hymne,  et  au  be- 
soin s'y  appuie. 

Après  avoir  méconnu  les  sources  où  Chénier  a  puisé, 
M.  Fremy  ne  se  lasse  pas  d'admirer  et  de  préférer  YA- 
ristoiiûïi.s  de  Fénelon.  Fénelon  est  un  de  ces  beaux  noms 
dont  on  use  volontiers  :  bien  des  gens  qui  n'ont  guère 
de  christianisme  sont  toujouis  prêts  à  dire  qu'ils  sont 
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de  la  religion  de  Fénelon  ;  dans  ce  cas-ci,  nous  laisserons 
donc  M.  Freniy  nous  assurer  qu'il  est  classique  comme 
l'auteur  du  Télémaque. 

Dans  le  chant  que  met  André  Chénier  sur  les  lèvres 
d'Homère,  il  assemble  toute  une  série  de  grands  sujets, 
et  tandis  que  se  déploie  devant  nous  ce  riche  canevas, 
ce  tissu  des  sainles  mélodies,  on  y  reconnaît  et  on  se 
rappelle  successivement,  tantôt  le  chant  de  Silène  dans 
l'églogue  VI*  de  Virgile,  tantôt  le  bouclier  d'Achille  et 
les  diverses  scènes  qui  y  sont  représentées,  puis  encore 
des  allusions  à  diverses  circonstances  de  l'Odyssée  ;  mais, 
vers  la  fin  du  chant,  le  combat  des  Centaures  et  des  La- 
pithes  prend  le  dessus,  et  tout  d'un  coup  on  y  assiste. 
Ovide,  au  chant  xii  des  Métamorphoses,  avait  déjà  mis 
un  récit  de  cette  mêlée  dans  la  bouche  de  Nestor;  Ché- 
nier n'a  pas  à  redouter  ici  la  confrontation,  et  dans 
ce  tableau  qu'il  résume,  pour  la  vivacité,  pour  la  vi- 
gueur concise,  il  garde  bien  ses  avantages.  M.  Fremy 
élève  à  ce  propos  une  singulière  chicane  qui  a  tout  l'air 
d'une  méprise  ;  il  reproche  au  poëte  d'avoir  dans  la  pein- 
ture du  Riphée,  employé  ce  vers  : 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

(t  Une  expression  d'un  goût  aussi  moderne  que  celle  de 
nièréditaire  éclat  suflit  sans  doute,  ajoute-t-il,  pour  dé- 
truire toute  l'harmonie  de  la  couleur  antique.  »  Et  il 
continue  de  raisonner  en  ce  sens.  Il  n'y  a  qu'un  petit 
malheur,  c'est  que  Chénier  ne  parle  pas  du  Riphée  mon- 
tagne, mais  de  Riphée,  l'un  des  Centaures,  ce  qui  est 
un  peu  différent.  M.  Fremy  aura  pris,  de  réminiscence. 
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ce  Centaure  pour  la  montagne.  Les  Centaures,  notez-le 
bien,  étaient  fils  de  la  nue,  et  le  poëte  dit  de  Riphée, 
l'un  des  plus  superbes,  qu'il  rappelait  les  couleurs  de 
sa  mère,  en  d'autres  termes,  qu'il 

....  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés, 
L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Ce  vers  est  exprès  tourné  au  faste,  à  l'ampleur,  et  il 
exprime  à  merveille  l'orgueil  du  monstre,  fier  à  la  fois 
de  sa  naissance  et  de  sa  crinière. 

Les  élégies  de  Chénier,  malgré  quelques  réserves  qui 
sont  là  pour  la  forme,  n'échappent  pas  au  puritanisme 
classique  de  M.  Fremy  :  «  Souvent,  dit-il,  André  Ché- 
nier étale  une  sorte  d'érudition  de  commande  qui  achè- 
ve de  donner  à  ses  poésies  un  air  d'emprunt  et  de  pla- 
cage; il  commence  ainsi  une  de  ses  élégies  : 

Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 

Dans  vos  saintes  forôts  d a ig7iez  guider  mes  pas...  » 

C'est  M.  Fremy  qui  souligne  le  mot  daignez,  et  il  pour- 
suit durant  une  demi-page  en  notant,  dans  le  premier 
de  ces  deux  vers,  un  peu  de  pédanterie,  car  Philétas, 
dit-il,  n'est  plus  qu'un  nom,  et  on  ne  possède  aucun  de 
ses  ouvrages.  J'abrégé  le  raisonnement,  plus  fastidieux 
encore  qu'il  ne  veut  être  piquant  :  peu  s'en  faut  que 
M.  Fremy  ne  trouve  Chénier  ridicule.  Mais  lui,  qui  se 
donne  comme  si  expert  dans  le  siècle  de  Périclès,  de- 
vrait, ce  me  semble,  se  rappeler  un  peu  mieux  son  siè- 
cle d'Auguste.  Pour  nous  qui  ne  faisons  que  balbutier 
en  ces  matières,  nous  avons  pourtant  gravé  au  fond  du 
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cœur,  et  nous  nous  surprenons  quelquefois  à  réciter 
avec  émotion  ce  début  de  l'admirable  élégie  de  Pro- 
perce, dont  M.  Fremy  ne  paraît  pas  se  douter: 

Callimachi  mânes  et  Coi  sacra  Philetœ, 
In  veslrum,  quaeso,  me  sinile  ire  nemus  (*)  ! 

Qu'on  relise  la  pièce  originale,  qu'on  relise  ensuite  l'é- 
légie xxxn  de  Chénier,  et  l'on  verra,  dans  un  excellent 
exemple,  comment  l'aimable  moderne  prend  naturelle- 
ment racine  chez  les  Anciens,  et  par  quel  art  libre  il 
s'en  détache. 

Cet  art  libre,  ce  procédé  vivant,  André  Chénier  l'a 
lui-même  trop  poétiquement  exprimé  en  sa  seconde 
Épître  pour  que  nous  ne  posions  pas  ici  cette  réponse  di- 
recte et  triomphante  à  l'attaque  quin'en  tientnul  compte. 
Si  ce  que  nous  allons  transcrire  était  de  Boileau,  il  y  a 
longtemps  peut-être  que  l'accusateur  l'aurait  admiré  : 

Ami,  Phœbus  ainsi  me  verse  ses  largesses. 
Souvent  des  vieux  auteurs  j'envahis  les  richesses  ; 
Plus  souvent  leurs  écrits,  aiguillons  généreux, 
M'embrasent  de  leur  flamme,  et  je  crée  avec  eux. 

Je  m'abreuve  surtout  des  flots  que  le  Permesse, 
Plus  féconds  et  plus  purs,  fit  couler  dans  la  Grèce; 

(1)  Ce  nom  de  Philétas  revient  plus  d'une  fois  dans  Properce 
comme  symbole  du  genre  : 

Talia  Calliope  ;  lymphisque  a  fonte  petitis 
Ora  Philetea  nostra  rigavit  aqua. 

Philétas,  pour  l'élégiaque  classique,  c'est  un  de  ces  noms  comme 
Sapho,  Linus  et  Orphée. 

V.  18 
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Là,  Prométhée  ardent,  je  dérobe  les  feux 
Dont  j'anime  l'argile  et  dont  je  fais  des  dieux. 
Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée, 
Mais  qui  revêt  chez  moi,  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement; 
J'en  détourne  le  sens,  et  l'art  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre. 
La  prose  plus  souvent  vient  subir  d'autres  lois. 
Et  se  transforme,  et  suit  mes  poétiques  doigts  : 
De  rimes  couronnée,  et  légère  et  dansante, 
En  nombres  mesurés  elle  s'agite  et  chante. 
Des  antiques  vergers  ces  rameaux  empruntés 
Croissent  sur  mon  terrain,  mollement  transplantés; 
Aux  troncs  de  mon  verger  ma  main  avec  adresse 
Les  attache,  et  bientôt  même  écorce  les  presse. 
De  ce  mélange  heureux  l'insensible  douceur 
Donne  à  mes  fruits  nouveaux  une  antique  saveur. 
Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques. 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques; 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager, 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile, 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile  : 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi), 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  moi. 

Cette  fois,  c'est  un  soufflet  à  Properce  que  le  critique 
imprudent  a  donné,  et  ce  n'est  pas  notre  faute  si  Ché- 
nier  d'avance  l'a  rendu. 

M.  Fremy  est  si  en  peine  de  trouver  et  de  poursuivre 
partout  le  madrigal,  qu'il  n'a  pas  craint  d'en  dénoncer 
un  dans  les  vers  qui  terminent  cette  adorable  pièce  de 
la  Jeune  Captive  : 
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Ces  chants,  de  ma  prison  témoins  harmonieux, 
Feront  à  quelque  amant  des  loisirs  studieux 

Chercher  quelle  fut  cette  belle  : 
La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et  comme  elles  craindront  de  voir  Qnir  leurs  jours 

Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle  ! 

M.  Fremy  veut  voir  dans  cette  fin  un  trait  de  badinage 
galant  qui  semble  démentir  le  caractère  de  tendre  tris- 
tesse répandu  dans  la  pièce  ;  d'autres  y  auraient  va 
simplement  un  trait  gracieux  et  de  sensibilité  encore. 
Cette  sensibilité  se  retrouve  dans  l'harmonie  même  des 
mots  comme  elle  et  j)rès  d'elle  répétés  à  dessein.  Celui 
qui  demain  va  mourir  sent  un  regret  à  quitter  la  vie 
que  consolait  sous  les  barreaux  une  vue  si  charmante, 
mais  il  exprime  ce  regret  à  peine,  et  son  émotion  prend 
encore  la  forme  d'une  pensée  légère,  de  peur  de  jeter 
une  ombre  sur  le  jeune  front  souriant  (1). 

Le  châtiment  d'un  jugement  si  faux  et  surtout  si 
maussade  ne  s'est  pas  fait  attendre,  car,  après  avoir 
transcrit  pour  les  blâmer  les  deux  vers  touchants,  voici 
la  phrase  un  peu  étrange  d'allure  que  M.  Fremy  trouve 
sous  sa  plume,  et  qu'à  notre  tour  nous  nous  permettons 
de  souligner:  «  C'es^  en  notant  de  pareils  traits,  dit-il, 

(1)  Ce  qu'on  pourrait  faire,  ce  serait  de  comparer  le  sentiment 
de  cette  Jeune  Captive  qui  ne  veut  pas  mourir  à  l'Antigone  de 
Sophocle  qui  le  dit  plus  énergiquement  et  avec  des  cris  désespérés, 
qui  se  plaint  de  s'en  aller  périr  d'une  mort  misérable,  non  pleurée, 
non  aimée,  non  épousée,  âx),a'JTo:,  àç;t).o;,  àvjfisvaio;...;  et  elle  re- 
vient plus  d'une  fois  sur  cette  dernière  idée.  Dans  une  situation 
moins  extrême,  la  jeune  fille  de  Chénier  se  plaint  avec  grâce  sur- 
tout, comme  une  cadette  aimable,  comme  pourrait  le  faire  Ismène. 
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et  beaucoup  tVaulres  du  même  genre,  qu'une  lecture 
nouvelle  et  attentive  des  Poésies  (VAndri  Cliénier  indi- 
quera d'elle-même  que  nous  avons  été  porté  à  combattre 
ce  sentiment,  quia  fait  placer  par  certaines  per^sonnes  les 
productions  de  ce  poète  parmi  les  grands  monuments  de 
Vaniiquité  littéraire.  »  Quel  style,  et  au  moment  où  l'on 
se  fait  juge  de  la  grâce  elle-même!  Le  critique  veut 
absolument  imiter  ici  ce  personnage  d'une  pierre  anti- 
que qui  pèse  une  lyre  dans  une  balance;  je  ne  doute 
pas  que  sa  balance  ne  puisse  être,  ne  puisse  devenir  un 
jour  très-délicate  et  très-sensible,  tnaisil  faut  convenir 
que,  pour  le  quart  d'iieure,  les  branches  et  les  pla- 
teaux en  sont  encore  bien  lourds  et  bien  massifs,  pas 
assez  dégrossis. 

Nous  connaissons  de  M.  Fremy  de  meilleures  pages, 
de  plus  dignes  des  études  si  méritoires  auxquelles  il 
s'est  livré;  l'autre  jour,  par  exemple  (1),  il  défendait 
avec  esprit  et  goût  la  mémoire  de  Charles  Nodier, 
insultée  par  un  pamphlétaire;  sa  plume  devenait  ex- 
cellente. Dans  Une  moins  bonne  cause,  il  a  rencontré 
ici  un  moins  bon  style  :  cela  porte  malheur  de  médire 
de  la  grâce. 

Le  critique,  en  voulant  rapprocher,  sans  justice,  An- 
dré Chénierde  Roucher,  de  Delille  et  des  descriptifs  du 
temps,  recherche  et  accumule  les  métaphores  à'ivoire, 
d'albâtre  et  de  rose  qu'il  extrait  de  ses  vers,  pour  les 
confondre  dans  un  blâme  commun.  Il  y  a  sur  ce  point 
quelques  remarques  à  lui  opposer.  Parmi  les  exemples 

(1)  Dans  la  Revue  de  Paris. 
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qu'il  cite,  on  en  verrail  d'abord  qui  ne  sont  pas  si  ré- 
préliensibles  qu'il  paraît  croire  :  ainsi 

De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine 

me  semble  très-bien  rendre  le  prima  lanugine  malas 
des  Latins.  Mais,  quelle  que  soit  la  valeur  de  tel  ou  tel 
vers,  il  faut  bien  se  dire  que  ce  n'est  pas  d'employer 
l'or,  V ivoire,  la  neige  ou  Valbâtre,  qui  est  chose  inter- 
dite en  poésie  (car  tous  les  poètes,  plus  ou  moins,  vivent 
de  ces  images),  mais  de  les  employer  pêle-mêle  et  de 
les  prodiguer  sans  discernement.  De  plus,  lorsqu'un 
poëte,  un  peintre,  a  un  style  à  lui  et  une  manière  recon- 
nue, on  lui  passe  d'ordinaire  quelque  mélange  :  ainsi 
La  Fontaine  se  laisse  souvent  aller  dans  ses  plus  fran- 
ches peintures  à  je  sais  quelles  teintes  du  goût  Mazarin. 
Ce  ne  sont  pas  des  beautés  assurément;  le  reste  aidant 
et  sous  le  reflet  des  années,  ce  sont  peut-être  des  char- 
mes. 

Si  M.  Fremy  s'était  borné  à  faire  remarquer  qu'André 
Chénier,  malgré  tout,  était  de  son  temps;  à  indiquer 
en  quoi  il  composait  avec  le  goût  d'alentour,  comment 
dans  tel  sujet  transposé,  dans  tel  cadre  de  couleur  grec- 
que, il  se  glisse  un  coin,  un  arrière-fond  peut-être  de 
mœurs  et  d'intérêt  moderne,  on  n'aurait  eu  qu'à  le  sui- 
vre dans  ses  analyses.  Nous  avons  nous-même  remar- 
qué autrefois  que  certaine  ébauche  d'élégie,  la  Belle  de 
Scio,  a  l'air  exactement  d'avoir  été  composée  au  sortir 
de  Nina,  l'opéra-comique  de  Dalayrac  et  de  Marsollier. 
Mais,  au  lieu  d'une  appréciation  modérée  et  qui  pénètre 

18. 
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dans  son  auteur,  M.  Fremy  a  prétendu  bilTer  d'un  trait 
de  plume  toute  une  moitié  de  l'œuvre,  toute  une  pre- 
mière moitié  d'où  la  seconde  est  sortie.  Il  a  même 
trouvé  moyen,  en  passant,  de  comprendre  (es  Martyrs 
de  M.  de  Chateaubriand  dans  la  proscription  rigoureuse. 
Idylles  et  Martyrs,  c'est  tout  un  pour  lui;  fi  de  cette 
antiquité  artiQcielle  et  restaurée!  il  en  parle  à  son  aise 
et  comme  enivré  des  sources.  Il  n'a  pas  voulu  reconnaî- 
tre que  du  Fénelon  tout  pur,  venant  à  la  fin  du 
xviii^  siècle  ou  au  commencement  de  celui-ci,  n'au- 
rait produit  qu'un  effet  un  peu  lent;  qu'il  y  avait  lieu, 
quand  la  peinture  gagnait  de  toutes  parts  et  allait  s'ap- 
pliquer à  tous  les  âges,  de  ne  pas  laisser  l'antiquité 
seule  pâlir.  Je  me  le  suis  dit  depuis  bien  longtemps, 
André  Chénier,  non  pas  quant  à  l'action,  mais  quant 
à  la  couleur,  a  été  pour  nous  une  espèce  de  Walter  Scott 
antique  et  poétique  :  il  a  donné  le  ton. 

Depuis  La  Fontaine,  et  en  laissant  de  côté  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques,  la  poésie  lyrique  digne  de  ce 
nom,  la  poésie  d'odes,  d'idylles,  d'élégies,  où  en 
était-elle,  je  vous  prie,  en  France?  Le  xvni^  siècle 
comptait  sans  doute,  ou  plutôt  ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  compter  une  foule  de  pièces  galantes,  satiri- 
ques, badines,  étincelantes  d'esprit  ;  Voltaire  y  excelle  ; 
les  Saint-Lambert,  les  Rulhière,  les  Boufflers  l'y  sui- 
vaient à  l'envi;  mais  dans  l'art  sérieux,  dans  cet  idéal 
qui  s'applique  aussi  à  ces  formes  légères,  dans  ce  tour 
sévère  et  accompli  qui  achève  la  couronne  de  la  grâce 
elle-même,  qu'avait-on,  depuis  longtemps,  à  citer?  Au 
moment  où  André  Gliénier  commença,  j'aperçois  dans 
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l'air  une  multitude  de  papillons  plus  ou  moins  brillants  : 
on  eut  une  abeille. 

Lorsqu'il  parut  en  lumière  pour  la  première  fois,  non 
pas  moins  de  vingt-cinq  ans  après  sa  mort  (redoutable 
épreuve  !),  il  était  jeune  encore,  il  était  plus  jeune  que 
jamais  ;  la  source  longtemps  recelée  jaillit  de  terre  dans 
toute  sa  fraîcheur.  M.  Fremy  veut  bien  nous  demander 
si  nous  croyons  que  ces  poésies,  publiées  aujourd'hui 
pour  la  première  fois,  occuperaient  dans  l'attention 
publique  le  rang  qu'elles  obtinrent  il  y  a  vingt-cinq  ans. 
Mais  voilà  vraiment  des  exigences  bien  singulières  ! 
Quoi!  il  ne  vous  suffit  pas  qu'un  poète  ait  déjà  subi  ce 
premier  retard,  cette  quarantaine  obscure  de  vingt- 
cinq  années  de  laquelle  il  est  sorti  jeune  et  encore  très- 
contemporain  ;  vous  voulez  en  plus  lui  en  supposer,  lui 
en  imposer  une  seconde.  Que  diriez-vous  si  on  vous 
adressait  les  mêmes  questions  pour  VAristonoùs  et  le 
Ttlèmaque,  que  nous  admirons  d'ailleurs  autant  que 
vous?  Croyez-vous  donc  que  V Arisîonous ,  publié  vers 
1788  ou  vers  1819,  eût  produit  de  grands  miracles  de 
goût?  Laissons  ces  questions  oiseuses.  Chénier  a  eu 
d'abord  et  il  n'a  pas  du  tout  perdu  une  qualité  que  les 
Grecs  prisaient  fort  et  qu'ils  ne  cessent  d'exprimer,  de 
varier,  d'appliquer  à  toutes  choses,  je  veux  dire  la 
jeunesse,  la  fraîcheur  et  la  fleur,  le  Ga>v£oov,  si  l'on  me 
permet  de  l'appeler  par  son  nom,  le  novitas  florida  de 
Lucrèce. 

Nous  avons  joui  sans  doute  de  Chénier,  plutôt  que 
nous  ne  l'avons  jugé.  A  quel  rang  littéraire  convient-il 
de  le  classer  enfin?  de  quel  ordre  précisément  est-il, 
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et  à  quel  degré  sur  la  colline  ?  D'autres  mieux  que  nous, 
mieux  que  M.  Fremy  peut-être,  le  diront.  S'il  a  trop 
peu  fait  dans  l'idylle  proprement  dite  pour  lutter  avec 
Théocrite,  il  ne  semble  pas  dans  l'élégie  devoir  le 
céder  si  aisément  à  Properce.  Par  la  variété  et  l'assor- 
timent de  son  recueil,  il  me  représente  bien  quelque 
chose  comme  V Anthologie,  non  pas  celle  qui  nous  est 
parvenue  et  qui  n'est  pas  à  beaucoup  près  la  première 
ni  la  vraie,  mais  l'^n/Zio^ie  de  Philippe,  ou  plutôt  encore 
celle  de  Méléagre,  tant  regrettée  de  Brunck.  Méléagre 
était  un  Attique  né  en  Syrie,  à  peu  près  contemporain 
de  Cicéron;  il  a  laissé,  entre  autres  petites  pièces,  une 
jolie  idylle  sur  le  Printemps,  dont  Chénier  s'est  sou- 
venu dans  son  élégie  première.  Mais  il  s'était  appliqué 
surtout  à  recueillir  les  trésors  poétiques  de  ceux  des 
Grecs  qui  allaient  déjà  être  des  Anciens,  à  en  faire  un 
bouquet  et,  comme  on  disait,  une  guirlande.  On  a  le 
charmant  morceau  qui  servait  de  préface,  et  dans  lequel 
il  énumère  à  plaisir  les  divers  poètes  de  son  choix  en 
les  désignant  chacun  par  une  fleur  appropriée.  Que  de 
regrets!  que  de  noms,  alors  brillants,  qui  ne  repré- 
sentent plus  rien  désormais,  et  aussi  vagues  à  définir 
pour  nous  que  les  nuances  de  ces  fleurs  dont  ils  em- 
pruntaient l'emblème  ! 

«  Muse  chérie  (je  traduis  en  abrégeant),  à  qui  appor- 
tes-tu ce  chant  cueilli  de  toutes  parts,  et  aussi  quelle 
main  a  tressé  cette  couronne  de  poésie?  C'est  Méléagre 
qui  la  donne,  et  c'est  pour  Tillustre  Dioclès  qui  s'est 
appliqué  à  ce  souvenir  de  grâce.  Il  y  a  entrelacé  beau- 
coup de  lis  d'Anyté  et  beaucoup  de  Myro;  peu  de  Sapho, 


ANDRÉ   CHÉNIER.  321 

mais  ce  sont  des  roses.  Le  narcisse  fécond  des  hymnes 
de  Mélanippide  s'y  marie  à  la  fleur  de  vigne  du  sar- 
ment naissant  de  Simonide.  Tout  au  milieu,  il  y  a  mêlé 
l'Iris  odorant  de  Mossis,  sur  les  tablettes  de  Jaquelle 
Amour  lui-même  enduisit  la  cire;  il  y  a  mis  la  marjo- 
laine de  Rhianus  qui  exhale  l'agrément,  et  le  jaune 
safran  d'Érinne  aux  couleurs  virginales...,  et  DamagètS' 
cette  violette  noire,  et  le  doux  myrte  de  Callimaque, 
toujours  plein  d'un  miel  épais...  Il  a  cueilli,  pour  y 
ajouter,  la  grappe  enivrante  d'Hégésippe...,  et  la  pomme 
mûre  des  rameaux  de  Diotime,  et  la  grenade  à  peine 
en  fleur  de  Ménécrate...  La  ronce  d'Archiloque  aux 
dards  sanglants  et  quelques  gouttes  de  son  amertume 
y  relèvent  ïh  chanson  de  nectar  et  les  mille  brins  d'élé- 
gie d'Anacféon...  Le  bluet  foncé  de  Polyclète...  et  le 
jeune  troëne  d'Ântipater  n'y  manquent  pas...,  ni  sur- 
tout la  branche  d'or  du  toujours  divin  Platon,  où  tous 
les  fruits  de  talent  resplendissent.  Il  n'a  pas  oublié  non 
plus  les  bourgeons  du  sublime  palmier  d'Aratus  qui 
embrasse  les  cieux...,  et  le  frais  serpolet  de  Théodori- 
das  dont  on  couronne  les  amphores...,  et  beaucoup 
d'autres  rejetons  nés  d'hier,  parmi  lesquels  il  a  semé 
aussi  çà  et  là  les  premières  violettes  matinales  de  sa 
propre  muse.  C'est  un  présent  que  j'ofi're  surtout  à  mes 
amis,  mais  tous  les  initiés  ont  part  commune  à  cette 
gracieuse  couronne  des  Muses.  » 

Chénier  avait  lu  d'abord  cette  pièce  attrayante  qui 
ouvre  le  recueil  de  Brunck,.et  qui  est  comme  l'enseigne 
du  jardin  des  Hespérides  ;  il  semble  s'être  dit  :  Et  moi 
aussi,   pourquoi   donc  ne  ressaisirais-je  pas  quelque 
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chose  de  tout  cela?  Pourquoi  le  parfum  du  moins  de  ce 
butin  perdu  ne  revivrait-il  pour  la  France  en  mes 
vers?  » 

Les  critiques  difTicultueux  peuvent  se  demander  si, 
en  procédant  ainsi,  en  se  livrant  à  ces  délices  de  poésie 
qui  d'ordinaire  suivent  les  grands  siècles,  il  se  montrait 
rigoureusement  fidèle  à  l'esprit  de  ces  grands  siècles 
eux-mêmes.  M.  Fremy  n'hésite  pas;  pour  dernier  mot, 
il  conclut  que  «  la  place  d'André  Chénier  ne  sera  jamais 
celle  des  écrivains  classiques  dignes  d'clre  proposés 
comme  modèles,  sans  reslriclion,  aux  étrangers  et  aux 
jeunes  esprits  dont  le  goût  n'est  pas  entièrement  formé.  » 
Chénier  aurait  pris  certainement  son  parti  de  cette  sen- 
tence; jamais  poëte  digne  de  ce  nom  ne  s'est  proposé 
un  tel  but  ni  de  pareils  honneurs  scholaires.  Que  vou- 
lez-vous? les  étrangers  et  les  écoliers  peut-être  s'en 
passeront,  si  on  le  leur  défend;  et  pour  ces  derniers, 
en  effet,  je  me  garderais  de  le  leur  conseiller.  Lui, 
comme  tous  les  chantres  de  la  jeunesse,  de  la  beauté 
et  de  l'amour,  il  forme  un  vœu  plus  doux,  il  rêve  une 
gloire  plus  charmante,  quelque  Françoise  de  Rimini 
au  fond  : 

Ut  tuus  in  scamno  jactctur  sa^pe  libellus, 
Quem  légat  expectans  sola  puella  viruni  (1). 

C'est-à-dire  : 

Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent, 
Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  ils  les  récitent! 

(1)  Properce,  liv.  III,  clég.  2. 
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Et  encore  : 

Nec  poterunt  juvenes  nostro  reticere  sepulcro  : 
Ardoris  nostri  mugne  poêla,  vale  (1  )  ! 

Qu'un  jeune  homme,  agité  d'une  flamme  inconnue, 
S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  ingénue  : 
«  Ce  poëte  amoureux  qui  me  connaît  si  bien, 
Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien.  » 

Voilà  le  vœu  d'André  Che'nier  exprimé  en  toute  occa- 
sion :  joignez-y  celui  d'être  agréable  et  cher  aux  initiés 
des  Muses  :  il  ne  demandait  pas  plus,  et  le  sort,  après 
bien  des  injures  cruelles,  l'a  enfin  tardivement  exaucé. 
La  jeunesse  l'aime,  elle  lui  sourit;  cette  vogue,  qui 
passe  si  vite  pour  les  auteurs,  se  renouvelle  pour  lui 
depuis  déjà  bien  des  printemps  ;  l'heure  de  réaction  que 
vous  appelez,  et  contre  laquelle  nul  autre  en  nos  jours 
n'est  garanti,  n'a  pas  encore  sonné,  ne  vous  en  déplaise. 
Il  a  même,  dans  ces  dernières  années,  obtenu  un  redou- 
blement de  succès,  imprévu,  croissant,  et  que  ses  pre- 
miers admirateurs  n'auraient  osé  lai  présager.  —  a  Mais 
il  a  fait  faire  bien  de  mauvais  vers,  »  dites-vous.  — 
Tous  les  poètes  qui  réussissent  en  sont  là;  et  puis  ces 
mauvais  vers  se  seraient  faits  autrement  sans  lui, 
croyez-le  bien;  sous  un  pavillon  ou  sous  un  autre,  les 
mauvais  vers  trouvent  toujours  moyen  de  sortir.  J'ai 
plutôt  plaisir  à  remarquer  qu'il  est  pour  quelque  chose 
dans  les  meilleurs  essais  de  ces  dernières  saisons,  et 
que  son  influence  s'y  marque  sans  nuire  aux  parties 
originales.  Un  talent  lyrique  très-élevé,  M.  de  Laprade, 

(1)  Properce,  liv.  I,  élég.  7. 
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et  M.  Ponsard,  l'autour  de  Lucrèce,  lui  sont  certaine- 
ment redevables  à  des  degrés  différents.  L'autre  jour, 
à  cette  jolie  comédie  de  M.  Emile  Augier,  la  Ciguë,  en 
entendant  sur  les  lèvres  de  sa  décente  liippolyte  le 
tendre  soupir  : 

Si  Glinias  aimait,  il  ne  mourrait  donc  pas! 

il  me  semblait  reconnaître  un  écho  du  maître  aimable. 
Que  si  à  tout  cela  vous  me  répondez  que  vous  préfé- 
rerez toujours  Athalio  et  Sophocle,  je  n'ai  certes  pas  un 
mot  à  opposer  à  tant  de  sagesse,  et  j'en  ai  trop  dit. 

1"  juin  18i4. 


HOMERE. 


[Vlliade,  traduite  par  M.  Eugène  Bareste,  et  illustrée 
par  M.  DE  Lemud.) 


PREMIER    ARTICLE. 

L'antiquité,  on  l'a  dit,  est  chose  nouvelle;  depuis  le 
jour  oi!i  elle  a  été  retrouvée  et  comme  découverte  à 
l'époque  de  la  renaissance,  elle  n'a  cessé  d'être  étudiée, 
et  de  l'être  mieux,  au  moins  de  quelques-uns.  Les  points 
de  vue  et  les  perspectives  qu'on  a  sur  elle  n'ont  cessé 
de  varier  aussi  et  de  se  diversiOer  selon  les  degrés 
successifs  que  cette  étude  a  parcourus,  et  selon  les 
points  du  temps  où  le  spectateur  s'est  trouvé  placé  : 
chaque  siècle  depuis  le  xvi«  a  eu  de  ce  côté  son  bel- 
véder  différent.  A  mesure  que  les  faits  s'amassaient  et 
se  discernaient  sous  l'œil  de  la  critique,  les  couleurs 
dont  ils  se  teignaient  et  à  travers  lesquelles  on  les  envi- 
sageait n'ont  pas  laissé  de  subir  des  influences  presque 
contraires.  Après  s'être  fait  d'ajjord  tout  grec  et  tout 
latin,  on  s'est  jeté  ensuite  dans  un  excès  opposé,  et 
chez  nous,  par  exemple,  on  était  venu  à  tout  franciser, 
sentiments  et  costume  :  les  érudits  eux-mêmes,  comme 
V.  19 
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Tabbé  Barthélémy,  trouvaient  moyen  de  placer  leur 
Chanteloup  dans  le  pèlerinage  d'Athènes. 

Vers  la  fin  du  xviii^  siècle,  en  France,  et  à  ne  con- 
sidérer que  l'ensemble  de  la  littérature  régna  nte,  l'é- 
tude de  l'antiquité  avait  singulièrement  baissé.  D'ho- 
norables érudits  protestaient  sans  doute  çà  et  là  par 
leur  persévérance;  mais  les  plus  brillants  d'entre  les 
littérateurs  du  jour  se  passaient  aisément  d'un  fonds 
que  deux  siècles  déjà  d'une  gloire  toute  moderne  sem- 
blaient recouvrir  et  suppléer.  Ils  commentaient  Cor- 
neille, ils  analysaient  Racine;  mais,  dès  qu'il  s'agis- 
sait des  Anciens,  le  temps  manquait  évidemment  ;  on 
courait,  on  tranchait  d'un  mot.  Il  semblait  qu'on  se 
fût  dit  :  A  quoi  donc  serviraient  l'esprit  et  le  goût, 
sinon  à  dispenser  du  terre-à- terre  de  l'étude  et  à 
deviner? 

Et  ici  sa  merveilleuse  rapidité  de  goût  trompa  plus 
d'une  fois  Voltaire  lui-même;  les  Latins  et  Horace,  il 
les  sentait  vivement,  les  entendait  à  demi-voix,  leur 
répondait  en  égal  ;  d'Auguste  à  Louis  XV  on  se  donnait 
la  main.  Mais  l'horizon  naturel,  même  pour  cette  vue 
si  perçante,  finissait  là.  On  ne  passait  guère  la  Sicile, 
on  ne  doublait  pas  le  Péloponèse.  Les  beautés  des  tragi- 
ques et  des  lyriques,  les  grandeurs  d'flomère  se  déro- 
baient par  mille  côtés,  et  par  leurs  côtés  peut-être  les 
plus  sacrés  :  on  en  parlait  à  la  légère,  presque  sur  ouï- 
dire,  un  peu  sur  la  foi  de  l'écho,  et,  même  en  les  célé- 
brant, on  courait  risque  d'en  méconnaître  et  d'en  alté- 
rer le  caractère.  Marmontel,  La  Harpe  pourtant  eurent 
des  éclairs  heureux;  ce  dernier  particulièrement,  au 
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début  de  son  Cours  de  Littérature ,  institua  avec  noblesse, 
avec  éloquence,  la  majestueuse  figure  d'Homère  ;  il  dis- 
serta de  l'Iliade  surtout  et  de  son  ordonnance,  de  son 
effet  d'ensemble,  en  des  termes  judicieux  et  sentis  qu'il 
est  bon  de  rappeler  aujourd'hui  qu'on  est  si  aisément 
ingrat  pour  ce  critique  plus  qu'à  demi   détrôné.  Dans 
ces  pages  où  il  nous  décrit  l'impression  causée  en  lui 
par  une  lecture  entière  de  l'Iliade,  La  Harpe,  sans  y 
songer,  répond  d'avance,  et  par  les  arguments  qui 
demeurent  encore  les  plus  victorieux,  aux  suppositions 
hardies  de  Wolf,  à  ses  doutes  ingénieux  contre  l'exis- 
tence du  poëte  et  contre  une  certaine  unité  de  l'œuvre. 
Un  poëme  qui,  lu  sans  prévention,  produit  sur  des 
juges  délicats,  sur  des  amateurs  éclairés  et  sensibles, 
un  tel  effet  d'intérêt  gradué,  d'action  successive  et  de 
magnifique  accomplissement,  attestera  toujours,  quoi 
qu'on  puisse  dire,  et  sauf  les  parties  plus  ou  moins 
accessoires,  la  main  et  le  génie  principal  d'un  seul.  Le 
gouvernement  de  plusieurs  n'est  pas  bon,  a  dit  Homère 
lui-même;  qu'il  n'y  ait  qu'un  maître  et  qu'un  roi!  Or 
cela  est  surtout  vrai  pour  tout  poëme.  L'on  n'a  guère 
vu  jusqu'à  présent,  a  dit  La  Bruyère,  un  chef-d'œuvre 
d'esprit  qui  soit  l'ouvrage  de  plusieurs;  et  il  cite  comme 
irrécusable  exemple  riliade.  Ces  simples  et  vives  déci- 
sions du  goût  ont  pu  être  un  moment  obscurcies;  elles 
reprennent  rang  aujourd'hui,  ce  me  semble,  et  elles 
subsistent  en  se  combinant  avec  les  travaux  positifs  et 
les  progrès  de  la  philologie  qui,  à  elle  seule,  n'est  pas 
tout.  Plus  d'un  érudit  spirituel,  en  lisant  les  Prolégo- 
mènes de  Wolf,  se  redira  avec  M.  Boissonade  cette  fine 
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parole  du  Comique  ancien  :  «  Non,  tu'ne  me  persuade- 
ras pas,  non,  quand  même  tu  me  persuaderais.  » 

L'interruption  des  études  causée  en  France  par  la 
Révolution  y  ramena  une  sorte  de  renaissance;  l'anti- 
quité un  moment  refoulée  et  comme  anéantie  reparut 
avec  un  éclat  et  une  autorité  qu'elle  n'avait  pas  eus  à 
la  veille  de  la  catastrophe.  Son  intervention  surtout  au 
sein  de  la  littérature  du  jour  redevint  manifeste  et  hau- 
tement avouée;  des  hommes  instruits,  des  écrivains 
élégants,  et  un  bon  nombre  des  plus  distingués  dans 
ce  journal  même  (1) ,  reprirent  en  main  la  cause  des 
maîtres  au  point  où  La  Harpe  l'avait  laissée,  et ,  la  pous- 
sant plus  avant,  remirent  en  circulation  auprès  du  pu- 
blic et  du  monde  les  noms  et  les  exemples  des  Anciens 
dont  ils  s'étaient  longtemps  nourris.  Mais  nul  ne  fit 
plus  alors  pour  ce  renouvellement  et,  en  quelque  sorte, 
cette  création  moderne  du  sentiment  antique  que  l'il- 
lustre auteur  du  Génie  du  Christianisme  ;  aucun  de  nos 
écrivains,  depuis  Fénelon,  n'avait  eu  à  ce  degré  l'intel- 
ligence vive  du  génie  grec,  et  si  Fénelon  en  avait  goûté 
et  rendu  surtout  les  grâces  simples  et  l'attique  négli- 
gence, il  était  réservé  à  notre  glorieux  contemporain 
d'en  exprimer  plutôt  les  lignes  grandioses  et  la  subli- 
mité primitive.  Les  nombreuxpassagesiraduits  d'Homère 
qui  ornent  le  Génie  du  Christianisme,  et  plus  tard  la 
docte  reproduction  poétique  qu'on  admira  dans  les 
Martyrs,  relevèrent  publiquement  les  images  du  Beau 


(1)  Ces  articles  sur  Homère  ont  été  mis  dans  le  Journal  des 
Débats. 
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et  indiquèrent  à  tous  ceux  qui  en  étaient  dignes  les 
chemins  des  hautes  sources.  Depuis  ce  jour  les  critiques 
ingénieux  et  fins,  ou  même  éloquents,  n^ont  pas  man- 
qué qui,  par  leurs  écrits  ou  du  haut  des  chaires,  ont 
maintenu  en  honneur  et  divulgué  de  plus  en  plus  l'es- 
prit véritable  de  l'antiquité.  A  un  certain  moment  de 
la  Restauration,  le  goût  des  littératures  étrangères  et 
de  ce  qu'on  nomma  la  couleur  locale  vint  aider  colla- 
téralement  pour  ainsi  dire  et  prêter  son  reflet  à  l'entière 
explication  des  beautés  classiques,  en  ce  que  celles-ci 
avaient  gardé  de  singulier  quelquefois  et  d'étrange.  On 
peut  aflirmer  en  ce  sens  qixlvaiihoë,  par  exemple, 
acheva  d'éclairer  et  d'illustrer  V Iliade.  Les  belles  consi- 
dérations de  M.  de  Schlegel  sur  les  tragiques  grecs 
eurent  aussi  leur  effet  chez  nous,  malgré  les  compa- 
raisons peu  aimables  dont  il  les  accompagnait  et  qui 
semblaient  en  compromettre  la  justesse.  Rappelons  tou- 
tefois que  si,  pour  certains  aspects  de  Sophocle  et 
d'Eschyle,  nous  avons  été  redevables  au  critique  alle- 
mand, nous  avions  pris  de  nous-mêmes  les  devants 
pour  ce  qui  regarde  Homère:  la  méthode  simple  de  le 
comprendre  et  de  le  traduire  était  déjà  trouvée  ;  elle 
l'était,  je  le  répète,  parFénelon  et  par  M.  de  Chateau- 
briand. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  développements  pleins 
d'éclat  et  de  cette  restitution  opérée  dans  les  dehors  de 
la  littérature,  il  restait  beaucoup  à  faire  au  dedans  pour 
les  études  positives,  et  chez  un  grand  nombre  d'esprits, 
comme  il  arrive  si  souvent  en  France,  le  sentiment 
allait  plus  vite  que  la  connaissance  et  le  labeur.  On 
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parlait  à  merveille  du  génie  des  écrivains  et  du  caractère 
des  œuvres,  dont  on  eût  pratiqué  difficilement  les  textes. 
Ce  désaccord,  qui  tenait  à  la  rapidité  des  temps  et  à 
l'empressement  honorable  des  premières  générations, 
a  graduellement  cessé;  depuis  une  douzaine  d'années 
surtout,  l'Université  ne  se  lasse  pas  de  former  dans  ses 
écoles,  d'exercer  dans  ses  concours,  une  jeune  et  forte 
milice  qui  soutiendrait  le  choc  dans  les  luttes  philolo- 
giques contre  nos  rivaux  d'outre-Rhin,  et  qui  n'a  pas 
à  rougir  non  plus  devant  les  souvenirs  domestiques, 
devant  les  traditions  exhumées  de  la  vieille  Université 
d'avant  Rollin.  Mais  en  même  temps  que  cette  force 
intérieure  s'est  redoublée  et  que,  dans  les  directions 
diverses,  on  poursuit  des  travaux  curieux  et  profonds, 
le  sentiment  littéraire  des  beautés,  faut-il  le  dire?  sem- 
ble avoir  faibli ,  ou  du  moins  il  se  tait  volontiers  pour 
céder  le  pas  aux  recherches  de  l'érudition ,  aux  particu- 
larités de  l'histoire  :  de  sorte  que  l'instruction  classique 
de  nos  hautes  écoles  et  la  littérature  universitaire  deve- 
nant de  plus  en  plus  solides  n'ont  pas  tout  leur  brillant , 
et  perdent  en  grande  partie  leur  effet  sur  la  littérature 
courante,  laquelle  devient  de  plus  en  plus  légère.  Une 
telle  séparation  n'a  rien  que  de  naturel  dans  l'ordre 
actuel  des  choses;  il  ne  faudrait  pourtant  pas  que  cela 
fût  poussé  jusqu'au  divorce,  et  il  importe,  autant  qu'on 
le  peut,  de  s'y  opposer. 

L'antiquité  est  bonne  à  tous,  et  elle  l'est  à  tous  les 
degrés.  Depuis  l'amateur  qui  l'a  saluée  d'un  coup  d'œil 
et  qui  s'en  souvient  avec  grâce,  jusqu'à  celui  qui  s'ini- 
tie lentement  à  ses  mystères;  depuis  l'heureuse  nature 
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qui  en  a  été  allaitée  et  pétrie  dès  l'enfance,  jusqu'à 
l'esprit  fait  qui  tard  y  revient  et  tâche,  comme  Alfieri, 
comme  Marie-Joseph  Chénier,  de  se  l'inoculer  par  ré- 
flexion, qui  en  épelle  et  qui  en  reconquiert  chaque 
beauté,  tons  y  gagnent  et  trouvent  de  ce  côté  seulement 
la  patrie  première,  le  point  fixe  et  lumineux  pour  s'orien- 
ter dans  les  écarts  comme  dans  les  retours.  Entre  tant  de 
richesses  étrangères  et  modernes  dont  on  est  tour  à  tour 
tenté  et  séduit,  elle  seule  donne  au  critique  la  vraie  loi 
du  goût,  à  l'écrivain  les  vrais  secrets  du  style,  les  pro- 
cédés sûrs  et  sévères  qui  servent  de  garantie  à  l'inno- 
vation même  et  à  l'audace.  Les  Shakspeare  et  les  Dante, 
ces  demi-dieux  plus  récents,  n'y  suppléeraient  pas;  ils 
ont  leur  rouille;  ils  ne  sont  maîtres  à  cet  égard  qu'in- 
complètement. Corneille  et  Racine,  pour  nous  autres 
Français,  sont  beaucoup  trop  voisins;  entre  eux  et  nous 
il  y  a  une  lignée  ininterrompue  d'imitateurs  qui  nous 
empêche  de  les  mesurer.  Dans  la  même  langue  d'ail- 
leurs on  ne  peut  se  choisir  ses  maîtres  sans  en  appro- 
cher trop  et  s'y  absorber;  c'est  comme  dans  ces 
mariages  de  famille  d'où  il  ne  sort  rien  de  vigoureux. 
Il  faut  aller  prendre  plus  loin  ses  religions  et  ses 
alliances.  L'antiquité  est  là  qui  remplit  cette  destina- 
tion à  part,  et  qui  nous  offre  son  fonds  immuable  et 
inépuisé.  Seule  elle  donne,  en  quelque  sorte,  la  dis- 
tance convenable  et  l'ouverture  de  compas  pour  mesu- 
rer les  justes  hauteurs ,  pour  se  régler  aux  vraies  étoiles. 
On  a  beaucoup  parlé  d'art  dans  ces  derniers  temps, 
et  il  faut^onvenir,  en  effet,  que  jamais  peut-être  l'art 
n'a  été  mieux  compris,  mieux  étudié  dans  ses  variétés 
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brillantes,  dans  ses  branches  parallèles  et  ses  trans- 
formations successives  à  travers  l'histoire;  et  pourtant 
l'époque  elle-même,  malgré  l'écht  de  ses  débuts,  ne 
paraît  pas  destinée  à  prendre  rang  dans  ces  grands  mo- 
ments et  siècles,  comme  on  les  appelle,  qui  comptent 
entre  tous,  qu'on  vénère  de  loin,  et  qui  se  résument 
d'un  nom.  Elle  se  disperse,  elle  court  toutes  les  voies, 
et ,  moins  ornée  souvent  qu'encombrée  des  talents  nom- 
breux qu'elle  possède,  elle  en  est  à  chercher  encore  son 
ordonnance  et  son  unité.  Il  y  a  plus  :  ces  talents  eux- 
mêmes  qui  l'honorent,  arrivés  à  une  certaine  élévation, 
subissent  chacun  cette  espèce  de  vent  de  dispersion  qui 
circule;  ils  versent  d'un  côté  ou  d'autre;  ils  manquent 
à  la  loi  de  leur  propre  développement  et  à  leur  unité 
particulière. 

On  trouveraitàce  fait  incontestable  bien  des  causes; 
mais  une  des  principales  est  assurément  dans  la  manière 
dont  on  s'est  accoutumé,  durant  la  marche  rapide,  à 
se  passer  presque  absolument  des  horizons  de  l'anti- 
quité et  de  ces  temples  harmonieux  qui  en  couronnent  à 
jamais  le  fond.  Tout  occupé  des  études  présentes  et  de 
saisir  au  passage  ce  qu'une  curiosité  insatiable  appor- 
tait de  tous  bords,  on  a  perdu  de  vue,  dans  ce  tumulte 
de  l'avant-scène,  les  lignesessentielleset  pures  du  cadre, 
les  proportions  discrètes  et  décentes  où  l'œil  et  l'âme 
ont  besoin  de  se  reposer.  Le  vrai  Beau  pourtant  a  en  soi 
quelque  chose  de  fixe  et  de  calme  qui  ne  saurait  s'ac- 
commoder en  définiiive  de  toutes  ces  inquiétudes.  Au 
point  de  vue  de  l'art  il  convient  de  choisir,  il  importe 
peu  de  tout  embrasser.  Quel  est  encore  pour  l'artiste. 
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pour  ramateur  pénétré,  l'idéal  le  plus  enviable?  Lors- 
que dans  deux  ou  trois  littératures,  dans  deux  ou  trois 
poésies  qui  sont  sous  la  main,  on  a  su  découvrir  les 
fruits  d'or  et  se  ménager  ses  sentiers,  c'est  assez  :  l'ho- 
rizon est  trouvé;  tout  s'y  compose;  chaque  pensée  nou- 
velle a  son  libre  jeu,  en  vue  des  collines  sereines.  Aux 
heures  oisives,  on  peut  se  promener  pas  à  pas  désor- 
mais, jouir  de  l'ombre  ou  du  soleil,  s'asseoir  près  de  sa 
fontaine,  entre  son  urne  et  son  palmier. 

Mais  on  ne  comprend  plus  cela  depuis  déjà  long- 
temps; on  est  dans  un  changement  à  vue  perpétuel  ;  on 
s'use  dans  des  voyages  sans  fin;  l'esprit  poétique  a  été 
comme  le  Juif-Errant.  Ce  que  nous  voudrions  ici,  c'est 
de  rappeler  parfois  les  regards  et  de  reporteries  nôtres 
pariiculièrement  vers  ce  fond  de  majesté  et  de  grâce 
que  le  Parthénon  couronne,  et  plus  loin  aux  rivages 
d'Ionie,  là  où  de  siècle  en  siècle  s'est  montré  le  tom- 
beau d'Achille. 

Nul  n'est  plus  propre  qu'Homère  à  remplir  cet  objet 
grandiose  que  j'invoque  et  que  j'aimerais  avoir  de  loin 
planer  sur  toute  étude,  même  diverse,  comme  on  voit 
au  fond  de  l'atelier  du  sculpteur  régner  le  front  du 
Jupiter  olympien.  Homère  est  naturellement  la  limite 
littéraire  extrême  à  laquelle  notre  vue  remonte  dès 
l'enfance,  et  il  occupe  les  sommets  de  toute  cette  pente 
graduée  d'où  le  Beau  nous  est  venu.  Facile  jusqu'à  un 
certain  point,  plus  facile  assurément  que  presque  tout 
ce  qui  est  dans  l'intervalle,  completen  lui-même,  ayant 
sa  langue  à  lui,  son  vocabulaire  et  ses  formes  d'ex- 
pression, comme  il  a  son  Olympe  et  son  monde,  il  pro- 

19. 
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met  d'entières  et  sûres  jouissances  à  quiconque  aura  la 
volonté  de  l'aborder  et  de  le  posséder.  Il  n'est  pas 
jusqu'à  son  rhylhme  épique  qui  ne  devienne  une  facilité 
de  plus,  pour  peu  qu'on  ait  manié  soi-même  l'hexa- 
mètre latin.  La  structure  des  vers  lyriques,  la  cadence 
des  vers  dramatiques,  échappent  volontiers,  et  je  n'o- 
serais répondre  qu'à  force  d'application  l'oreille  des 
érudits  l'ait  en  effet  reconquise;  le  vers  d'Homère, 
large  et  régulier,  est  d'une  mesure  aussitôt  intelligible 
et  sensible  à  tous;  l'harmonie,  cette  portion  si  essen- 
tielle du  poëte,  ne  reste  pas  un  seul  moment  absente 
avec  lui  :  en  le  lisant,  nous  l'entendons  chanter. 

Mais,  dans  l'état  actuel  de  nos  connaissances,  est- 
il  bien  permis  encore  de  nommer  de  la  sorte  Homère 
comme  un  seul  poëte,  comme  une  personne,  et  n'est- 
on  pas  tenu  d'ajouter  immédiatement  qu'on  ne  le 
nomme  ainsi  que  par  forme  provisoire  et  comme  qui 
dirait,  sous  bénéfice  d'inventaire?  J'en  ai  déjà  touché 
quelque  chose  en  commençant,  et  j'oserai  à  cet  égard 
poursuivre  ma  pensée  un  peu  plus  en  détail.  L'érudit 
et  très-élégant  Dugas-Montbel,  dans  son  Ilisloire  des 
Po'émes  homériques,  nous  a  exposé  avec  une  lucidité  par- 
faite l'état  de  la  question  et  tout  ce  qu'a  de  plausible, 
selon  lui,  le  système  de  Wolf  auquel  il  déclare  se  ran- 
ger. Il  finit  par  demander  presque  pardon  au  lecteur 
de  dire  encore  Homère  :  «  Je  me  sers,  dit-il,  d'une 
expression  convenue  pour  éviter  une  périphrase.  » 
Nous  ne  saurions,  après  l'avoir  lu,  nous  sentir  aussi 
édifié  que  lui.  Sans  doute  il  y  a  de  grandes  difficultés  à 
se  figurer  l'œuvre  d'Homère,  VIliacle  pour  ne  prendre 


HOMÈRE.  335 

qu'elle,  fidèlement  récitée  et  transmise  dans  son  ensem- 
ble durant  des  générations  et  sans  le  secours  de  l'écri- 
ture. La  mémoire  humaine,  quand  elle  y  est  contrainte 
et  exercée,  a  beau  avoir  ses  merveilles,  il  est  indubi- 
table qu'un  poëme  si  considérable  datant  d'une  époque 
antérieure  à  l'écriture  a  dû  être  notablement  altéré, 
augmenté  ou  morcelé,  dans  sa  transmission  à  travers 
la  bouche  des  rhapsodes.  C'est  ce  qu'attestent  aussi 
les  témoignages  des  Anciens,  et  c'est  à  quoi  Pisistrate 
mit  ordre  par  la  révisiqn  et  la  rédaction  qu'il  ordonna. 
Mais  est-ce  de  cette  époque  de  Pisistrate  que  date 
en  effet  la  création  du  poëme  en  tant  que  formant 
ensemble?  Cette  création  tant  admirée  n'est-elle  sortie 
que  secondairement  et  par  voie  de  compilation  ?  La 
Commission  nommée  par  Pisistrate  a-t-elle  réellement 
inventé  le  plan  de  l'Iliade  et  de  rOdijssée,  ou  Ta-t-elle 
seulement  retrouvé  et  restauré  autant  qu'elle  l'a  pu  ? 
Les  Anciens,  qui,  si  dénués  de  critique  qu'on  veuille 
les  faire,  comptaient  pourtant  parmi  les  éditeurs  d'Ho- 
mère les  Aristoteet  les  Aristarque,  n'ont  jamais  attribué 
à  la  Commission  de  Pisistrate  d'autre  honneur  que 
celui  d'avoir  rassemblé  les  meinbres  du  grand  poëte 
dispersé.  Elle-même  n'a  pas  prétendu  faire  autre  chose, 
et  il  faut  convenir  qu'elle  aurait  été  dupe  d'une  bien 
étrange  illusion  en  créant  ainsi  de  toutes  pièces  ce 
qu'elle  croyait  seulement  retrouver.  En  fait,  les  Anciens 
paraissent  n'avoir  jamais  douté  de  la  réalité  d'un  Ho- 
mère. Les  Modernes  à  leur  tour  en  étaient  là  et  se 
guidaient  sur  les  autorités,  ce  semble,  les  plus  compé- 
tentes, lorsque  la  publication  que  fit  en  1788  Villoison 
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de  la  scholie  de  Venise  sur  P Iliade  est  venue  tout  chan- 
ger. Ce  scholiaste  de  Venise,  en  donnant  beaucoup  de 
détails  sur  les  procédés,  les  libertés  et  les  dissidences 
des  grauimairiens-éditeurs  à  l'égard  d'Homère,  intro- 
duisit, en  quelque  sorte,  la  critique  moderne  dans  les 
secrets  de  ménage  des  Anciens  :  rien  n'est  plus  péril- 
leux que  les  secrets  incomplètement  saisis;  on  les  com- 
mente sans  fin,  on  les  pousse  à  perte  de  vue,  on  en 
abuse.  Personne  n'est  plus  là  pour  arrêter  à  temps  et 
redresser. 

L'excellent  et  savant  Villoison  fut  le  premier  bien 
étonné  des  résultats  extrêmes  qu'on  tirait  de  sa  décou- 
verte; il  n'avait  jamais  prétendu  à  tant  de  bouleverse- 
ment. Comme  ces  dignes  Parlementaires  qui,  à  cette 
même  date  de  1788,  avaient  donné  le  branle  à  la  poli- 
tique, il  était  un  peu  déconcerté  et  furieux  d'avoir  fourni 
les  armes  à  une  telle  révolution  sur  Homère. 

On  alla  d'emblée  plus  loin  que  n'avaient  cru  pouvoir 
se  le  permettre  les  plus  hardis  des  Anciens  ;  on  ne  se 
borna  pas  à  attribuer  VIliade  et  VOdyssée  à  deux  auteurs 
différents,  comme  quelques  Alexandrins  l'avaient  pensé 
et  comme  plusieurs  considérations  tendraient  à  le  faire 
concevoir  :  on  ne  laissa  subsister  à  l'intérieur  de  chaque 
poëme  aucune  unité  primitive ,  aucune  inspiration 
personnelle  et  dirigeante.  De  ce  que  Zénodote 
retranchait  un  vers  et  Aristarque  un  autre,  on  en 
conclut  que  rien  n'était  authentiquement  du  poëte 
désormais  fabuleux.  Au  milieu  de  ces  divers  scholiastes 
Homère  se  trouva  exactement  dans  la  position  de 
l'homme  entre  ses  deux  maîtresses  ;  l'une  arrache  les 
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cheveux  noirs,  l'autre  les  gris,  et  le  voilà  chauve. 
Quand  on  additionne  ainsi  toutes  les  dissidences  de 
détail,  on  est  effrayé  sur  l'ensemble  ;  mais  c'est  une 
mauvaise  méthode  et  trompeuse,  en  pareil  cas,  que 
d'additionner.  «  Il  n'y  a  point,  a  dit  La  Bruyère,  d'ou- 
vrage si  accompli  qui  ne  fondît  tout  entier  au  milieu 
de  la  critique,  si  son  auteur  voulait  en  croire  tous  les 
censeurs  qui  ôtent  chacun  l'endroit  qui  leur  plaît  le 
le  moins.  ;>  Ainsi  Vlliade  tout  entière,  y  compris  l'au- 
teur, fondit  un  moment  sous  le  nombre  des  coups  de 
crayon  retrouvés  ;  et  pourtant  elle  subsiste.  Elle  sub- 
sistait avant  Pisistrate  qui  l'avait  fait  rassembler, 
elle  subsiste  après  Wolf  qui  l'a  voulu  de  nouveau  démo- 
lir. Dugas-Montbel  me  paraît  sous  l'empire  de  sa  pré- 
occupation quand  il  veut  interpréter  en  sa  faveur  le  mot 
de  M.  Boissonade  que  nous  avons  précédemment  cité. 
Ce  mot,  au  contraire,  exprime  à  merveille  la  résistance 
invincible  que  la  conscience  littéraire  oppose  à  un  sys- 
tème ingénieux,  mais  subversif.  C'est  ce  qu'un  autre 
savant  écrivait  à  Wolf  après  l'avoir  lu  :  «  Tant  que  je 
vous  lis,  je  suis  d'accord  avec  vous;  dès  que  je  pose 
le  livre,  tout  cet  assentiment  s'évanouit.  »  Les  philolo- 
gues, lesérudits  positifs  ont  beau  faire  assez  peu  de  cas 
des  considérations  générales  et  des  raisons  puisées 
dans  le  sens  intime  ;  ici  eux-mêmes  sont  forcés  de  Fai- 
sonner  pour  étayer  leur  système,  et  ils  n'arrivent  à 
leurs  résultats  que  par  voie  d'induction  ;  car,  s'ils 
s'en  tenaient  purement  au  fait  transmis,  à  l'opinion 
constamment  exprimée  par  les  Anciens,  ils  croiraient 
à  Homère  nonobstant  les  diflicultés  qu'après  tout  les 
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Anciens  aussi  n'ont  pas  été  sans  se  poser.  Dugas-Mont- 
bel  (je  le  cite  comme  plus  à  portée  de  tout  lecteur) 
commence  par  produire  les  deux  scholies  qui  servent 
de  base  au  système  ;  Tune  des  deux  renferme  une  erreur 
grossière,  et  c'est  pourtant  sur  ce  scholiaste  inepte  qu'on 
s'appuie,  en  raêuie  temps  qu'on  trouve  moyen  d'in- 
firmer le  témoignage  gênant  de  Plutarque,  qui  ten- 
drait à  faire  remonter  jusqu'à  Lycurgiie  l'existence 
prouvée  des  poëmes  homériques.  Pour  moi  donc,  ce 
serait  au  nom  du  scepticisme  même,  de  ce  scepticisiîie 
légitime  qu'il  convient  d'opposer  aux  conjectures  systé- 
matiques des  Modernes  en  des  profondeurs  si  reculées, 
que  je  me  retrancherais,  s'il  le  fallait,  dans  la  vieille  foi 
sur  le  poëte.  Mais  laissons  ces  extrémités.  Sans  entrer 
dans  un  détail  ici  impossible,  il  semble  qu'on  revient 
aujourd'hui  des  deux  côtés  à  une  opinion  moins  abso- 
lue, à  une  sorte  d'opinion  moyenne  dont  M.  Guigniaut, 
dans  un  article  sur  Homère,  s'est  fait  parmi  nous  l'or- 
gane (1). 

Entre  l'Iliade  et  rOdijssèc,  si  l'on  y  découvre  à  toute 
force  deux  époques  bien  différentes  et  que  n'ait  pu 
embrasser  une  seule  et  même  vie  de  poëte,  on  pourrait 
toujours  admettre  le  partage;  r Iliade  serait  d'Homère, 
rOdyssée  serait  du  premier  et  du  plus  grand  des  homé- 
rides. 

En  ce  qui  est  particulièrement  de  VIliadc,  sur 
laquelle  a  porté  le  fort  du  débat,  il  est  bien  à  supposer 

(1)  On  trouve  cet  article  comme  introduction  en  tète  du  Dic- 
tionnaire  complet  d'Homère  et  des  Homérides,  par  MM.  Theil  et 
Hallez  d'Arros. 
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qu'après  la  guerre  de  Troie  il  dut  se  répandre  par  la 
Grèce  et  parl'Ionie  un  grand  nombre  de  chanteurs  qui 
allaient,  comme  Phéraius,  comme  Démodocus,  célé- 
brant devant  les  fils  les  exploits  des  pères.  Très-proba- 
blement, avant  le  poëte  appelé  Homère,  il  y  avait  eu 
nombre  de  ces  chanteurs  dont  il  vint  hériter,  qu'il  sur- 
passa de  tout  point  et  qu'il  absorba.  Et  d'autre  part, 
depuis  lui,  il  y  a  eu  certainement  une  postérité  d'au- 
tres chanteurs  ou  rhapsodes,  qui  l'ont  récité,  copié, 
amplifié;  c'est  à  quoi  Pisistrate prétendit  mettre  ordre. 
Mais  qu'entre  ces  seconds  chanteurs  et  les  premiers  il 
y  ait  eu  de  toute  nécessité  un  génie  supérieur,  un 
auteur  principal,  une  seule  tête,  une  seule  âme  ordon- 
natrice faisant  le  nœud  des  uns  aux  autres,  c'est  ce  que 
l'œuvre  résultante  semblerait  déclarer  suffisamment  ; 
et  la  tradition  n'a  pas  cessé  un  instant  de  le  confirmer. 
On  a  beaucoup  et  très-éloquemment  parlé  à  ce  pro- 
pos de  poésie  populah^e,  de  génie  inslinclif,  d'épopée 
toute  spontanée,  et  l'on  a  cru  par  là,  retrouvant  la  gran- 
deur, suppléer  à  l'unité.  Chaque  époque  a  ses  entraîne- 
ments et  ses  préjugés;  il  en  est  de  plus  d'une  sorte.  11 
me  semble  qu'à  un  certain  moment,  et  par  réaction 
contre  les  quatre  siècles  classiques  de  Périclès,  d'Au- 
guste, de  Léon  X  et  de  Louis  XIV,  dont  on  se  sentait 
rebattu,  on  est  devenu  soudainement  crédule  aux  poé- 
sies dites  populaires;  on  y  a  été  crédule  comme  certains 
athées  le  sont  aux  molécules  organiques  et  aux  généra- 
tions spontanées.  Avec  ce  procédé  pourtant  de  poésie 
populaire  et  d'imagination  nationale,  passe-t-on  jamais 
de  beaucoup  en  étendue  et  en  portée  la  romance  ou  la 
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chansonnette?  De  nos  jours  qu'auraient  été  tous  ces 
couplets  sur  l'Empire  sans  Béranger?  Au  moyen  âge, 
dans  les  chansons  de  gesles,  n'en  déplaise  aux  Wace  et 
aux  Rutebeuf,  on  n'a  pas  eu  d'Homère,  et  l'on  s'en 
aperçoit  bien.  Les  époques  antiques  différaient  certai- 
nement des  nôtres  par  des  côtés  essentiels.  Y  a-t-il  eu 
toutefois  une  telle  époque  oii  le  génie  homérique,  indé- 
pendamment d'un  Homère  même,  était  dans  l'air  et 
circulait  çà  et  là,  à  l'état  de  divine  tempête,  de  façon 
que  tout  rhapsode  pût  en  prendre  sa  part  indifférem- 
ment, à  peu  près  comme  au  xviii^  siècle,  en  poésie, 
il  y  avait  du  Dorât  un  peu  partout?  On  cite  Vico  et  sa 
phrase  spécieuse  qui  fait  de  la  Grèce  tout  entière  le 
poëte  qu'il  ne  faut  plus  réclamer  ailleurs.  Mais  je  ne 
saurais  croire  que  ce  soit  là  le  cas  d'appliquer  le  mot 
tant  cité  :  «  Il  y  a  quelqu'un  qui  a  plus  d'esprit  que 
Voltaire,  c'est  tout  le  monde.  »  Je  conçois  que  dans  le 
genre  d'esprit  de  Voltaire,  c'est-à-dire  pour  un  certain 
bon  sens  critique  et  railleur,  tout  le  monde,  c'est-à-dire 
encore  l'élite  de  Paris,  puisse  fournir  l'équivalent.  Mais 
en  création  poétique,  en  imagination  élevée,  en  talent 
de  conception  et  d'expression,  qu'est-ce  à  dire?  Faut-il 
s'en  remettre  absolument  et  tout  imputer  au  public, 
même  au  public  d'alors,  à  la  majorité  des  rhapsodes, 
ou  du  moins  à  ce  que  j'ai  appelé  la  Commission  de 
Pisistrate?  Un  homme  d'esprit  a  traduit  le  système 
d'un  mot  piquant  :  Au  lieu  du  plus  grand  des  poètes, 
on  aura  dorénavant  Homère  par  une  Société  de  Gens 
de  Leltrcs. 
Mais  nous  n'avons  pas  fini  de  tout  dire  à  propos  de 
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cette  Iliade  sur  laquelle  on  a  cependant  tout  dit,  et 
nous  y  reviendrons  encore. 

27  janvier  1843. 


SECOXD    ARTICLE. 

Nous  avons  donc,  nous  croyons  toujours  avoir  un 
Homère,  non  pas  un  fantôme  né  de  l'illusion  et  du 
mirage  des  temps,  mais  une  personne  véritable,  un 
grand  poëte  qui  a  vécu  quelques  générations  après  la 
guerre  de  Troie,  et  qui  en  a  rassemblé  tous  les  échos. 
Il  a  laissé  des  chants  immenses  et  magnifiques,  mar- 
qués d'un  incomparable  cachet  de  génie  et  de  subli- 
mité, lesquels  recueillis,  transmis,  altérés  aussi  de 
bouche  en  bouche,  ont  été  restitués,  rassemblés  et  fixés 
à  un  certain  moment.  La  tradition  n'a  jamais  dit  autre 
chose;  les  détails  et  le  comment  échappent  à  cette 
distance.  Ce  qu'on  sait  mieux,  c'est  qu'à  partir  de  cette 
rédaction  sous  Pisistrate,  de  nombreux  travaux  sont 
venus  ordonner  de  plus  en  plus,  resserrer,  éclaircir  et 
aussi  polir  dans  le  détail  l'œuvre  du  poëte,  en  simpli- 
fier peut-être  les  contours,  en  faire  mieux  saillir  le 
dessin,  en  rendre  surtout  plus  nettes  les  épreuves  et  le 
texte  même,  jusqu'à  ce  qu'enfin  l'œuvre  soit  sortie  telle 
que  nous  la  possédons,  aussi  parfaite  et  divine  qu'on 
la  pouvait  désirer,  des  mains  du  plus  grand  des  criti- 
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ques,  de  celui  dont  le  nom  est  devenu  comme  celui 
d'Homère  un  immortel  symbole  de  perfection  et  de 
louange, — des  mains  d'Aristarque. 

Notons  bien  la  marche  et  l'enchaînement  des  desti- 
nées dans  cet  exemple  majestueux.  Les  héros  de  la 
guerre  de  Troie,  Agamemnon,  Hector,  Achille,  auraient 
eu  beau  combattre,  s'illustrer  et  mourir,  s'ils  n'avaient 
pas  eu  d'Homère:  et,  comme  l'a  dit  Horace,  beaucoup 
d'autres  non  moins  dignes  de  renom  sont  à  jamais  en- 
sevelis dans  l'ombre;  ils  ne  feront  jamais  verser  de 
nobles  larmes,  parce  qu'ils  n'ont  pas  eu  leur  chantre 
sacré  :  Carent  quiavate  sacro.  iMais  le  poëte,  à  son  tour, 
pour  vivre,  pour  arriver  jusqu'à  nous  et  continuer  de 
régner  dans  toute  sa  splendeur,  a  besoin  du  critique, 
c'est-à-dire  du  serviteur  fidèle  et  zélé  qui  le  recueille 
même  après  des  siècles,  qui  rassemble  son  héritage 
épars,  qui  recouse  avec  une  piété  diligente  et  discrète 
les  plis  de  sa  robe  dispersée.  Homère  n'est  aujourd'hui 
tout  Homère  que  parce  qu'il  n'a  pas  manqué  de  son  Aris- 
tarque.  Solidarité  instructive  et  touchante!  Ce  n'est  que 
justice  que  cette  gloire  plus  humble,  mais  non  moins  du- 
rable, du  second.  On  l'a  dit,  après  créer  et  enfanter  des 
œuvres  de  génie,  il  reste  encore  quelque  chose  de  digne 
et  de  beau,  c'est  de  les  sentir  et  de  les  faire  admirer. 
L'enthousiasme,  la  muse  du  critique  doit  être  là. 

D'ingénieux  érudits  semblent  avoir  eu  regret  à  ce 
travail  d'Aristarque  qui  résumait  si  heureusement  et 
accomplissait  tous  ceux  des  grammairiens  ses  prédéces- 
seurs. On  dirait  en  vérité  qu'en  rendant  le  vieux  poëte 
plus  accessible,  plus  correct,  mieux  enchauié,  en  faisant 
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de'son  texte  le  plus  sûr  et  le  mieux  établi  des  textes 
poétiques  anciens,  on  ait  commis  quelque  grave  infidé- 
lité envers  lui  et  envers  nous.  Un  savant  anglais  a 
même  essayé  de  retrouver  par  conjecture  la  vieille  or- 
thographe, les  vieilles  formes  de  l'Homère  d'avant  Aris- 
tarque,  de  l'Homère  contemporain  de  Pisistrate  (1). 
C'est  curieux,  c'est  docte;  mais  on  peut  affirmer  aussi 
que  c'est  bien  se  consumer  en  pure  perte.  L'esprit  hu- 
main se  comporte-t-il  donc  comme  ces  enfants  qui,  dès 
qu'ils  ont  un  beau  jouet,  n'ont  de  cesse  qu'ils  ne  l'aient 
démonté  et  mis  en  pièces?  Et  sont-ce  des  jouets  que 
de  telles  œuvres?  On  sait  qu'Aristarque  a  quelquefois 
changé,  qu'il  a  sans  doute  plutôt  adouci;  qu'en  cet 
endroit,  par  exemple,  où  Phœnix  s'adressant  à  Achille 
dans  l'espoir  de  le  fléchir  se  reporte  vers  sa  propre  jeu- 
nesse et  raconte  comment  lui-même  il  a 'failli  un  jour 
devenir  parricide,  le  critique  avait  cru  devoir  retrancher 
cette  parole  terrible,  pour  ne  pas  faire  tache  à  ce  carac- 
tère vénérable  qu'il  craignait  de  voir  profaner.  Plutar- 
que,  de  qui  l'on  tient  la  particularité,  juge  que  cette 
crainte  était  excessive  et  que  la  parole  de  Phœnix  n'est 
nullement  déplacée  en  cette  occasion.  Lucien  le  mo- 
queur a  badiné  sur  ces  retranchements.  Pour  moi,  de 
tels  scrupules  en  général,  quand  ils  naissent  en  de  bons 
esprits,  et  que  la  main  qui  tient  le  crayon  est  sûre  et 

(1)  Ou,  qui  plus  est,  de  l'Homère  antérieur  h  Pisistrate.  — 
M.  Knight  (c'est  le  nom  du  hasardeux  reconstructeur)  a  mis 
d'ailleurs  en  tête  de  son  Homère  d'ingénieux  et  intéressants  Pro- 
légomènes, où  il  donne  les  vrais  arguments  pour  l'unité  de  compo- 
sition de  VIliade  et  de  VOdyssée. 
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capable,  ne  m'effrayent  pas  plus  qu'il  ne  convient.  11  est 
piquant  d'en  découvrir  après  coup  quelque  trace;  mais 
l'œuvre,  telle  que  nous  l'avons,  a  gagné  sans  doute  en 
somme  à  ces  soins  vigilants  et  presque  maternels.  Elle 
s'est  revêtue,  sans  qu'au  fond  la  sincérité  en  souffre, 
de  toute  sa  moralité  brillante  et  d'une  teinte  de  clarté 
plus  continue  ;  le  service  envers  le  genre  humain,  ce 
bienfait  perpétuel  qui  émane  d'une  noble  lecture,  a  été 
plus  complet. 

Lorsque  Ulysse,  après  avoir  tiré  vengeance  des  pré- 
tendants et  avoir  reconquis  son  palais,  veut  se  faire  re- 
connaître de  Pénélope,  l'intendante  Eurynome  le  met 
au  bain  et  le  parfume  ;  puis,  au  sortir  de  là.  Minerve 
le  revêt  de  toute  sa  beauté  première  et  même  d'un  éclat 
tout  nouveau  ;  elle  le  fait  paraître  plus  grand  de  taille, 
plus  puissant  encore  d'attitude;  elle  répand  autour  de 
sa  tête,  par  boucles  épaisses,  sa  chevelure  semblable  à 
une  fleur  d'hyacinthe  :  «  Et  comme  lorsqu'un  artiste  ha- 
bile, que  Vulcain  et  Minerve  ont  instruit  dans  la  variété 
de  leurs  arts,  verse  For  autour  de  l'argent  et  accomplit 
ses  œuvres  gracieuses,  ainsi  elle  verse  la  grâce  autour 
de  la  tête  et  des  épaules  du  héros,  et  il  sort  du  bain 
tout  pareil  de  corps  aux  Immortels...  »  Certes  l'habile 
critique  Aristarque,  si  bien  enseigné  qu'il  fût  par  Mi- 
nerve, n'en  a  pas  tant  fait  pour  son  poète;  il  n'a  pas 
ajouté  la  couche  d'or,  il  n'a  pas  rehaussé  l'Homère  qui 
lui  était  transmis  ;  mais  il  l'a  lavé  de  ses  taches,  il  lui  a 
enlevé  la  rouille  injurieuse  des  âges  et  a  dissimulé  sans 
doute  quelque  cicatrice;  il  l'a  fait,  en  un  mot,  sortir  du 
bain  avec  toute  sa  chevelure  auguste  et  odorante,  ayn- 
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brosiœque  comse  :  c'est  tel  à  jamais  que  nous  le  recon- 
naissons. 

Lorsqu'on  demandait  à  Praxitèle  lesquels  de  ses  ou- 
vrages en  marbre  lui  plaisaient  le  plus  :  «  Ce  sont,  di- 
sait-il, ceux  auxquels  Nicias  a  mis  la  main.  »  Tant,  ajoute 
Pline,  il  mettait  de  prix  à  la  préparation  de  cet  ar- 
tiste. On  a  fort  discuté  sur  ce  que  pouvait  être  cette 
préparation  appliquée  à  une  statue  ;  sans  prétendre  l'as- 
similer exactement  à  l'office  et  aux  soins  d'éditeur, 
j'aime  à  croire,  sur  la  foi  de  toute  l'antiquité,  qu'Ho- 
mère également,  si  on  pouvait  l'interroger,  répondrait  : 
«  De  toutes  mes  Iliades,  il  en  est  une  que  je  préfère, 
c'est  celle  à  laquelle  Âristarque  a  mis  la  main.  »  A 
moins  de  redevenir  grammairien,  c'est  bien  à  elle,  en 
effet,  que  l'homme  de  goût  peut  se  confier  et  se  tenir. 

Ceux  qui  ont  pris  à  tâche  de  décomposer  l'œuvre 
reconstruite  se  sont  fait  trop  beau  jeu  vraiment  en 
combattant  l'admiration  un  peu  superstitieuse  de  ma- 
dame Dacier  ou  du  Père  Le  Bossu  sur  le  plan  exact  et 
le  but  de  F  Iliade,  sur  la  perfection  rigoureuse  de  la 
marche  et  sur  l'observation  inviolable  des  prétendues 
règles  épiques  qu'on  en  avait  déduites  après  coup  : 

Chaque  vers,  chaque  mot  court  à  l'événement, 

avait  dit  Boileau.  Ce  genre  d'éloge  pourra  sembler  un 
peu  exagéré  sans  doute;  on  n'en  est  plus  tout  à  fait  là 
aujourd'hui,  non  plus  qu'à  rechercher  la  règle  fonda- 
mentale des  cinq  actes  et  des  trois  unités  dans  Sopho- 
cle et  dans  Eschyle.  Mais  que  l'on  ne  vienne  pas  non 
plus  demander  d'un  air  de  doute  quel  est  donc  le  sujet 
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de  Vlliadc,  et  si  elle  a  vraiment  un  sujet?  car  il  en  est 
du  sujet  d'Homère  dans  son  ensemble  comme  de  ces 
comparaisons  même,  si  libres  et  si  vastes,  qu'il  affec- 
tionne; il  suffitqu'ellesmarchentet  qu'elles  se  dessinent 
par  une  partie  essentielle;  le  reste  suit  avec  un  certain 
désordre  qui  est  le  cortège  de  la  grandeur  ou  de  la 
grâce.  Ce  qui  me  paraît  demeurer  bien  évident  et  sau- 
ter aux  yeux  quand  ils  lisent  au  naturel  et  sans  les  lu- 
nettes des  systèmes,  c'est  que  le  sujet  et  le  héros  de 
l'Iliade,  c'est  Achille.  Il  paraît  peu,  il  se  retire  tout 
d'abord,  on  ne  l'a  envisagé  dans  cette  première  scène 
de  colère  que  pour  le  perdre  de  vue  aussitôt;  mais  sa 
grande  ombre  est  partout,  son  absence  tient  tout  en 
échec.  C'est  pour  le  venger  que  Jupiter  châtie  les  Grecs 
et  porte  son  tonnerre  du  côté  des  Troyens.  Si  Hector  se 
hasarde  hors  des  murs,  c'est  qu'Achille  se  tient  sur  ses 
vaisseaux;  s'il  hésite,  s'il  doit  hésiter  en  face  du  pré- 
sage avant  de  franchir  le  fossé  et  la  muraille  du  camp, 
c'est  qu'Achille  à  tout  moment  peut  reparaître.  La 
grande  et  solennelle  députation  de  Phœnix,  d'Ajax  et 
d'Ulysse  compose,  en  quelque  sorte,  le  milieu  moral 
du  poëme  et  nous  transporte  au  centre  même  de  l'ab- 
sence d'Achille.  Cela  donne  patience  au  lecteur  et  lui 
rafraîchit,  s'il  en  avait  besoin,  la  mémoire,  l'image  toute- 
puissante  du  héros.  Ce  vaisseau  noir  à  l'extrémité  de 
l'aile  droite  du  camp  domine  tout  ;  les  regards  à  chaque 
instant  s'y  retournent  comme  vers  une  divinité  muette; 
il  recèle  la  foudre  presque  à  l'égal  de  l'Ida.  Si  Ajax,  le 
grand  Ajax,  occupe  le  premier  plan  de  la  défense  et  résiste 
comme  une  tour,  il  est  toujours  dit  qu'il  n'est  que  le 
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second  des  Grecs,  de  même  que  l'autre  Ajax,  aux  in- 
stants de  poursuite,  s'appelle  le  plus  léger,  mais  tou- 
jours après  Achille.  Ces  deux  Ajax,  l'un  en  légèreté, 
l'autre  en  force,  ce  n'est  donc  encore  que  la  monnaie 
d'xAchille.  Et  qu'est-ce  que  Patrocle,  dès  qu'il  apparaît, 
sinon  son  ami,  son  suppléant,  un  autre  lui-même?  il 
en  a  les  armes,  et  lui  seul  tient  la  clef  de  cette  indomp- 
table colère.  Achille  n'a  pas  cessé  d'être  présent  à  la 
pensée  jusqu'au  moment  où  il  se  retrouve  en  personne, 
gémissant  et  terrible,  remplissant  d'un  bond  l'arène 
pour  ne  plus  la  quitter.  Qu'il  y  ait  eu  des  épisodes  in- 
tercalés, des  scènes  d'Olympe  à  tiroir,  ifiénagées  çà  et 
là  pour  faire  transition  et  relier  entre  elles  quelques- 
unes  des  rhapsodies,  c'est  possible,  et  la  sagacité  con- 
jecturale peut  s'y  exercer  à  plaisir  et  s'y  confondre  ; 
mais,  sans  prévention,  on  ne  peut  méconnaître  non 
plus  un  grand  ensemble  et  ne  pas  voir  planer  dans  toute 
cette  durée  de  l'action  la  haute  figure  du  premier 
des  héros,  de  celui  qui  agitait  en  songe  et  suscitait 
Alexandre. 

Ces  combats  sans  cesse  décrits,  et  qui  occupent  tant 
de  chants,  ont  cVun  bout  à  Vautre  (remarquons-le)  une 
vivacité  précise,  une  gradation,  et  surtout  une  réalité 
que  jamais  description  poétique  de  combats  n'a  offerte 
à  ce  degré.  Les  lieux,  les  accidents  de  terrain,  les  parti- 
cularités de  défense  et  de  retranchement  sont  d'un 
bout  à  l'autre  (  je  répète  le  mot  à  dessein)  présentés 
avec  une  exactitude  sensible  et  dans  un  détail  conforme 
et  continu  qui  permettrait  d'en  dresser  le  plan.  Oui, 
on  lèverait  la  carte  stratégique  de  la  campagne  de  Troie 
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entre  les  portes  Scées  et  les  lignes  des  vaisseaux  et  du 
rivage,  de  même  que  dans  f  Odyssée  on  pourrait  et  l'on 
devrait  faire  un  plan  architectural  du  palais  d'Ulysse 
avec  ses  fenêtres  et  ses  issues  ;  cela  aiderait  à  tout  com- 
prendre, et  on  n'aurait  pour  ce  double  travail  qu'à 
relever  les  éléments  précis  que  fournissent  les  deux 
poëmes.  M.  de  Choiseul-Gouflier,  dans  son  Voyage  en 
Troade,  a  tenté  quelque  chose  de  tel  pour  l'Iliade. 
Cette  précision  singulière  qui  règne  dans  Homère  a 
frappé  ÎNapoléon  ;  il  ne  la  retrouvait  pas  à  beaucoup 
près  dans  Virgile,  ce  qui  lui  a  fait  dire  :  «  Si  Homère 
eût  traité  la  prise  de  Troie,  il  ne  l'eût  pas  traitée  comme 
la  prise  d'un  fort,  mais  il  y  eût  employé  le  temps  néces- 
saire; au  moins  huit  jours  et  huit  nuits.  Lorsqu'on  lit 
riliade,  on  sent  à  chaque  instant  qu'Homère  a  fait  la 
guerre,  et  n'a  pas,  comme  le  disent  les  commentateurs, 
passé  sa  vie  dans  les  écoles  de  Chio;  quand  on  lit 
l'Enéide,  on  sent  que...,  etc.,  etc.  »  Je  supprime  le 
reste  comme  par  trop  irrévérencieux.  Jules-César  Sca- 
liger,  en  son  temps,  ne  se  doutait  pas,  quand  il  sacri- 
fiait si  intrépidement  Homère  à  Virgile,  qu'il  lui  serait 
donné  un  jour  un  si  franc  démenti,  et  de  la  part  d'un 
tel  contradicteur.  Au  reste,  sans  être  Napoléon  ni  Jomini, 
on  reconnaît  à  simple  vue  ce  mérite  saisissant  de  vérité 
en  des  matières  si  aisément  confuses  ;  ce  que  ditmadame 
Dacier  de  cette  qualité  suprême  de  son  auteur  n'a  rien 
d'exagéré.  Ainsi,  chose  assez  piquante!  des  deux  grands 
poètes  épiques,  Virgile  et  Homère,  voilà  celui  dont  on 
a  voulu  faire  un  fantôme  qui  se  trouve  le  plus  précis  et 
doué  d'une  netteté  de  coup  d'oeil  unique. 
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Les  comparaisons,  si  l'on  pouvait  s'y  étendre  et  citer, 
seraient  un  autre  champ  bien  vaste,  et  oii  l'on  ferait 
ressortir  dans  toute  sa  variété  le  caractère  de  génie  du 
poëte.  D'ordinaire,  je  l'ai  dit,  elles  sont  merveilleuses 
d'abondance  et  d'ampleur,  mais  parfois  aussi  rigou- 
reuses et  brèves.  On  en  noterait,  quoique  ce  soit  l'ex- 
ception, par  lesquelles  Homère  a  marqué  son  objet 
d'un  seul  trait,  presque  comme  Dante  :  tantôt  c'est  un 
guerrier  blessé  qui  tombe,  précipité  du  haut  d'une 
tour,  la  tête  en  avant,  pareil  à  un  plongeur;  tantôt 
c'est  un  autre  qui,  frappé  au  bas-ventre,  tombe  assis 
et  reste  gisant  à  terre  comme  un  ver.  Plus  ordinaire- 
ment le  récit  va  déroulant  à  chaque  pas  les  similitudes 
étendues  et  fertiles  qui  associent  dans  un  rapport  frap- 
pant des  images  bien  contraires,  des  reflets  le  plus 
souvent  de  la  vie  civile  ou  champêtre  au  milieu  des 
horreurs  du  carnage.  Les  Grecs  et  les  Troyens  acharnés 
qui  se  disputent  la  muraille  du  retranchement,  les  uns 
sans  réussir  à  la  forcer  tout  entière,  les  autres  sans 
pouvoir  décidément  la  ressaisir,  ce  sont  «  deux  hom- 
mes qui  disputent  entre  eux  sur  les  confins  d'une  pièce 
de  terre,  tenant  chacun  la  toise  à  la  main,  et  ne  pou- 
vant, dans  un  petit  espace,  tomber  d'accord  sur  l'égale 
mesure.  »  Les  deux  Ajax  qui,  ramassés  l'un  contre 
l'autre,  soutiennent  tout  le  poids  de  la  défense,  ce  sont 
«  deux  bœufs  noirâtres  qui,  dans  une  jachère,  tirent 
d'un  courage  égal  l'épaisse  charrue  :  la  sueur  à  flots 
leur  ruisselle  du  front  à  la  base  des  cornes,  et  le  même 
joug  poli  les  rassemble,  creusant  à  fond  et  poussant  à 
bout  leur  sillon.  »  Ailleurs,  à  un  moment  où  les  Troyens 
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qui  fuyaient  s'arrêtent,  se  retournent  soudainement  à 
la  voix  d'Hector,  et  où  les  deux  armées  s'entre-choquent 
dans  la  poussière  :  «  Comme  quand  les  vents  empor- 
tent çà  et  là  les  pailles  à  travers  les  aires  sacrées  où 
vannent  les  vanneurs,  tandis  que  la  blonde  Cérès  sépare, 
à  leur  souffle  empressé,  le  grain  d'avec  sa  dépouille 
légère,  on  voit  tout  alentour  les  paillers  blanchir:  de 
même  en  ce  moment  les  Grecs  deviennent  tout  blancs 
de  la  poussière  que  soulèvent  du  sol  les  pieds  des  che- 
vaux et  qui  monte  au  dôme  d'airain  du  ciel  immense.  » 
Voilà  bien  le  contraste  plein  de  fraîcheur  au  sein  de  la 
ressemblance  la  plus  fidèle.  Le  bouclier  d'Achille  ne 
fait  que  résumer  en  lui  et  enserrer  plus  symétrique- 
ment cetle  opposition  d'images.  Déjà  l'Odyssce  se  pré- 
sage ainsi  et,  en  quelque  sorte,  se  mire  d'avance  par 
reflets  dans  l' Iliade.  D'autres  images,  celles  de  lions, 
de  flammes,  de  tempêtes,  reviennent  fréquemment,  trop 
fréquemment,  on  peut  le  trouver,  bien  qu'avec  des 
diversités  et  comme  des  surcroîts  d'énergie  et  de  pro- 
priété qui  les  relèvent.  Mais  il  y  aurait  surtout  à  insis- 
ter sur  ce  premier  ordre  de  comparaisons  si  spéciales 
et  si  neuves,  tout  à  fait  imprévues,  de  celles  qu'on  ne 
copie  guère  et  qui  qualifient,  à  proprement  parler, 
l'originalité  d'un  style  et  d'un  talent.  On  y  suit  par 
toute  l'Iliade  Homère  à  la  trace  et  comme  par  des  sil- 
lons de  lumière. 

Que  me  feront  après  cela  quelques  contradictions 
signalées  au  passage  dans  le  cours  de  ces  longs  récits? 
Au  cinquième  chant,  par  exemple,  le  chef  des  Paphla- 
goniens  Pylaemenès  a  été  tué,  et  l'on  retrouve  au  chant 
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treizième  un  guerrier  du  même  nom  suivant  tout  en 
pleurs  le  corps  de  son  fils.  On  a  tiré  grand  parti  de  ce 
vers  unique  où  il  apparaît  comme  ressuscité.  Faudra- 
t-il  nécessairement  en  conclure  que  l'un  des  deux  chants 
n'est  pas  d'Homère,  comme  si  de  telles  inadvertances 
n'étaient  pas  possibles  même  à  un  poëte  de  cabinet? 
Nous  en  pourrions  citer  de  piquants  exemples  chez  les 
Modernes,  mais  qui  égayeraient  trop.  N'a-t-on  pas 
relevé  chez  Virgile  lui-même,  le  plus  réfléchi  des  poètes, 
une  contradiction  inconciliable  dansl'âge  qu'il  assigne 
au  jeune  Ascagne  en  deux  moments  différents?  Pour 
moi  donc,  n'en  déplaise  aux  mânes  du  guerrier  Pylae- 
menès,  si,  dans  l'un  et  l'autre  chant  où  il  apparaît,  je 
rencontre,  jaillissantes  à  chaque  pas,  de  ces  beautés 
d'expression  comme  je  viens  d'en  indiquer,  et  particu- 
lièrement de  ces  comparaisons  uniques  et  aussi  sur- 
prenantes que  naturelles,  j'ai  ma  réfutation  intérieure 
suffisante,  j'ai  ma  démonstration  toute  trouvée  que 
c'est  toujours  du  même  Homère. 

Il  faut  se  borner.  Ce  que  j'ai  le  plus  à  cœur  de  signa- 
ler comme  fruit  à  recueillir  dans  le  commerce  familier 
avec  le  plus  héroïque  des  génies,  c'est  l'impression 
morale,  à  entendre  ce  mot  largement.  Les  Anciens  pou- 
vaient sans  doute  trouver  à  redire  en  de  certaines  par- 
ties qui  touchaient  leurs  croyances;  plus  voisins  de  ces 
fictions,  elles  pouvaient  avoir  sur  eux  des  effets  qui 
nous  échappent.  Plutarque  indique  des  précautions 
minutieuses  pour  faire  lire  les  poètes  aux  jeunes  gens, 
et  l'on  sait  les  réserves  de  Platon.  L'Olympe  d'Homère 
et  ses  dieux  ont  pu  prêter  à  la  critique  des  âges  deve- 
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nus  moqueurs.  A-t-il  voulu  lui-même  railler,  comme 
on  l'a  prétendu?  je  ne  le  crois  guère.  Il  y  a  dans  toute 
cette  portion  de  l'œuvre  beaucoup  d'incohérence  qui 
peut  tenir  à  bien  des  causes,  et  plus  que  tout  aux  ha- 
sards des  traditions  premières.  Ce  qui  frappe  aujour- 
d'hui, c'est  encore  dans  les  traits  généraux  et  domi- 
nants une  grandeur  terrible;  Jupiter,  Neptune,  Apollon, 
Minerve,  ces  dieux  principaux,  ne  sont  pas  peints  à 
faire  sourire.  Pour  les  Modernes,  au  reste,  la  question 
de  théologie  homérique  devient  chose  très-secondaire. 
Cette  vaste  mer  de  poésie,  encore  épurée  et  de  plus  en 
plus  assainie  par  le  temps  et  la  distance,  ne  laisse  arri- 
ver à  nous  que  son  souffle  fortifiant  dans  un  murmure 
divin  et  majestueux.  Les  héros,  sans  en  rien  perdre, 
ont  conservé  toute  leur  fleur  de  jeunesse,  de  beauté  à 
demi  sauvage,  et  leur  immortelle  attitude.  Rien  qui  les 
rapetisse,  ni  qui  les  souille.  Athénée  l'a  remarqué  il 
y  a  longtemps,  ces  chefs  qui  mangent  chez  Agamem- 
non,  et  dont  les  manières  sont  si  simples  et  souvent 
si  crues,  ne  font  jamais  rien  d'indécent.  Les  amants 
de  Pénélope  eux-mêmes,  dans  leur  ivresse,  ne  passent 
pas  de  certaines  bornes;  mais  laissons  encore  une  fois 
l'Odyssée,  plus  diverse  de  ton .  Une  haute  et  sérieuse 
bienséance  règne  par  toute  i' Iliade;  il  n'y  a  pas  un  grain 
de  Rabelais  dans  Houière.  Les  rapports  naturels  des 
sexes,  exprimés  dans  leur  franchise,  dans  leur  nudité 
même,  gardent  quelque  chose  de  grave  et,  si  l'on  ose 
dire,  de  sacré.  Les  raffinements  étranges  et  impurs 
que  plus  tard  Théocrite  et  tant  d'autres  n'ont  pas  rougi 
de  chanter,  d'embellir,  et  qu'ils  ont  reportés  en  arrière 
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en  les  imputant  aux  héros  des  vieux  âges,  n'ont  de 
place  ni  de  près  ni  de  loin  dans  les  mœurs  homériques. 
Aussi,  en  les  abordant,  en  écoutant  cette  grande  voix 
du  passé  par  la  bouche  du  chantre  que  la  Muse  s'est 
choisi,  on  n'a  à  gagner  en  toute  sécurité  qu'un  je  ne 
sais  quoi  de  grandeur  morale,  une  impulsion  élevée  de 
sentiments  et  de  langage,  un  accès  de  retour  vers  le 
culte  de  ces  pensées  trop  désertées  qui  restaurent  et 
honorent  l'humaine  nature:  c'est  là,  après  tout,  et  la 
part  faite  aux  circonstances  éphémères,  ce  qu'il  con- 
vient d'extraire  des  œuvres  durables,  et  l'àme  vivante 
qu'il  y  faut  respirer. 

L'antiquité  proprement  dite  remplit  pour  nous  cet 
office  excellent,  et  elle  nous  est  comme  le  réservoir 
inaltérable  des  sources  les  plus  hautes.  Chez  les  Moder- 
nes, la  grandeur  et  la  vertu  se  trouvent  trop  habituel- 
lement séparées  ;  elles  ne  se  rejoignent  pour  nous  dans 
un  seul  rayon  qu'à  cette  longue  distance.  Entre  les 
Anciens  et  nous  il  y  a  un  torrent,  et  plus  que  cela,  un 
abîme;  de  l'autre  côté  seulement  commence  le  grand 
rivage.  On  a  dit  qu'il  n'existait  point  de  héros  pour  son 
valet  de  chambre.  Les.^nciens  n'avaient  pas  de  valet 
de  chambre,  ou  du  moins  celui-ci  n'avait  pas  la  parole, 
et  il  n'est  plus  là  d'ailleurs  pour  être  questionné.  Mais 
non,  ce  n'est  nullement  un  pur  effet  de  l'illusion  et  de 
la  perspective:  les  Anciens  avaient  bien,  je  le  crois, 
grandeur  réelle  et  supériorité  absolue,  au  moins  quel- 
ques-uns, les  bons,  les  meilleurs,  comme  ils  disaient, 
ceux-là  auxquels  les  autres  obéissaient  et  servaient. 
Elle  fut  achetée  bien  cher  cette  grandeur  de  quelques- 

20. 
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uns  :  qu'elle  ne  soit  pas  tout  à  fait  perdue  pour  nous! 
Ceux  qui  entretiennent  une  familiarité  libre  avec  les 
éloquents  écrivains  qui  la  représentent  ont  chance  d'en 
ressaisir  quelque  chose  dans  leur  vie,  dans  leur  pensée. 
Machiavel  durant  ses  disgrâces  n'abordait  jamais  cette 
lecture  des  Anciens  qu'après  s'être  revêtu  de  ses  plus 
beaux  habits  et  s'être  rendu  comme  plus  digne  de  s'as- 
seoir à  la  table  de  ces  hôtes  illustres  de  l'intelligence. 
On  sait  quelle  forte  éducation  première  reçurent  de  tout 
temps  les  hommes  d'État  de  la  Grande-Bretagne  dans 
leurs  collèges  de  Cambridge,  d'Oxford  ou  d'Eton.  En  se 
ressouvenant  de  ces  pages  immortelles  qu'ils  ont  toujours 
aimé  à  citer,  ne  leur  ont-ils  rien  dû  de  cette  énergie 
presque  antique  qu'ils  ont  portée  en  leurs  entreprises? 
Un  philosophe  fameux  de  nos  jours,  et  qui  n'oubliait 
pas  pourtant  qu'il  était  né  gentilhomme,  se  faisait 
réveiller  tous  les  matins  par  son  valet  de  chambre  qui 
lui  disait:  «  Monsieur  le  comte ,  vous  avez  de  grandes 
choses  à  faire.  »  Pour  qui  lirait  tous  les  matins  une 
page  de  Thucydide  ou  d'Homère,  cela  serait  dit  mieux 
encore  que  par  le  valet  de  chambre,  et  d'une  manière, 
j'imagine,  plus  persuasive.  Ai-je  besoin  d'ajouter  que 
je  n'entends  ici  parler  d'aucune  influence  littérale  et 
servile?  On  a  assez  ridiculement  parodié  les  Grecs  et 
les  Romains,  et  assez  atrocement  aussi.  Les  Timoléon  et 
les  Minos  ont  fait  leur  temps.  Je  ne  parle  que  d'une 
impression  intelligente  et  morale,  de  ce  qui  transpire 
et  de  ce  qui  émane.  Après  avoir  lu,  au  réveil,  une  page 
de  l'Iliade,  on  n'irait  pas  pour  cela  conquérir  l'Asie; 
mais  il  est  de  certaines  pensées  d'abord  qui  ne  naîtraient 
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pas,  il  en  est  d'autres  qui  viendraient  et  fructifieraient 
d'elles-mêmes.  Les  Anciens,  dans  toutes  les  carrières, 
croyaient  à  la  gloire,  à  la  belle  gloire;  ils  voulaient 
laisser  d'eux  mémoire  louable  et  noble  sillon  sur  la  terre. 
C'est  un  aspect  essentiel  que  la  critique,  en  parlant 
d'eux,  doit  s'attacher  à  éclairer  ;  et  je  rappellerai,  puis- 
que je  les  rencontre,  ces  paroles  magnanimes  en  même 
temps  que  naïves  de  Sarpédon  à  Glaucus,  au  moment 
de  l'assaut  du  camp  :  «  0  ami,  si  nous  devions,  échappés 
une  fois  aux  périls  de  cette  guerre,  vivre  à  toujours 
exempts  de  vieillesse  et  immortels,  ni  moi-même  sans 
doute  tu  ne  me  verrais  combattre  au  premier  rang,  ni 
je  ne  t'appellerais  à  prendre  ta  part  en  cette  lutte  pleine 
d'honneur;  mais  maintenant,  puisqu'il  est  mille  formes 
imminentes  de  trépas,  qu'il  n'appartient  aux  mortels 
ni  de  fuir  ni  d'éluder,  allons,  et  risquons  ou  de  perdre 
le  triomphe,  ou  de  l'obtenir!  » 

Il  nous  faut  pourtant  parler  aussi  de  la  traduction 
nouvelle  que  nous  avons  annoncée.  Il  en  a  paru  plus 
d'une  en  ces  dernières  années.  La  plus  accréditée  à 
bon  droit  pour  l'élégance  du  texte  et  pour  les  obser- 
vations qui  l'accompagnent  est  celle  de  Dugas-Montbel. 
M.  Bignan,  qui  a  honorablement  tenté  l'entreprise, 
sans  doute  impossible,  d'une  traduction  complète  en 
vers,  a  joint  à  sa  seconde  édition  de  l'Iliade  un  Essai 
instructif  dans  lequel  il  a  résumé  avec  agrément  les 
travaux  de  la  critique  moderne.  M.  Didot  a  publié  dans 
sa  belle  Collection  la  version  latine  de  M.  Di!ibner. 
Aujourd'hui  M.  Eugène  Bareste  vient  de  donner  une 
traduction  en  prose   française  dans  laquelle  il  s'est 
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efforcé  de  rendre  la  couleur  plus  exactement  que  Du- 
gas-Montbel  et  ses  prédécesseurs  ne  l'avaient  fait.  Il 
ne  nous  appartient  pas  d'entrer  dans  un  détail  qui 
exigerait  beaucoup  trop  de  science  et  aussi  trop  d'ap- 
pareil. 11  est  bien  vrai  qu'on  a  reculé  jusqu'à  présent 
devant  une  traduction  littéraire  et  toute  fidèle  de 
riliade;  il  faudrait  y  appliquer  avec  esprit  la  méthode 
dont  M.  de  Chateaubriand  a  offert  l'exemple  sur  Milton. 
Pour  me  servir  d'une  comparaison  appropriée,  je  dirai  : 
Une  bonne  traduction  littérale,  selon  cette  précise  et 
religieuse  méthode,  serait  à  une  ancienne  traduction 
réputée  élégante  à  la  Dacier  ou  même  à  la  Dugas- 
Montbel  ce  qu'est  la  statuaire  antique  tout  émaillée  et 
variée  de  métaux,  toute  resplendissante  d'or  et  d'ivoire, 
telle  en  un  mot  que  l'a  vue  et  retrouvée  M.  Quatremère 
de  Quincy  dans  son  Jupiter  olympien,  —  ce  qu'est  un 
tel  art  si  divers  par  opposition  à  l'ancienne  idée  de  la 
statuaire,  réputée  classique,  toute  de  marbre  uniforme 
et  de  froide  blancheur.  M.  Quatremère  de  Quincy,  en 
réintroduisant  la  couleur  dans  la  statuaire,  a  par  là 
même  éclairé  et  restitué  directement  l'Olympe  homé- 
rique, lequel  en  sort  comme  repeint  d'une  nouvelle 
fraîcheur,  avec  sa  variété  brillante  de  déités  aux  yeux 
bleuâtres,  aux  cheveux  dorés,  avec  son  luxe  de  dénomi- 
nations et  d'épithètes  nées  du  sanctuaire.  Ce  que  j'in- 
dique là  pour  un  ordre  de  personnages  et  de  tableaux, 
il  faudrait  l'étendre  à  tous  les  autres.  Mais  indiquer 
une  telle  méthode  de  traduction  et  la  concevoir,  c'est 
chose  plus  commode  que  de  l'exécuter.  Dès  qu'on  met 
la  main  à  l'œuvre,   il  ne  s'agit  pas  seulement  de  se 
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croire  littéral,  il  faut  être  lisible,  et  plus  on  s'éloigne 
de  la  phrase  ordinaire  et  de  la  locution  française  con- 
sacrée, plus  Userait  besoin  d'avoir  en  dédommagement 
les  mille  secrets  d'un  grand  écrivain.  M.  Eugène  Bareste, 
en  entrant  dans  cette  voie  séduisante,  mais  où  l'on 
trouve,  si  l'on  y  prend  garde,  un  repli  et  une  ciselure 
à  chaque  pas,  n'a  pu  espérer  atteindre  le  but  du  pre- 
mier coup.  Il  fait  souvent  remarquer  dans  des  notes 
placées  au  bas  des  pages,  le  soin  qu'il  prend  de  rendre 
en  détail  ce  que  ses  devanciers  ont  simplifié  ou  omis. 
Lui-même  n'est  pas  exempt  d'omissions,  et  il  transige 
plus  d'une  fois  avec  le  mot  antique.  Sa  Junon  aux 
blanches  épaules  se  sent  un  peu  trop  de  la  nudité 
moderne.  En  un  endroit,  lorsqu'elle  apprend  brusque- 
ment à  Mars  la  mort  de  son  fils  chéri  Ascalaphus,  le 
dieu  terrible  dans  raccès  de  sa  douleur  se  met  à  frap- 
per violemment  ses  deux  florissanles  cuisses  de  la  paume 
de  ses  mains:  le  traducteur  met  simplement  qu'il  se 
frappe  le  cerps  de  ses  mains  divines  ;  il  oublie  que  cette 
forme  expressive  de  désespoir  s'est  conservée  fidèle- 
ment jusque  chez  les  Grecs  modernes.  On  multiplie- 
rait aisément  des  observations  analogues,  relatives  au 
genre  de  mérite  et  d'attrait  que  le  traducteur  a  surtout 
cherché.  Il  y  en  aurait  de  plus  graves.  Lorsque  Nep- 
tune dans  le  combat  est  tenté  de  résister  à  l'ordre  de 
Jupiter  que  lui  transmet  la  messagère  Iris,  celle-ci 
lui  rappelle  à  propos  le  danger  d'une  révolte  sacrilège, 
et  elle  ajoute  que  les  Furies  sont  toujours  du  côté  des 
aînés  pour  servir  leur  vengeance.  Le  traducteur  au  lieu 
des  Furies  met  les  Érinnyes  ;  ce  n'est  guère  la  peine  de 
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traduire,  et,  qui  pis  est,  le  reste  de  la  phrase  va  contre 
le  sens.  Mais  ces  défauts  si  réels  ne  doivent  pas  faire 
condamner  absolument  un  travail  dans  lequel  l'auteur 
paraît  d'ailleurs  avoir  apporté  des  soins,  s'être  entouré 
de  beaucoup  de  secours,  et  qui,  empruntant  presque 
à  chaque  page  l'alliance  élégante  du  dessin  et  s'adres- 
sant  aux  gens  du  monde  bien  plutôt  qu'aux  savants,  a 
chance  de  ne  pas  remplir  trop  incomplètement  son 
objet.  —  Pour  nous  c'a  été  du  moins  un  prétexte  que 
nous  avons  saisi,  de  nous  arrêter  une  fois  et  de  nous 
incliner  devant  cette  grande  figure  d'Homère,  et  c'est 
tout  ce  que  nous  voulions. 

Février  1843. 


DE  LA  MÉDEE  D'APOLLONIUS. 


8  Les  Anciens  ne  se  sont  pas  contentés  de 
peindre  simplement  d'après  nature,  ils  ont 
joint  la  passion  à  la  vérité.  » 

FÉNELOX,  Lettre  sur  l'Éloquence. 


La  Didon  de  Virgile  passe  avec  raison  pour  la  création 
]a  plus  touchante  que  nous  ait  léguée  l'antiquité;  elle 
en  est  à  la  fois  la  beauté  le  plus  en  vue.  L'antiquité, 
en  effet,  se  présente  à  nous  par  divers  aspects  et  comme 
par  divers  étages  de  perspectives  ;  elle  a  ses  profon- 
dfeurs  et  ses  premiers  plans.  L'antiquité  latine,  plus 
rapprochée  de  nous  que  la  grecque,  nous  est  dès  long- 
temps plus  familière;  c'est  sur  elle  que  tombent  d'abord 
jes  regards,  et  qu'aussi,  à  mesure  qu'on  s'éloigne,  on 
a  plus  de  facilité  pour  se  reporter.  Même  lorsqu'il  ne 
nous  est  pas  donné  de  pénétrer  au  delà,  et  qu'en  avan- 
çant dans  la  vie  nous  n'avons  plus  que  des  instants  pour 
nous  retourner  vers  cette  patrie  première  de  toute  belle 
pensée,  la  villa  d'Horace,  ce  Tibur  tant  célébré,  conti- 
nue de  nous  apparaître  à  l'horizon,  couronnant  les  der- 
nières collines,  et  surtout,  comme  sur  un  dernier  pro- 
montoire de  cette  mer  d'azur  aux  rivages  immortels, 
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s'élève  encore  et  se  dessine,  aussi  distinct  qu'au  premier 
jour,  le  bûcher  fumant  de  Didon. 

Si  l'on  a  le  loisir  pourtant  d'examiner  de  plus  près 
et  d'entrer  dans  le  golfe  même,  si  l'on  s'approclie,  pour 
le  mieux  étudier,  de  ce  qu'on  admire,  si  l'on  compare 
avec  les  monuments  les  plus  connus  et  les  mieux  situés 
ceux  qu'ils  nous  masquaient  trop  aisément,  les  œuvres 
plus  reculées  et  de  moindre  renom  dont  les  dernières 
venues  ont  profité  jusqu'à  les  faire  oublier,  et  dont  il 
semble  qu'elles  dispensent,  mille  réflexions  naissent  ; 
les  dernières  œuvres  qui  se  trouvent  pour  nous  autres 
Modernes  les  premières  en  vue,  et  qui  restent  les  plus 
a))parentes,  n'y  perdent  pas  toujours  dans  notre  esprit; 
mais  on  le  comprend  mieux  dans  leur  formation  et  leur 
mérite  propre.  On  voit  ce  que  cette  perfection  si  sim- 
ple d'ensemble  et,  en  quelque  sorte,  délinitive,  a  dû 
coûter  d'études,  d'elTorts,  d'épreuves  successives  et  plus 
ou  moins  approchantes,  avant  de  se  fondre  ainsi 
comme  d'un  seul  jet  et  de  se  rassembler  d'une  ligne 
harmonieuse  sous  le  regard.  Et  pour  ce  qui  est  de  la 
Didon  de  Virgile  en  particulier,  à  laquelle  tout  ceci  % 
trait  et  se  rapporte,  on  se  rend  mieux  compte  alors  de 
ces  qualités  souveraines  qui  assurent  la  vie  aux  œuvres 
de  l'art  dans  les  époques  d'entière  culture,  à  savoir, 
la  composition,  l'unité  d'intérêt  et  un  achèvement  heu- 
reux de  l'ensemble  et  des  parties.  Les  productions 
antérieures  dont  Virgile  a  proûté  dans  sa  Didon  man- 
quent trop  de  cet  ensemble  et  de  cette  conduite  qui 
ménage  en  tout  point  le  charme;  ce  n'est  pas  à  dire 
qu'elles  ne  méritent  pas  d'être  plus  connues,  et  de 
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vivre  dans  la  méinoire  plus  près  du  chef-d'œuvre  au- 
quel elles  ont  puissamment  aidé. 

La  Didon  de  Virgile  est  une  imitation  combinée,  car 
Virgile  aiuie  d'ordinaire  à  combiner  ses  imitations  pour 
mieux  laisser  jour  dans  l'entre-deux  à  son  originalité. 
Il  se  comporte  en  cela  comme  ces  rois  habiles  qui  ont 
soin  de  se  choisir  plusieurs  alliés,  afin  de  ne  se  trouver 
à  la  merci  d'aucun.  11  s'est  donc  à  la  fois  inspiré,  en 
concevant  sa  belle  reine,  et  de  l'Ariane  de  Catulle  et 
de  la  Médée  d'Apollonius  de  Rhodes.  11  s'est  surtout 
souvenu  d'Ariane  dans  les  imprécations  finales,  et  de 
Médée  dans  la  peinture  des  préambules  de  la  passion. 
L'Ariane  de  Catulle  peut  aisément  s'apprécier  et  faire 
valoir  ses  droits;  mais  il  me  semble  qu'on  n'a  pas 
rendu  assez  justice  à  la  Médée  d'Apollonius,  frappée 
d'une  sorte  de  défaveur  et  d'oubli,  et  comme  entourée 
d'une  ombre  funeste.  Virgile  l'avait  très-présente  à  la 
pensée,  et  lui  doit  beaucoup  ;  elle  ne  le  cède  en  rien  à 
Dicfbn(si  même  elle  ne  la  surpasse  point)  pour  tout  le 
premier  acte  de  la  passion,  et  ce  n'est  que  dans  le 
traînant  de  la  terminaison,  et  par  le  prolongement  d'une 
destinée  dont  on  sait  trop  la  suite  odieuse,  qu'elle  perd 
de  ses  avantages.  On  dit  souvent  qu'il  y  a  dans  Virgile 
beaucoup  de  traits  du  génie  moderne,  et  qu'il  demeure 
par  là  original  entre  les  Anciens.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  a 
pas  seulement  chez  lui  des  traits  de  passion,  on  y 
trouve  déjà  delà  sensibilité,  qualité  moinsprécise  et  plu- 
tôt moderne  ;  mais  pourtant  on  est  trop  empressé  d'ordi- 
naire à  restreindre  le  génie  ancien;  en  l'étudiant  mieux 
et  en  l'approfondissant,  on  découvre  qu'il  avait  deviné 
V.  -n 
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plus  de  choses  que  notre  première  prévention  n'est 
portée  à  lui  en  accorder.  Et  quant  aux  nuances  et  aux 
délicatesses  du  sentiment,  on  va  voir  que  Médée  n'en 
est  pas  plus  dépourvue  que  Didon  ni  qu'aucune  héroïne 
plus  moderne. 

Le  poëinede  l'Expédition^ des  Argonautes,  dont  Médée 
forme  le  principal  épisode  et  comme  le  centre,  eut 
chez  les  Anciens  plus  de  réputation  qu'il  n'en  a  sauvé 
depuis.  Les  Romains  surtout  en  firent  grand  cas  :  Var- 
ron  d'Atace  l'avait  traduit  de  bonne  heure;  plus  tard 
Valérius  Flaccus  l'a  imité  en  le  développant;  mais  c'est 
par  les  emprunts  que  lui  a  faits  Virgile  qu'il  se  recom- 
mande encore  de  loin  à  la  gloire.  L'auteur,  Apollonius, 
dit  de  Rhodes,  parce  qu'il  y  habita  longtemps,  appar- 
tient à  cette  école  des  Alexandrins  si  ingénieuse,  si 
raflinée,  qui  cultiva  tous  les  genres,  qui  excella  dans 
quelques-uns,  et  dont  les  poètes,  rangés  en  pléiade,  se 
présentaient  déjà  aux  Romains  du  temps  de  César  et 
d'Auguste  comme  les  derniers  des  Anciens.  Apollonius 
florissait  cent  quatre-vingts  ans  environ  avant  Virgile.  Je 
ne  répéterai  pas  le  peu  qu'on  sait  de  sa  vie  et  de  ses  dé- 
mêlés avecCalliinaque,  rivalité  de  disciple  et  de  maître, 
querelle  d'épopée  et  d'élégie.Gallimaque,dansr/fi^mne  à 
Apollon,  paraît  avoir  fait  allusion  à  son  ancien  élève  dans 
ce  passage  :  «  L'Envie  a  dit  tout  bas  à  l'oreille  d'Apol- 
lon :  Je  n'admire  pas  un  poëte  qui  n'a  pas  autant  de 
chants  que  la  mer  a  de  flots. —  Apollon  a  repoussé  du 
pied  l'Envie,  et  a  répondu  :  Vois  le  fleuve  d'Assyrie,  son 
cours  est  immense,  mais  il  entraîne  la  terre  mêlée  à 
son  onde  et  la  fange.   Non,   les  prêtresses  légères  ne 


DE  LA  MEDEE   D'APOLLOMUS.  363 

portent  pas  à  Cérès  de  l'eau  de  tout  fleuve;  mais  celle 
qui,  pure  et  transparente,  coule  en  petite  veine  de  la 
source  sacrée,  celle-là  lui  est  chère  (1) .  »  —  Le  poëme 
des  Argonautes  ne  roule  pas  cependant  beaucoup  de 
limon;  Quintilien  l'a  loué,  tout  au  contraire,  pour  un 
certain  courant  égal,  pour  une  certaine  mesure  qui  ne 
s'abaisse  jamais  :  œquali  quadam  mediocritate.  On  peut 
trouver  que  ce  n'est  pas  là  un  éloge  suffisant  pour  un 
poëme  épique.  Ce  qui  paraît  y  manquer  principalement, 
c'est  l'unité  du  sujet,  c'est  un  intérêt  général,  actif, 
continu,  concentré.  Le  sujet  des  Argonautes  ne  se  rap- 
porte pas  à  un  grand  dessein  national,  comme  celui  de 
r Enéide;  il  n'intéresse  particulièrement  aucun  peuple, 
il  s'éparpille  sur  une  foule  d'origines  et  de  berceaux. 
L'autjeur  se  propose  de  raconter  avec  suite  le  départ 
des  héros,  presque  tous  égaux  en  vaillance  et  en  gloire, 
qui  vont  sous  la  conduite  de  Jason  à  la  conquête  de  la 
toison  d'or,  les  incidents  de  leur  voyage,  cette  conquête, 
puis  leur  retour  avec  tous  les  incidents  encore.  Ce 
thème  prêtait  à  l'érudition  géographique  et  généalo- 
gique, aux  épisodes,  et  il  y  en  a  d'agréables,  même 
de  charmants,  et  à  tout  instant  éclairés  de  comparai- 
sons ingénieuses  ou  grandes,  d'images  vraiment  homé- 
riques; mais  tout  cela  est  successif,  développé  dans 
l'ordre  des  faits  et  des  temps,  sans  beaucoup  de  feu 
ni  d'action,  et  surtout  sans  ce  flumen  grandiose  continu, 
qui  est  le  courant  d'Homère.  La  marche  du  poëme  ne 


(1)  Mot  à  mot  :  celle-là  est  la  fleur;  c'est-à-dire  la  fleur  des 
eaux,  la  plus  excellente  des  eaux. 
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diffère  en  rien  de  celle  d'un  itinéraire;  il  n'y  a  pas  en 
ce  sens-là  d'invention.  Pétrone,  parlant  d'un  poëme 
de  la  Guerre  civile,  en  esquisse  largement  la  poétique 
en  ces  termes  :  «  Il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  de  comprendre 
en  vers  tout  le  récit  des  faits,  les  historiens  y  réussi- 
ront beaucoup  mieux;  mais  il  faut,  par  de  merveilleux 
détours,  par  l'emploi  des  divinités,  et  moyennant  tout 
un  torrent  de  fables  heureuses,  que  le  libre  génie  du 
poëte  se  fasse  jour  et  se  précipite  de  manière  qu'on 
sente  partout  le  souffle  sacré,  et  nullement  le  scrupule 
d'un  circonspect  récit  qui  ne  marche  qu'à  couvert  des 
témoignages  (1).  »  On  se  ressouvient  involontairement 
de  cette  recommandation  en  lisant  les  Argonautes  ;  non 
certes  que  les  fables  et  les  prodiges  y  fassent  défaut  : 
ils  sortent  de  terre  à  chaque  pas;  mais  ici  ces  fables 
et  ces  prodiges  sont,  en  quelque  sorte,  la  suite  des 
faits  mêmes,  et  il  ne  s'y  lencontre  aucune  machine 
supérieure,  aucune  invention  dominante  et  imprévue, 
pour  donner  au  poëme  son  tour,  son  impulsion,  sa 
composition  particulière.  Toutes  ces  choses  merveil- 
leuses se  trouvent  racontées  selon  leur  ordre  et  en  leur 
temps,  par  une  sorte  de  méthode  historique.  Le  poëte- 
narrateur  semble  préoccupé,  chemin  faisant,  de  ne  rien 
vouloir  oublier. 

Ces  remarques,  qui  tombent  sur  l'ensemble  du  poëme, 

(I)  «  Non  enim  res  gestse  versibus  coinprehendeiidae  suiit,  quod 
longe  melius  historici  faciunt;  sed  per  ambages,  deorumque  minis- 
teria  et  fabulosum  sententiarum  torrentem,  praecipitaiidus  est  liber 
spiritus,  ut  potius  furentis  animi  vaticiiiatio  appareat,  qiiam  re- 
ligiosse  orationis  sub  testibus  fides.  »  {Sa    *'icon,  cwiii.) 
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cessent  de  s'appliquer  justement  au  chant  m,  c'est-à- 
dire  au  moment  de  l'arrivée  des  héros  en  Colchide,  et 
dès  qu'intervient  le  personnage  de  Médée.  L'intérêt 
véritable  est  là;  on  tient  le  nœud;  l'action  se  resserre, 
elle  est  vive,  pressante,  à  la  fois  naturelle  et  mer- 
veilleuse, unissant  les  combinaisons  mythologiques  et 
les  peintures  du  cœur  humain.  Et  ce  chant  (notez-le) 
n'est  pas  un  chant  de  dimension  ordinaiie;  il  n'a  pas 
moins  de  l,/iOO  vers;  si  l'on  y  joint  les  250  premiers 
vers  du  suivant,  qui  exposent  les  derniers  actes  de  Médée 
en  Colchide  et  sa  fuite  à  bord  du  vaisseau  Argo,  on  a 
là  une  suite  de  plus  de  1,600  vers  pleins  de  beautés  di- 
verses, animés  de  feu,  de  passion  et  de  grâce.  Le  poëme, 
à  partir  de  ce  moment,  est  expressément  placé  sous  l'in- 
vocation cVÉrato,  la  muse  de  l'amour.  11  semble  que  le 
poëte,  arrivé  à  cet  endroit  de  son  œuvre,  se  soit  dit  que 
cette  passion  amoureuse  était  la  seule  nouveauté  qu'Ho- 
mère lui  eût  laissée  entière  dans  le  domaine  épique,  et 
il  s'y  est  appliqué  avec  charme,  avec  bonheur.  Il  m'est 
impossible  (quelque  réserve  qu'on  doive  mettre  à  ju- 
ger de  soi-même  les  Anciens)  de  ne  pas  le  trouver  en 
cet  endroit  un  grand  poëte,  ou  du  moins  un  poëte  supé- 
rieur ;  il  sort  tout  à  fait  de  Vœquali  mechocritate  dont 
l'a  qualifié  Quintilien  ;  il  fait  mieux  que  de  ne  jamais 
tomber,  comme  l'en  a  loué  Longin,  il  s'élève  ;  et,  si 
ce  n'est  pas  du  grandiose  ni  du  sublime,  à  proprement 
parler,  il  a  du  moins  plus  d'un  trait  admirable  dans  le 
gracieux;  on  ne  l'a  pas  assez  dit,  et  j'espère  parve- 
nir, sans  beaucoup  de  peine,  à  le  montrer  à  l'aide  de 
l'analvse  et  des  traductions  suivantes. 
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Les  Argonautes  donc,  au  commencement  du  chant  m, 
après  une  longue  navigation,  après  toutes  sortes  d'a- 
ventures déjà  et  de  périls,  viennent  d'entrer  dans 
l'embouchure  du  Phase  et  d'aborder  en  Colchide.  Il 
s'agit  pour  eux  d'obtenir,  de  gré  ou  de  force",  du  roi 
Éétès  qui  y  règne,  la  toison  d'or  que  Jason  doit  rappor- 
ter. Les  Argonautes,  dans  les  derniers  jours  de  leur 
navigation,  ont  par  bonheur  rencontré  déjeunes  princes 
petits-fils  d'Éétès  et  fils  d'une  de  ses  filles,  lesquels, 
de  leur  côté,  étaient  partis  un  peu  aventureusement 
pour  aller  en  Grèce ,  car  ils  sont  Grecs  par  leur  père 
Phrixus;  avec  le  secours  de  ces  auxiliaires  précieux 
qu'ils  ont  sauvés  du  naufrage  et  qu'ils  ramènent  avec 
eux,  les  héros  et  Jason,  leur  chef,  espèrent  s'insinuer 
auprès  d'Éétès  et  trouver  jour  à  leur  entreprise. 

Au  commencement  du  chant,  Junon  et  Minerve  appa- 
raissent délibérant  en  faveur  de  Jason,  et  cherchant  pour 
lui  quelque  expédient  qui  le  mette  en  possession  de  sa 
conquête.  Elles  restent  court  quelque  temps  et  en 
silence  ;  tout  d'un  coup  Junon  se  fixe  à  l'idée  d'aller 
trouver  Vénus  et  de  lui  demander  qu'elle  engage  son 
fils  à  blesser  Médée  d'une  flèche  au  cœur  pour  Jason. 
Médée,  fille  d'Éétès,  est  une  jeune  fille,  prêtresse  d'Hé- 
cate et  habile  aux  enchantements;  mais,  à  cette  heure, 
elle  est  pure,  chaste,  aussi  virginale  que  peut  l'être 
Nausicaa;  c'est  Médée  avant  tous  les  crimes.  Minerve 
donne  les  mains  à  l'expédient  de  Junon  :  «  Je  n'entends 
rien,  dit-elle,  à  tous  ces  traits  ni  à  tous  ces  foments  de 
l'amour;  mais  puisque  le  moyen  te  paraît  bon,  j'y  con- 
sens, et  je  suis  prête  à  te  suivre  :  seulement  ce  sera  à 


DE   LA   iMÉDÉE   D'APOLLONIUS.  367 

toi  de  porter  la  parole.  »  Les  deux  déesses  s'envolent 
aussitôt  et  arrivent  au  palais  bâti  à  Vénus  par  son  boi- 
teux époux.  Celui-ci  est  parti  dès  le  matin  pour  visiter 
les  forges  de  son  île  flottante.  Vénus  toute  seule,  assise 
devant  sa  porte,  est  occupée  à  se  peigner  et  à  partager 
ses  beaux  cheveux  sur  ses  épaules  avec  un  peigne  d'or. 
Je  passe  de  gracieux  détails;  elle  s'empresse  de  renouer 
ses  cheveux  dès  qu'elle  voit  les  déesses,  et  les  accueille 
avec   une  aimable   raillerie  :  «  Quel  dessein ,  quelle 
affaire  amène  ici  de  si  grandes  dames?  car  vous  venez 
pour  quelque  chose,  et  l'on  ne  vous  voit  guère  d'habitude, 
étant  comme  vous  êtes  les  premières  des  déesses.  »  Je 
forcepeut-ètreunpeu  le  ton,  mais  je  l'indique  du  moins. 
Junon  expose  l'affaire,  et  comment  il  s'agit  de  favoriser 
Jason,  de  le  tirer  de  sa  périlleuse  entreprise.  Vénus  fait 
la  soumise  et  joue  l'humilité  :  elle  s'engage  à  tout  ce 
que  peuvent  ses  faibles  mains.  Mais  ce  n'est  pas  de 
mains  ni  de  force  ouverte  qu'il  est  besoin,  lui  dit-on  ; 
qu'elle  veuille  bien  seulement  commander  à  son  fils 
d'enflammerlafiUed'Éétès  pour  Jason.  Elle  répond  alors: 
«  Junon  et  toi.  Minerve,  il  vous  obéirait,  à  vous  sur- 
tout, bien  plutôt  qu'à  moi;  car  devant  vous,  tout  impu- 
dent qu'il  est,  le  méchant  garçon  aura  encore  tant  soit 
peu  de  honte  ;  mais  de  moi  il  n'a  nul  respect  ni  souci, 
et  il  lui  est  égal  de  me  quereller  sans  cesse.  Et  peu  s'en 
est  fallu  que,  d'indignation,  je  ne  lui  aie  cassé  l'autre 
jour  ses  méchantes  flèches  avec  son  arc,  car  il  m'a  osé 
dire  dans  sa  menace  que,  si  je  ne  m'éloignais  bien  vite 
tandis  qu'il  était  encore  maître  de  lui,  je  n'aurais  à  m'en 
prendre  des  suites  qu'à  moi-même.  » 
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A  ce  discours  de  Vénus,  les  deux  déesses  se  regardè- 
rent en  souriant,  et  Vénus  un  peu  piquée  repartit  :  u  Mes 
maux,  je  le  vois  bien,  ne  servent  qu'à  faire  rire  les 
autres;  aussi  ai-je  tort  de  les  dire  à  tout  le  monde;  ce 
m'est  bien  assez  de  les  savoir  moi-même.  »  Et  elle  se 
met  en  devoir  d'exécuter  le  vœu  des  déesses.  Junon, 
d'un  nouveau  sourire,  l'en  remercie,  et  lui  touchant 
la  main  délicate  pour  l'apaiser  :  «  Allons,  dit-elle,  ô 
Cythérée!  exécute  bien  vite  ce  que  tu  viens  de  nous 
promettre;  et  ne  t'irrite  pas  ainsi,  ne  te  mets  pas 
en  colère  contre  ton  enfant,  car  il  changera  par  la 
suite.  » 

La  rivalité  de  Junon  et  de  Vénus,  au  premier  livre  de 
rÉnéide,  a  certes  plus  de  grandeur  ou  de  gravité,  et 
elle  domine  tout  le  poëme  ;  mais  ici  les  scènes  d'un  ton 
moins  élevé,  qui  interviennent  comme  ressort  secon- 
daire, ont  beaucoup  de  grâce  ;  elles  sont  d'un  jeu  habile, 
ingénieux,  et  tout  le  sérieux  de  la  passion  va  se  retrou- 
ver dans  les  effets. 

Vénus  part  à  la  recherche  de  son  fils,  et  elle  le  trouve 
dans  un  des  vergers  de  l'Olympe,  jouant  aux  osselets 
avec  Ganymède,  deux  enfants  de  mêmes  goûts  et  de 
même  âge.  Le  fol  Amour  s'est  échauffé  au  jeu  :  «  tenant 
contre  sa  poitrine  la  main  gauche  toute  pleine  des  osse- 
lets d'or  qu'il  venait  de  gagner,  il  était  debout,  triom- 
phant :  une  molle  rougeur  fleurissait  le  teint  de  ses 
joues.  Son  camarade,  tout  auprès,  assis  sur  ses  talons, 
se  tenait  en  silence,  les  yeux  baissés  à  terre;  il  n'avait 
plus  que  deux  osselets  qu'il  jetait  machinalement  l'un 
après  l'autre  :  les  éclats  de  rire  du  gagnant  l'irritaient; 
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et,  ayant  bientôt  perdu  ce  dernier  reste,  il  s'en  alla 
tout  confus,  les  mains  vides,  sans  s'apercevoir  de  l'ap- 
proche de  Vénus.  »  Celle-ci  n'eut  pas  de  peine  à  décider 
l'enfant  à  ce  qu'elle  voulut,  moyennant  promesse  d'un 
jouet  plus  beau,  de  celui  même  qu'on  avait  fabriqué 
en  Crète  pour  Jupiter  enfant.  Amour  le  voulait  à  l'in- 
stant même  et  jetait  déjà  tous  les  autres  ;  mais  Vénus 
lui  jure  qu'il  l'aura  sans  faute  après. 

On  se  rappelle  que  Virgile ,  au  livre  premier  de  l'E- 
nkide,  a  trouvé  l'ingénieux  m.oyen  de  déguiser  l'Amour 
sous  les  traits  d'Ascagne,  que  son  père  envoyait  vers 
Didon.  Apollonius,  d'après  ce  qui  précède,  eût  été 
fort  capable,  on  le  voit,  d'imaginer  quelque  artifice  du 
même  genre  ;  mais  Jason  n'avait  point  de  fils.  C'est  donc 
dans  une  forme  plus  simple  que  les  choses  se  passeront. 
Jason  s'est  décidé,  pour  début,  à  aborder  Éétès  avec 
des  propositions  pacifiques;  il  se  présente  au  palais, 
lui  et  deux  de  ses  compagnons,  amenant  en  outre  les 
quatre  jeunes  gens,  petits-fils  du  roi  et  fils  de  sa  fille 
Chalciope,  que  les  Argonautes  ont  recueillis  en  chemin. 
Le  palais  du  roi  est  magnifiquement  décrit,  et  rappelle 
par  quelques  endroits  celui  de  Ménélas  ou  d'Alcinoiis 
dans  V Odyssée;  on  se  sent,  à  première  vue,  dans  la 
demeure  d'un  fils  du  Soleil.  Médée,  qui,  d'habitude,  se 
rend  dès  le  matin  au  temple  d'Hécate,  dont  elle  est  prê- 
tresse, a  été  retenue  ce  jour-là  au  palais  par  une  sug- 
gestion intime  de  Junon  ;  elle  aperçoit  les  étrangers  au 
moment  où  elle  passe  de  son  appartement  dans  celui 
de  sa  sœur  ;  elle  pousse  un  cri  de  surprise  ;  Chalciope 
accourt  et  reconnaît  ses  fils,  qui  se  jettent  dans  ses  bras. 

21. 
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De  là  grande  rumeur  :  Éétès  lui-même  paraît  et  donne 
ordre  de  recevoir  les  hôtes  qui  lui  arrivent.  Ici  je  tra- 
duis aussi  exactement  qu'il  m'est  possible: 

«  Cependant  l'Amour,  à  travers  l'air  blanc,  arriva 
invisible,  aussi  âpre  que  l'est  aux  tendres  génisses  le 
taon  que  les  pasteurs  appellent  la  mouche  des  bœufs; 
et  bien  vite,  sous  la  porte,  dès  le  vestibule,  ayant 
tendu  son  arc,  il  tirade  son  carquois  une  flèche  toute 
neuve,  source  de  gémissements.  Toujours  inaperçu, 
il  franchit  rapidement  le  seuil ,  lançant  des  regards 
aigus,  et,  s'étant  ramassé  toiitjpetit  sous  Jason  lui- 
même,  il  mit  le  cran  de  sa  flèche  sur  le  milieu  de  la 
corde  ;  puis ,  écartant  de  toutes  ses  forces  ses  deux 
mains,  il  lâcha  le  trait  tout  droit  sur  iMédée  :  une  stu- 
peur muette  la  saisit  au  cœur.  Et  lui  alors,  reprenant 
son  vol,  s'élança  hors  du  palais  élevé  en  riant  aux 
éclats.  Le  trait  brûlait  tout  au  fond  dans  le  sein  de  la 
jeune  fille,  pareil  à  une  flamme;  elle  ne  cessait  de 
fixer  sur  le  fils  d'Éson  des  yeux  étincelants,  et  son 
cœur  à  coups  pressés  haletait  de  fatigue  hors  de  sa 
poitrine;  il  ne  lui  restait  plus  aucun  autre  souvenir, 
et  son  âme  se  distillait  dans  une  douce  amertume. 
Comme  une  femme,  ouvrière  laborieuse,  qui  vit  du 
travail  pénible  de  ses  mains,  répand  tout  autour  d'un 
tison  ardent  des  broussailles  sèches  afin  de  s'apprêter 
de  nuit  une  lumière  dans  sa  chambre,  car  elle  s'éveille 
de  très-bonne  heure,  et  ce  feu,  s'allumant  tout  grand 
d'un  si  petit  tison ,  consume  à  la  fois  toutes  les  brous- 
sailles :  tel,  ramassé  sous  le  cœur  de  la  jeune  fille, 
brûlait  en  secret  le  funeste  Amour  ;  elle  laissait  ses 
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joues  délicates  tourner  tantôt  à  la  pâleur  et  tantôt  à 
la  rougeur,  au  hasard  de  ses  pensées.  » 

Mous  voilà  dans  l'invasion  rapide  de  la  passion,  dont 
ce  chant  tout  entier  va  offrir  les  alternatives  et  le  déve- 
loppement. On  aura  remarqué  cette  comparaison  naï- 
vement touchante  de  la  femme  qui  vit  du  travail  de  ses 
mains;  elle  est  tout  à  fait  dans  le  goût  d'Homère  et  des 
véritables  Anciens.  Ovide,  qui  déjà  n'était  plus  à  tant 
d'égards  qu'un  bel-esprit  moderne,  a  omis  ou  manqué 
tant  de  traits  heureux  dans  la  Médée  de  ses  Métamor- 
phoses, ne  conservant  que  ce  qui  prêtait  à  de  certains 
contrastes  et  cliquetis  de  pensée.  Croirait-on  que,  dans 
sa  rapide  réminiscence,  il  a  fait  de  la  belle  similitude 
ces  trois  vers  sans  expression  et  d'une  élégance  com- 
mune : 

Ut  solet  a  ventis  alimenta  adsumere,  qufeque 
Parva  sub  inducta  latuil  scintilla  favilla, 
Crescere,  et  in  veteres  agitata  resurgere  vires  : 
Sic  jam  lentus  amor.  etc.,  etc..  (^)  ! 

Cela  ressemble  à  tous  les  incendies  et  à  toutes  les  flam- 
mes, et  n'a  plus  aucun  caractère.  Il  me  semble  lire  Apol- 
lonius traduit  par  Delille. 

Après  le  repas  qu'Éétès  a  fait  servir  aux  nouveaux 
venus  avant  toute  chose,  d'après  les  lois  de  l'hospitalité, 
il  y  a  lieu  pour  Jason  d'expliquer  au  roi  le  sujet  de  son 
voyage.  Argus  (c'est  le  nom  de  l'aîné  des  fils  de  Chal- 
ciope)  commence  en  médiateur  ;  il  essaye  de  disposer 

(1)  Métamorphoses,  liv.  VII. 
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son  graiid-pèru  en  faveur  des  étrangers;  il  raconte  les 
services  que  lui  et  ses  frères  en  ont  reçus,  le  but  de 
l'expédition,  la  qualité  et  la  jacc  divine  de  cette  élite 
de  héros;  que  Jason  ne  vient  que  pour  satisfaire  aux 
ordres  d'un  tyran  jaloux,  et  que,  s'il  obtient  de  plein 
gré  la  toison  désirée,  il  est  prêt,  lui  et  ses  amis,  à  payer 
ce  bienfait  par  tous  les  services.  —  Kétès  s'emporte  à 
cette  nouvelle,  il  met  en  doute  la  bonne  foi  des  arrivants, 
il  menace.  Jason,  se  contenant,  persiste  dans  la  voie  de 
conciliation ,  et  il  reprend  les  arguments  du  jeune  hom  me. 
C'est  alors  que  le  roi,  dissimulant  un  peu  sa  colère  et 
imaginant  un  détour  dont  il  se  croit  assuré,  lui  propose 
de  lui  céder  la  toison  d'or  à  condition  de  l'épreuve  sui- 
vante :  Dans  un  champ  consacré  à  Mars,  il  a  deux  tau- 
reaux aux  pieds  d'airain,  et  dont  les  naseaux  vomissent 
la  llamme  ;  si  Jason  parvient  à  les  dompter,  à  les  soumet- 
tre au  joug,  puis  à  labourer  le  champ  de  Mars,  et,  l'ayant 
ensemencé  des  dents  d'un  dragon,  à  moissonner  la  ter- 
rible moisson  de  géants  armés  qui  en  doivent  naître, 
il  aura  la  toison  divine,  mais  pas  autrement.  —  Jason, 
effrayé  au  fond,  hésite;  il  finit  par  s'engager  pourtant, 
faute  de  pouvoir  reculer,  et  sans  savoir  comment  il  sor- 
tira d'une  telle  lutte.  Ici  nous  retrouvons  Médée,  qui  a 
été  témoin  de  tout  ce  débat,  et  je  recommence  à  tra- 
duire : 

<(  Jason  se  leva  de  son  siège,  et  avec  lui  Augias  et 
Télamon;  Argus  les  suivait,  ayant  fait  signe  à  ses  frères 
de  rester;  ils  se  dirigèrent  hors  du  palais.  Le  fils  d'Éson 
resplendissait  divinement  entre  tous  les  autres  parla 
beauté  et  par  les  grâces.  La  jeune  fille  le  contemplait 
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tenant  sur  lui  d'obliques  regards  le  long  du  bord  de  son 
voile  brillant,  de  plus  en  plus  minée  en  son  cœur.  Sa  pen- 
sée, comme  un  songe  léger,  s'envolail  sur  ses  traces,  à 
mesure  qu'il  s'éloignait.  Lorsqu'ils  furent  sortis  du  palais 
tout  affligés,  Chalciope,  se  gardant  de  la  colère  d'Eétès, 
eut  hâte  de  rentrer  dans  sa  chambre  avec  ses  fils;  et 
iMédée  aussi,  de  son  côté,  se  retira  :  elle  agitait  en  elle 
tout  ce  que  les  Amours  soulèvent  de  chers  intérêts  dans 
une  âme.  Au-devant,  au-devant  de  ses  yeux,  tout  lui 
apparaissait  encore:  quel  il  était  lui-même  en  personne, 
de  quel  manteau  il  était  vêtu,  ce  qu'il  avait  dit,  et  quelle 
bonne  mine  quand  il  se  tenait  assis  sur  son  siège,  et 
quelle  noble  démarche  en  sortant  :  et  sa  pensée,  en 
s' assombrissant,  lui  disait  qu'il  n'y  en  avait  pas  un  pa- 
reil entre  les  hommes  ;  et  sans  cesse  la  douce  voix  du 
héros  résonnait  à  ses  oreilles,  avec  les  discours  de  miel 
qu'il  avait  prononcés.  Et  elle  craignait  pour  lui,  elle 
craignait  que  les  bœufs  ou  qu'Éétès  lui-même  ne  le  fis- 
sent périr;  elle  le  pleurait  comme  déjà  tout  à  fait  mort; 
de  tendres  larmes  inondaient  ses  joues  dans  la  vio- 
lence de  sa  pitié,  et,  se  lamentant  faiblement,  elle  poussa 
cette  plainte  d'une  voix  frêle  : 

«  Pourquoi,  malheureuse,  cette  angoisse  me  tient-elle 
ainsi?  Qu'il  périsse,  lui  le  premier  ou  le  dernier  des 
héros,  que  m'importe  à  moi  ?...  Pourtant,  puisse-t-il 
s'en  tirer  sans  dommage!  Oui,  vénérable  déesse  Hé- 
cate, qu'il  en  soit  ainsi!  qu'il  s'en  retourne  dans  sa 
patrie  ayant  échappé  à  ce  mauvais  sort!  iMais  si  c'est 
son  destin  d'être  dompté  dans  cette  lutte  par  les  tau- 
reaux, oh!  qu'il  apprenne  du  moins  auparavant  que, 
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moi,  je  suis  bien  loin  de  me  réjouir  de  son  affreux 
malheur!  »  —  C'est  ainsi  que  l'esprit  de  la  jeune  fille 
était  la  proie  des  soucis. 

Nous  entrons  ici  avec  Médée  dans  le  dédale  des  con- 
tradictions charmantes  que  Virgile  a  si  bien  décrites 
chez  sa  Didon;  nous  allons  y  marcher  de  plus  en  plus, 
et,  pour  qui  sait  par  cœur  son  quatrième  livre  de  VÉ- 
nèide,  les  réminiscences  jailliront  à  chaque  pas.  Au 
reste,  dès  qu'on  veut  peindre  cette  passion  identique  et 
une  en  tous  les  âges,  il  n'y  a  pas  de  choix  :  il  faut  passer 
par  les  mêmes  traits,  revenir  sur  les  mêmes  symptô- 
mes; et  c'est  toujours  le  cas  de  s'écrier  avec  la  Reli- 
gieuse portugaise,  dans  ce  conseil  éperdu  qu'elle  don- 
nait à  son  trop  raisonnable  amant  :  «  Mais  avant  de 
vous  engager  dans  une  grande  passion,  pensez  bien  à 
l'excès  de  mes  douleurs,  à  l'incertitude  de  mes  projets, 
à  la  diversité  de  mes  mouvements,  à  l'extravagance  de 
mes  lettres,  à  mes  confiances,  à  mes  désespoirs,  à  mes 
souhaits,  à  ma  jalousie!...  Ah!  vous  allez  vous  rendre 
bien  malheureux!  » 

Tandis  que  Médée  se  trouble  ainsi  et  se  partage  tout 
bas  pour  le  héros,  toutes  les  pensées  alentour  se  diri- 
gent vers  elle  et  conspirent  à  l'implorer,  A  peine  de 
retour  à  ses  vaisseaux,  Jason  a  tenu  conseil  avec  ses 
compagnons;  plus  d'un  se  lève  et  s'offre,  quoi  qu'il 
arrive,  à  combattre  et  les  taureaux  monstrueux  et  les 
géants  nés  des  dents  du  dragon.Toutefois,  avant  de  passer 
outre,  Argus,  ce  neveu  de  Médée,  a  ouvert  l'avis  qu'il 
serait  bon  de  tâcher  d'obtenir  de  la  jeune  prêtresse  d'Hé- 
cate quelque  charme  magique  pour  faire  face  à  l'é- 
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preuve  :  il  propose  d'en  parler  à  sa  mère  Chalciope, 
cette  sœur  aînée  et  très-aînée  de  Médée.  Chalciope  de  son 
côté,  saisie  de  crainte  pour  ses  enfants  qui  sont  devenus 
suspects  au  roi  son  père,  fait  en  ceci  cause  commune 
avec  les  étrangers,  et  a  déjà  songé  à  implorer  sa  sœur. 
Mais  comment  oser  s'ouvrir  à  elle? —  Rien  de  plus  heu- 
reux, on  le  voit,  que  tout  ce  concert  extérieur  qui  tend 
à  faire  de  Médée  le  personnage  nécessaire.  Elle-même 
rignore  et  lutte  contre  ses  propres  sentiments.  Nous 
continuons  de  lire  en  son  cœur  : 

<(  Cependant  un  sommeil  épais  soulageait  un  peu  de 
ses  angoisses  la  jeune  fille  couchée  sur  son  lit  ;  mais 
bientôt  des  songes  trompeurs,  pleins  d'images  funestes, 
comme  il  arrive  dans  les  chagrins,  venaient  l'irriter.  Il 
lui  sembla  que  l'étranger  se  soumettait  à  l'épreuve, 
non  pas  tant  qu'il  désirât  beaucoup  de  remporter  la 
toison  du  divin  bélier,  car  ce  n'était  point  pour  cette 
cause  qu'il  était  venu  dans  la  ville  d'Éétès,  mais  bien 
pour  la  ramener  dans  sa  patrie,  elle  comme  son  épouse 
virginale  (1).  Elle  se  figurait  encore  qu'elle-même  en 


(1)  N'est-ce  pas  ainsi,  et  selon  un  sentiment  très-approchant, 
que,  dans  les  Lettres  portugaises,  la  religieuse,  se  rappelant  le 
jour  où  elle  a,  pour  la  première  fois,  aperçu  du  haut  de  son  balcon 
le  bel  étranger,  dit  :  «  Il  me  sembla  que  vous  vouliez  me  plaire, 
quoique  vous  ne  me  connussiez  pas  :  je  me  persuadai  que  vous 
m'aviez  remarquée  entre  toutes  celles  qui  étoient  avec  moi.  Je 
m'imaginai  que,  lorsque  vous  vous  arrêtiez,  vous  étiez  bien  aise 
que  je  vous  visse  mieux  et  que  j'admirasse  votre  adresse  lorsque 
vous  poussiez  votre  cheval.  J'étois  surprise  de  quelque  frayeur 
lorsque  vous  le  faisiez  passer  dans  un  endroit  difficile  :  enfin  je 
m'intéressois  secrètement  à  toutes  vos  actions.  Je  sentois  bien  que 
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venait  aux  prises  avec  les  taureaux,  et  triomphait  de 
l'épreuve  aisément;  mais  que  ses  parents  refusaient  de 
tenir  leur  promesse,  parce  que  ce  n'était  pas  à  la  jeune 
fille,  mais  à  lui-même,  qu'ils  avaient  imposé  la  condi- 
tion de  les  dompter;  que  de  là  s'élevait  un  grand  con- 
flit entre  son  père  et  les  étrangers  ;  que  les  deux  partis 
s'en  remettaient  à  elle  comme  arbitre,  pourquoi  en  fût 
selon  que  son  cœur  en  déciderait;  et  qu'elle  tout  d'un 
coup,  sans  plus  se  soucier  de  ses  parents,  faisait  choix 
de  l'étranger;  qu'alors  ils  étaient  saisis  d'une  immense 
douleur,  et  qu'ils  s'écriaient  de  colère.  A  ce  cri  le  som- 
meil la  quitta  en  sursaut.  Se  débattant  d'effroi,  elle 
s'élança  hors  du  lit  et  regarda  de  tous  côtés  les  murailles 
de  sa  chambre  :  elle  eut  peine  à  recueillir  ses  esprits 
comme  auparavant,  et  elle  laissa  échapper  ces  paroles 
avec  sanglots  : 

((  Malheureuse  que  je  suis,  quels  songes  pesants 
m'ont  épouvantée  !  Je  crains  que  ce  voyage  des  héros 
n'apporte  quelque  grand  malheur.  Tout  mon  cœur  est  en 
suspens  pour  cet  étranger.  Qu'il  aille  parmi  son  peuple 
bien  loin  faire  sa  cour  à  quelque  jeune  fille  grecque  ; 
mais  qu'à  nous  la  virginité  et  la  maison  de  nos  parents 
soient  toujours  chères  !  Pourtant,  me  relâchant  de  ma 
dureté  (1),  à  condition  que  ce  ne  soit  plus  sans  l'aveu 
de  ma  sœur,  je  verrai  si  elle  me  vient  prier  d'être  de 
quelque  secours  en  cette  épreuve,  car  elle  est  en  grande 

vous  ne  m'étiez  point  indifférent,  et  je  prenois  pour  moi  tout  ce 
que  vous  faisiez.  » 

(1)  Mot  à  mot  :  laissant  là  mon  cœur  de  chien.  —  Homère  met 
la  même  expression  dans  la  bouche  d'Hélène. 
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inquiétude  pour  ses  enfants  ;  et  cela  m'éteindrait  dans 
le  cœur  une  peine  funeste.  » 

Fiemarquez  ce  qui  suit  et  quelle  est  la  logique  de 
la  passion  :  Médée  vient  de  se  dire  pour  conclusion 
qu'elle  attendrait  que  sa  sœur  vînt  la  première  à  elle 
pour  requérir  secours  ;  et,  en  conséquence,  voilà 
qu'elle-même  se  dispose  à  faire  les  premiers  pas  au- 
devant  de  sa  sœur. 

<(  Elle  dit,  et,  se  levant,  elle  ouvrit  les  portes  de  la 
chambre,  nu-pieds,  vêtue  d'un  simple  vêtement  ;  et 
elle  voulait  aller  vers  sa  sœiir,  et  elle  avait  déjà  fran- 
chi le  seuil.  Longtemps  elle  demeura  à  la  même  place 
sous  le  vestibule  de  sa  chambre,  retenueparlapudeur; 
et  elle  revint  de  nouveau  en  arrière,  et  de  nouveau  elle 
se  remit  à  sortir,  et  de  nouveau  elle  rentra.  Ses  pieds 
la  portaient  au  hasard  çà  et  là.  Lorsqu'elle  allait  en 
avant,  la  pudeur  au  dedans  la  rappelait,  et  bientôt  le 
désir  téméraire  triomphait  de  la  pudeur.  Trois  fois  elle 
tenta  d'aller,  trois  fois  elle  se  retint  ^t  la  quatrième 
elle  retomba  la  face  en  avant,  roulée  sur  couche. 

«  Comme  lorsqu'une  jeune  mariée  pleure  dans  la 
chambre  nuptiale  le  florissant  époux  auquel  l'ont 
unie  ses  frères  et  ses  parents,  et  elle  évite  de  se  mêler 
en  rien  à  la  foule  de  ses  suivantes,  par  pudeur  et  par 
prudence  ;  mais  elle  reste  assise  au  fond  de  sa  cham- 
bre, silencieuse  ;  car  un  destin  cruel  vient  de  le  lui 
ravir  avant  qu'ils  aient  pu  jouir  l'un  de  l'autre  dans 
leur  mutuelle  tendresse  ;  et  elle,  bien  que  brCdée  de 
douleur  au  dedans,  en  contemplant  ce  lit  veuf,  elle 
étouffe  les  pleurs  en  silence,  de  peur  que  les  femmes 
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ne  lui  brisent  le  cœur  par  quelque  raillerie.  C'est 
pareille  à  elle  que  Médée  se  lamentait.  » 

Mais  une  suivante  de  Médée  l'aperçoit  en  cet  état  et 
va  en  prévenir  sa  sœur.  Celle-ci  accourt,  l'interroge,  la 
presse  :  «  Quelle  est  la  cause  de  cette  douleur  ?  est- 
elle  saisie  d'un  mal  subit,  tel  qu'en  envoient  les  Dieux? 
ou  bien  a-t-elle  appris  quelque  nouvelle  fâcheuse? 
a-t-elle  entendu  quelque  menace  d'Éétès  contre  Chal- 
ciope  et  ses  enfants?  »  Médée  profite  habilement  de 
cette  ouverture  que  lui. offre  l'inquiétude  d'une  mère, 
elle  a  l'art  de  se  faire  instamment  prier  de  ce  qu'elle- 
même  désire;  mais  cet  artifice  ne  se  passe  point  sans 
toute  sorte  de  confusion  et  sans  d'adorables  restes 
d'ingénuité. 

«  Ainsi  parla  Chalciope  :  les  joues  de  Médée  se  cou- 
vrirent de  rougeur  :  longtemps  la  pudeur  virginale 
l'empêcha  de  répondre,  malgré  son  désir.  La  parole 
tantôt  lui  montait  au  bout  de  la  langue,  et  tantôt  se 
renvolait  au  fond  de  sa  poitrine.  Bien  des  fois  sa  bou- 
che aimable  s'ouvrit  pour  parler,  mais  la  voix  ne  passa 
point  plus  avant.  Bien  tard  enfin  elle  se  décida  à  dire 
de  la  sorte  avec  ruse,  car  les  hardis  Amours  fai- 
saient rage  : 

u  Chalciope,  mon  âme  est  tout  en  peine  pour  tes  en- 
fants :  je  crains  que  notre  père  ne  les  fasse  périr  du 
coup  avec  ces  étrangers.  Ce  sont  ces  horribles  songes 
qu'à  peine  endormie  tout  à  l'heure  je  voyais  dans 
mon  sommeil.  Puisse  un  Dieu  les  rendre  sans  effets  ! 
puisses-tu  n'en  venir  jamais  à  cette  affreuse  douleur 
pour  tes  enfants!   » 
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Une  fois  la  mère  ainsi  alarmée  dans  Chalciope,  celle- 
ci  ne  se  contient  plus;  elle  fait  jurer  à  Médée  le  secret 
sur  ce  qu'elle  va  lui  proposer,  et  la  supplie  de  trouver 
un  expédient  de  salut  pour  ses  enfants;  dans  son  délire, 
elle  s'emporte  même  un  moment  jusqu'à  la  menace; 
puis  elle  embrasse  les  genoux  de  la  jeune  fille,  puis 
elle  abandonne  sa  tête  sur  ce  sein  désolé,  et  les  deux 
sœurs  sont  là  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  à  pleurer 
de  pitié  l'une  sur  l'autre,  et  l'on  entend  à  travers  le 
palais  leurs  gémissements  confondus.  Tableau  pathé- 
tique et  charmant,  et  bien  supérieur  par  tout  ce  qu'il 
renferme  à  la  situation  des  deux  sœurs  dans  Virgile; 
car  Anna  soror  a  beau  faire,  elle  n'est  qu'une  très- 
noble  confidente  et  n'a  pas  d'autre  rôle  que  celui  d'une 
magnifique  utilité. 

«  Mais  que  puis-je  faire?  ajoute  ingénument  Médée  : 
je  l'ai  juré  et  je  suis  prête  à  tenter  pour  tes  enfants 
tout  ce  que  je  puis.  »  C'est  alors  que  Chalciope  répond  : 
«  Ne  pourrais-tu  pas  (fais  cela  pour  mes  enfants)  ima- 
giner quelque  ruse,  un  expédient  quelconque,  dans 
la  grande  épreuve,  en  faveur  de  cet  étranger  qui  lui- 
même  en  a  tant  besoin  ?  De  sa  part,  et  avec  mission 
de  lui,  Argus  m'est  venu  presser  d'obtenir,  s'il  se 
peut,  ton  assistance  ;  je  l'ai  laissé  chez  moi  en  accou- 
rant ici.  » 

A  ces  mots,  le  cœur  de  Médée  s'envole  de  joie  ;  elle 
rougit,  un  brouillard  délicieux  l'enveloppe,  et  elle  pro- 
met tout,  mais  dans  quels  termes  encore  et  avec  quel 
mélange  de  gracieux  déguisement!  <(  Chalciope,  s'écrie- 
t-elle,  tout  ce  qui  peut  vous  être  agréable  et   cher,  je 
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le  ferai.  Que  l'Aurore  ne  brille  jamais  à  mes  yeux  ei 
que  tu  ne  me  revoies  plus  existante  parmi  les  vivants, 
si  je  préfère  quelque  chose  à  toi,  ma  sœur,  ou  à  tes 
enfants  qui  sont  comme  mes  frères,  mes  défenseurs 
naturels  et  du  même  âge  que  moi  !  Et  moi-même 
je  puis  me  dire  à  la  fois  ta  sœur  et  ta  fille,  puisque 
tu  m'as  suspendue  aussi  bien  qu'eux  à  ta  mamelle 
quand  j'étais  toute  petite,  comme  je  l'ai  tant  de  fors 
entendu  raconter  à  notre  mère...  »  —  Est-il  besoin 
de  relever  la  grâce  exquise  de  cet  artifice,  cette  subite 
tendresse  qui  se  réveille  pour  les  enfants  de  sa  sœur  et 
qui  cherche  à  se  confirmer  par  de  si  attachantes 
images?  Et  peut-être  qu'elle-même,  en  disant  ces 
choses,  elle  en  subissait  l'illusion,  elle  croyait  les  pen- 
ser et  les  sentir.  Je  remarquerai  encore  qu'à  la  réflexion 
cette  particularité  de  famille  n'est  pas  inutile  pour  nous 
rassurer  sur  l'âge  de  Médée,  que  les  malintentionnés 
pourraient  soupçonner  d'être  un  peu  vieille  fille,  à  lui 
voir  des  neveux  si  grands;  mais  ces  neveux,  on  le  sait 
à  présent,  ce  sont  par  l'âge  comme  des  frères. 

Médée  a  tout  promis;  elle  doit  se  trouver  le  lende- 
main matin  au  temple  d'Hécate  et  y  attendre  Jason, 
à  qui  elle  remettra  une  drogue  magique  qui  le  rendra 
maître  des  taureaux.  Mais  à  peine  sa  sœur  l'a-t-elle 
quittée,  que  la  voilà  qui  retombe  à  nos  yeux  dans  les 
incertitudes  et  les  combats  :  la  pudeur  la  ressaisit,  et 
la  crainte  de  se  sentir  méditer  de  telles  choses  contre 
son  père  et  en  faveur  d'un  homme!  Ovide,  dans  le 
discours  qu'il  prête  à  Médée,  au  livre  vii  àeses  Métamor- 
phoses, a  rendu  avec  élégance,  avec  esprit,  ces  aller- 
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natives;  c'est  à  elle  qu'il  fait  dire  ce  mot,  devenu  pro- 
verbe : 

Video  meliora  proboque, 

Détériora  sequor 

Dans  le  vrai  pourtant,  Médée,  tout  en  cédant  à  ces 
fluctuations,  ne  s'en  est  pas  ainsi  rendu  compte  en  mo- 
raliste, et  Apollonius,  plus  voisin  en  cela  de  la  nature,  ne 
lui  prête  pas  cette  réflexion.  Pour  trouver  des  mono- 
logues dignes  d'être  comparés  à  ceux  que  son  héroïne 
nous  fait  entendre,  il  faut  revenir  à  Didon.  En  toute 
cette  partie  si  dramatique,  le  poëte  grec  est  presque 
l'égal  de  Virgile,  et  il  a  été  l'un  de  ses  modèles.  N'y 
eût-il  que  le  passage  suivant,  il  n'y  aurait  pas  moyen 
d'en  douter  : 

«  La  nuit,  continue  Apollonius,  la  nuit  vint  ensuite, 
amenant  les  ténèbres  sur  la  terre;  les  nautoniers  sur 
la  mer  avaient  les  yeux  fixés  vers  la  grande  Ourse  et 
vers  les  étoiles  d'Orion;  c'était  déjà  l'heure  où  tout 
voyageur  et  tout  gardien  aux  portes  des  villes  (1)  com- 
mence à  désirer  le  sommeil  ;  un  assoupissement  profond 
s'emparait  même  des  mères  dont  les  enfants  sont 
morts.  On  n'entendait  plus  le  hurlement  des  chiens  à 
travers  la  ville,  ni  aucun  bruit  de  loin  retentissant  :  le 
silence  occupait  l'obscurité  tout  entière.  Mais  pour 
Médée  seule  il  n'y  avait  ni  repos  ni  douceur  du  som- 
meil. Dans  son  ardeur  pour  le  fils  d'Éson,  mille  soins 

(I)  Mot  à  mot  :  tont  portier.  Les  gardiens  des  portes  avaient 
de  la  considération  dans  la  haute  antiquité  :  Homère  les  appelle 
sacres. 
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la  tenaient  éveillée;  elle  craignait  l'indomptable  force 
des  taureaux,  sous  lesquels  il  était  près  de  périr  d'une 
indigne  fin  dans  la  plaine  de  Mars.  Son  cœur  se  pré- 
cipitait à  coups  pressés  d'au  dedans  de  sa  poitrine  : 
comme  un  rayon  de  soleil,  rejaillissant  d'une  eau  qu'on 
vient  de  verser  dans  une  chaudière  ou  dans  un  baquet, 
s'agite  à  travers  la  maison  et  va  frapper  tantôt  ici, 
tantôt  là,  avec  un  tournoiement  rapide,  ainsi  le  cœur 
de  la  jeune  fille  se  débattait  dans  son  sein.  Des  larmes 
de  pitié  coulaient  de  ses  yeux;  et  au  dedans  la  douleur 
minante  ne  cessait  de  la  ronger  à  travers  tout  le  corps, 
le  long  des  moindres  fibres  et  jusque  tout  au  bas  de 
la  nuque,  là  où  plonge  le  plus  sensiblement  le  mal 
lorsque  les  Amours  logent  sans  relâche  leurs  amer- 
tumes dans  un  esprit.  Tantôt  elle  se  dit  qu'elle  fournira 
le  charme  qui  doit  dompter  les  taureaux,  et  tantôt  que 
non,  mais  qu'elle  périra  elle-même;  puis  tout  aussitôt 
elle  se  dit  qu'elle  ne  mourra  pas  et  qu'elle  ne  donnera 
pas  non  plus  le  charme,  mais  qu'elle  prendra  en  patience 
et  à  tout  hasard  son  malheur.  Et,  s'asseyant  ensuite, 
elle  repassait  en  elle  chaque  chose  en  s' écriant...  » 

Je  m'arrête  un  moment  après  cet  admirable  morceau, 
au  sujet  duquel  les  remarques  se  pressent.  Et  d'abord 
on  aura  reconnu  la  belle  description  naturelle  que  Vir- 
gile a  si  bien  transportée  à  sa  dernière  nuit  de  Didon  : 

Nox  erat  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 

Corpora  par  terras 

At  non  infelix  animi  Phœnissa 

En  même  temps  on   se  demande  comment,  parmi 
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les  divers  traits,  Virgile  a  précisément  omis  celui  de 
cette  mère  dont  les  enfants  sont  morts  (1).  Je  ne  puis 
croire  qu'il  y  ait  eu  là  une  timidité  de  sa  part,  comme 
Racine  en  a  parfois.  J'aime  mieux  supposer  qu'il  se 
sera  fait  scrupule  d'emprunter  un  trait  trop  saillant  et 
trop  reconnaissable  ;  mais  pourtant  il  empruntait  assez 
visiblement  l'ensemble  du  passage. 

Il  prenait  encore  cette  belle  comparaison  de  l'âme 
en  peine  avec  le  rayon  de  soleil  réverbéré  dans  l'eau  : 

Sicut  aquae  tremulum  labris  ubi  lumen  ahenis 
Sole  repercussum 

Seulement  il  ne  l'applique  point  en  cette  situation 
même  à  l'âme  de  Didon,  mais,  en  un  tout  autre  endroit 
du  poëme  (livre  vm),  à  l'esprit  d'Énée  lorsque  celui-ci, 
pendant  sa  lutte  contre  Turnus,  agite  divers  projets  poli- 
tiques; et  j'ose  dire  qu'ainsi  dépaysée  cette  comparai- 
son légère,  bien  plutôt  digne  du  cœur  d'une  jeune  fille 
ou  d'une  jeune  femme,  est  beaucoup  moins  aimable  et 
moins  fidèle  (2). 

(1)  Drunck,  dans  les  notes  de  son  édition  d'Apollonius,  avait  déjà 
relevé  cette  omission  :  «  Inventorem  Grœcuni  meo  judicio  non  ad- 
secutus  est  imitator  romanus.  Yini  sonini  quanto  melius  expri- 
mant ista  Apollonii  :  Kai  tiva  itaîSwv  [ir.TÉpa  tîÔvewtwv...,  quam 
Virgilii  pecudes,  frigidaque,  licet  verbis  ornatissima,  volucrum 
enumeratio!  » 

(2)  Qu'on  me  permette  de  hasarder  une  toute  petite  observation 
encore  :  Virgile,  dans  sa  comparaison,  dit  lumen  aquœ,  une  lu- 
mière (Veau  répercutée  par  le  soleil...;  c'est  une  figure,  un  hypal- 
lage,  je  crois.  Apollonius  disait  plus  directement  :  un  rayon  de 
soleil.  Il  importe,  ce  semble,  d'être  clair  et  direct  au  moment  où 
l'on  fait  une  comparaison  physique.  Le  labris  ahenis  n'est-il  pas 
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On  aura  remarqué  les  caractères  physiques  par  les- 
quels le  poëte  accuse  les  progrès  de  la  passion  chez 
Médée,  et  ce  siège  de  la  nuque  qu'il  assigne  au  foyer 
du  mal  :  ainsi  osaient  faire  les  Anciens.  Dans  la  célèbre 
pièce  de  la  Magicienne,  la  Simétha  de  Théocrite  ne 
s'exprime  pas  autrement  lorsqu'elle  veut  rendre  l'effet 
soudain  que  lui  fit  le  beau  Delphis,  le  jour  qu'en  allant 
à  la  fête  elle  le  vit  sortir  tout  brillant  et  tout  luisant 
du  gymnase  : 

«  Je  le  vis,  et  du  coup  je  devins  folle,  et  mon  cœur 
fut  attaqué  tout  entier,  niallieureuse  !  Ma  beauté 
commença  à  fondre  ;  je  ne  pensai  plus  à  cette  fête, 
et  je  ne  sais  comment  je  revins  à  la  maison;  mais 
une  maladie  brûlante  me  ravagea  ;  je  restai  gisante 
sur  ma  couche  dix  jours  et  dix  nuits.  Mon  teint  devini 
bien  des  fois  de  la  couleur  du  thapse  (1)  ;  tous  les 
cheveux  me  coulaient  de  la  tête,  et  il  ne  me  restait 
plus  que  les  os  mêmes  et  la  peau.  A  quel  devin  n'ai-je 
point  recouru?...  » 

La  délicatesse  moderne  n'ose  plus  parler  de  la  sorte, 
et  c'est  tout  ce  qu'elle  peut  faire  que  de  supporter  la 
traduction  sans  fard  de  ce  langage.  La  naïveté  popu- 
laire a  pourtant  gardé  quelque  chose  de  cette  franchise 
primitive,  et  l'on  me  cite  ce  mot  familier  à  nos  popu- 


aussi  un  peu  obscur?  M.  Boissonade  m'assure  que  non.  Je  ne  veux 
certes  point  prétendre  que  Virgile  ne  soit  pas  un  écrivain  plus 
parfait  qu'Apollonius  ;  mais  ici,  par  cela  même  qu'il  l'imite,  il 
raffine  un  peu,  et,  tout  en  traduisant  morvoilleusement  l'image,  il 
nous  la  rend  un  peu  moins  simple. 
'  (1)  Espèce  de  plante. 
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lations  du  Midi  :  aimer  à  en  perdre  les  ongles  (1).  Mais 
en  général  on  a  recouvert  l'antique  mal ,  lorsqu'il  se 
présente,  d'expressions  plus  vagues  et  plus  flatteuses, 
en  même  temps*  que,  dans  une  foule  de  cas  de  simple 
galanterie,  on  a  détourné  par  abus  les  expressions  phy- 
siques de  leur  sens  propre  :  on  s'est  mis  à  brûler  et  à 


(1)  Il  y  a  dans  VAnlhologie  une  épigramme  de  Rufin  que  voici 
au  naturel  :  «  Quand  même  il  ne  viendrait  pu'au  bord  des  lèvres, 
le  baiser  d'Europe  est  doux;  il  est  doux,  quand  même  il  ne  ferait 
qu'effleurer  la  bouche;  mais  il  ne  touche  pas  seulement  du  bout 
des  lèvres  :  quand  elle  appuie  la  bouche,  elle  enlève  l'âme  jusque 
des  ongles.  »  On  retrouverait  la  même  expression  dans  d'autres 
épigrammes,  notamment  d'Asclépiade.  —  Comme  correctif  au  bai- 
ser si  accentué  de  Rufin,  j'ai  bien  envie  de  glisser  un  baiser  mo- 
derne, plus  délicat,  pétrarqiiesque,  et  qui  a  pourtant  aussi  son 
aiguillon,  sa  saveur  pénétrante!  Ces  contrastes  ne  sont  pas  hors 
de  propos  et  ils  servent  à  mieux  graver  l'idée. 

Comme  au  matin  l'on  voit  un  Essaim  qui  butine 
S'abattre  sur  un  Lys  immobile  et  penché  : 
La  tige  a  tressailli ,  le  calice  s'incline , 
Et  s'incline  avec  lui  tout  le  trésor  caché. 

Et  tandis  que  TEssaim  des  abeilles  ensemble 
Pèse  d'un  poids  léger  et  blesse  sans  douleur, 
De  la  pure  rosée  incertaine  et  qui  tremble 
Deux  gouttes  seulement  s'échappent  de  la  fleur. 

Ce  sont  tes  pleuis  d'hier,  tes  larmes  adorées , 
Quand  sur  ce  front  pudique ,  interdit  au  baiser, 
Mes  lèvres  (ô  pardonne!  )  andes,  altérées, 
Ont  osé  celte  fois  descendre  et  se  poser  : 

Ton  beau  cou  s'inclina ,  ta  brune  chevelure 
Laissa  monter  dans  l'air  un  parfum  plus  charmant  ; 
Mais  quand  je  m'arrêtai  contemplant  ta  figure. 
Deux  larmes  y  coulaient  silencieusement. 

On  a  eu  dans  Rufin   le  baiser  naturel  et  païen  au  plus  vif;  on  a 
^  ici  le  baiser  adouci  selon  Pétrarque,  mais  pas  trop  fade  encore. 
É  V.  22 
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mourir  par  métaphore.  Les  Modernes  ont  très-habi- 
tuellement admis  le  jeu  et  le  mensonge  de  l'amour,  ce 
qu'ils  aiment  aussi  à  en  appeler  l'idéal,  —  les  Anciens, 
jamais;  ils  sont  restés  naturels. 

Qu'on  le  sache  bien  pourtant,  et  n'en  déplaise  à 
toutes  nos  périphrases  sociales,  la  maladie  de  l'amour 
est  une,  constante,  sui  gemris,  comme  on  dit  dans  la 
science  :  bien  souvent  voilée  chez  les  Modernes,  et 
encore  plus  souvent  absente,  elle  se  retrouve  identique 
dès  qu'elle  existe.  Quiconque  l'a  pu  voir  et  observer 
une  seule  fois  ne  la  méconnaîtra  jamais.  Plus  ordinaire 
chez  les  femmes  que  chez  les  hommes,  qui  ont  trop  de 
facilités  pour  la  prévenir  ou  la  dissiper,  elle  ne  laisse 
pas  d'être  devenue  assez  rare  chez  les  femmes  elles- 
mêmes  qui,  en  certains  pays  et  dans  certain  train  de 
société,  ont  mille  moyens  gracieux  de  l'éluder,  de  s'en 
prendre  ou  de  s'en  tenir  aux  semblants.  Chez  les  An- 
ciens, on  le  sait,  la  foudre  tombe  presque  à  coup  sûr; 
les  Modernes  ont  inventé  les  paratonnerres.  La  filiation 
toutefois  des  nobles  et  touchantes  victimes  ne  s'est  pas 
interrompue,  et  on  la  poursuivrait  en  quelques  types 
frappants  jusqu'à  nos  jours  :  —  Hélène,  Ariane,  Médée, 
Phèdre,  la  Simétha  de  Théocrite,  Didon,  dans  l'anti- 
quité; chez  les  Modernes,  je  ne  retrouve  l'amour-mala- 
die  ni  chez  Béatrice  ni  chez  Laure;  mais  Héloïse,  celle 
que  M.  de  Rémusat  proclamait  récemment  la  'première 
des  femmes,  en  est  atteinte  ;  et,  sans  sortir  de  notre 
connaissance  et  de  notre  littérature,  je  retrouve  quel- 
ques traits  irrécusables  chez  un  certain  nombre  de 
personnages  de   la  réalité  ou  du  roman  (j'aime  à  les 
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confondre),  chez  Louise  Labé,  chez  la  Religieuse  por- 
tugaise, la  princesse  de  Clèves,  Des  Grieux,  le  cheva- 
lier d'Aydie,  mademoiselle  de  Lespinasse,  Virginie, 
Velléda,  Amélie.  J'ai  dit  que  Béatrice  n'est  point  atteinte 
du  même  mal,  et  j'ai  bien  à  en  demander  pardon  à 
cette  patronne  angélique  des  poètes  :  chez  Béatrice,  en 
effet,  l'amour  transformé  est  devenu  une  chanté,  une 
religion;  ce  n'est  plus  une  chose  humaine,  une  maladie 
sacrée,  la  plus  noble  de  toutes,  mais  une  maladie  enfin. 
J'oserai  même  ajouter  qu'à  l'autre  extrême,  et  dans  un 
groupe  tout  différent,  madame  de  Warens  n'est  pas 
plus  sujette  à  ce  noble  mal  que  Béatrice.  Si  l'une  glori- 
fie trop  l'amour  et  le  vaporise ,  l'autre  le  vulgarise  un 
peu  trop  fréquemment,  deux  manières  contraires,  et 
presque  également  certaines,  d'en  sortir  :  dans  l'un  des 
cas,  il  s'élève  jusqu'à  être  une  religion;  dans  l'autre, 
il  n'est  plus  qu'un  plaisir.  Tel  qu'il  s'observe  en  lui- 
même  à  l'état  de  maladie,  et  soit  qu'il  éclate  en  la  Reli- 
gieuse portugaise  ou  en  Médée,  il  n'est  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  choses.  C'est  un  pur  mal,  amer,  cuisant,  et  qui 
n'a  guère  de  gracieux  que  les  débuts.  Cela  est  si  vrai, 
que  le  rôle  de  l'homme  consiste  plus  souvent  alors  à  le 
supporter  qu'à  le  partager.  L'homme  se  laisse  faire, 
qu'il  s'appelle  Jason,  Énée  ou  M.  de  Chamilly;  il  pro- 
fite de  ce  qui  s'offre,  sans  pour  cela  toujours  en  être 
séduit.  Prenons  nos  exemples  dans  l'antiquité,  qui  est 
à  la  fois  plus  simplement  naturelle  et  avec  laquelle  on 
est  moins  tenu  de  rester  poli.  Le  héros  aimé  de  Phèdre 
ou  de  Didon  est  tellement  en  présence  d'une  vraie  mala- 
die et  d'un  fléau  des  Dieux,  que,  s'il  résiste,  il  a  affaire  à 
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une  héroïne  violente  et  très-aisément  à  une  femnne 
cruelle.  Et  plus  tard,  dès  qu'elle  est  satisfaite  et  guérie, 
il  se  peut  même,  si  la  femme  n'a  pas  en  elle  d'aimables 
sentiments  accessoires,  si  avec  de  la  passion  elle  manque 
de  sensibilité  proprement  dite  (ce  qui  s'est  vu  quel- 
quefois),— il  se  peut  qu'elle  ne  vous  reconnaisse  plus 
et  qu'elle  traite  comme  moins  qu'un  homme  celui 
qu'elle  avait  mis  tout  à  l'heure  au-dessus  d'un  Dieu. 
L'objet  n'est  pas  devenu  antre,  mais  tout  se  passait  en 
elle.  C'est  l'égoïsme  de  la  passion  dans  sa  crudité,  qui 
s'était  un  moment  exalté  jusqu'au  sublime.  Heureuse- 
ment, chez  nous  autres  Modernes  (rendons-nous  jus- 
tice), tout  cela  a  bien  changé;  la  terminaison  se  dissi- 
mule d'ordinaire,  se  recouvre  d'hommages  prolongés, 
et,  chez  les  natures  délicates,  s'enveloppe  d'un  culte 
d'amitié  et  de  souvenirs.  Le  christianisme  et  la  cheva- 
lerie jettent  des  nuances,  et  comme  des  rayons,  sur 
les  pentes  du  déclin  qui  restent  encore  belles.  En  un 
mot,  la  maladie,  chez  les  Modernes,  persiste,  mais 
extrêmement  voilée. 

Je  reviens  bien  vite  à  notre  antique  victime,  à  Médée 
et  à  son  monologue  interrompu.  Seule  donc,  durant 
la  nuit,  et  partagée  entre  mille  résolutions  contradic- 
toires, elle  se  débat  avec  elle-même  :  elle  regrette  de 
n'être  point  morte  de  mort  naturelle,  de  n'avoir  point 
été  frappée  des  flèches  de  Diane  avant  l'arrivée  de  cet 
étranger.  Elle  le  voue  à  son  destin,  et  veut  au  même 
moment  l'en  arracher.  Adieu  la  pudeur,  adieu  la  gloire  ! 
elle  le  sauvera  ;  mais,  pour  se  punir,  le  jour  même  du 
combat  et  du  triomphe,  elle  mettra  fin  à  ses  jours  par 
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le  lacet  ou  par  le  poison.  Pourtant,  que  diront  d'elle 
alors  les  femmes  de  Colchide?  Elles  railleront  son 
indigne  fin  et  entacheront  d'infamie  sa  mémoire.  Ah  ! 
mieux  vaut  mourir  cette  nuit  même,  à  l'instant,  avant 
le  crime,  avant  la  honte.  —  Je  continue  de  traduire  : 
«  Elle  dit  et  s'en  alla  prendre  la  boîte  dans  laquelle 
étaient  rangées  bien  des  drogues,  les  unes  salutaires, 
les  autres  destructives,  et,  l'ayant  placée  sur  ses 
genoux,  elle  se  lamentait.  Son  sein  se  baignait  d'in- 
tarissables larmes  qui  coulaient  en  torrents  à  l'aven- 
ture, tandis  qu'elle  déplorait  terriblement  son  destin. 
Elle  avait  envie  de  tirer  des  poisons  qui  tuent,  pour 
se  les  verser.  Déjà  elle  déliait  les  liens  de  la  cassette, 
tout  empressée  de  faire  son  choix,  la  malheureuse  ! 
mais  soudainement  les  épouvantes  de  l'horrible  Plu- 
ton  descendirent  dans  son  cœur;  elle  demeura  un 
long  temps  privée  de  la  parole  :  autour  d'elle  tous  les 
aimables  soins  de  la  vie  se  représentaient.  Elle  se 
ressouvint  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'agréable  parmi  les 
vivants;  elle  se  souvint  de  ses  compagnes  du  même 
âge  qui  faisaient  sa  joie,  comme  une  jeune  fille 
qu'elle  était  ;  et  le  soleil  lui  parut  plus  doux  à  regar- 
der qu'auparavant ,  à  mesure  en  effet  qu'elle  se 
reprenait  en  idée  à  chaque  chose.  Et  elle  rejeta  la 
cassette  de  dessus  ses  genoux,  toute  retournée  au 
gré  de  Junon  ;  elle  ne  partageait  plus  ses  desseins  çà 
et  là,  mais  elle  ne  désirait  que  de  voir  bien  vite  se 
lever  l'Aurore,  afin  de  lui  remettre,  à  lui,  le  charme 
convenu  et  d'aller  à  sa  rencontre.  Plus  d'une  fois  elle 
ouvrit  les  portes  de  sa  chambre,  guettant  la  lumière  : 

22. 
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enfin  l'Aurore  la  frappa  de  sa  clarté  chérie,  et  déjà 
chacun  se  mettait  en  mouvement  à  travers  la  ville.  » 

Ici  se  placent  des  descriptions  pleines  de  fraîcheur, 
la  toilette  empressée  de  la  jeune  fille  qui  veut  effacer 
la  trace  des  larmes  de  la  nuit  et  s'assurer  toute  sa 
heauté,  les  ordres  qu'elle  donne  à  ses  compagnes 
d'atteler  le  char.  Ces  grâces  matinales  rappellent  le 
départ  de  Nausicaa  pour  le  lavoir;  mais  ici  que  l'ob- 
jet est  différent,  et  que  déjà  l'horizon  se  fait  sombre! 
Ainsi  parée,  et  tandis  qu'on  apprêtait  le  char,  «  la  jeune 
fille,  est-il  dit,  tournant  Qà  et  là  dans  le  palais,  fou- 
lait le  sol  dans  l'oubli  des  maux  qui  s'ouvrent  déjà 
sous  ses  pieds  en  abîmes,  et  de  tous  ceux  qui  vont 
s'amonceler  dans  l'avenir.  »  —  Après  un  détail  ap- 
profondi de  l'herbe  magique  qu'elle  prend  pour  don- 
ner à  Jason,  et  des  circonstances  où  elle  l'a  autrefois' 
cueillie,  le  poëte,  continuant  de  s'inspirer  d'Homère, 
poursuit  par  des  comparaisons  enchanteresses  que  Vir- 
gile a  ensuite  imitées  de  tous  deux  : 

«  Elle  mit,  dit-il,  l'herbe  magique  à  la  ceinture  odo- 
rante qui  serrait  son  beau  sein,  et,  sortant  à  la  porte, 
elle  monta  sur  le  char  rapide.  Avec  elle  montèrent 
de  chaque  côté  deux  suivantes.  Elle-même  prit  les 
rênes,  et,  tenant  le  fouet  élégant  de  la  main  droite, 
elle  conduisait  à  travers  la  ville.  Les  autres  suivantes, 
s'attachant  derrière  à  la  caisse  du  char,  couraient 
le  long  de  la  large  voie,  et  elles  relevaient  tout  courant, 
leur  fine  tunique  jusqu'à  la  blancheur  du  genou.  Telle, 
après  s'être  baignée  dans  les  tièdes  ondes  du  Parlhé- 
nius  ou  encore  du  fienve  Amnisns,  la  fille  de  Latone, 
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deboiU  sur  son  char  d'or  attelé  de  biches  légères,  par- 
court les  collines,  venant  de  loin  au-devant  d'une 
fumante  hécatombe  :  les  Nymphes  la  suivent  en  grou- 
pes, et  celles  qui  s'assemblent  sur  la  source  même 
d'Amnisus,  et  celles  qui  habitent  les  bois  et  les  hau- 
teurs pleines  d'eaux  jaillissantes  :  autour  d'elle  les 
bêtes  sauvages,  tremblant  de  respect  à  sa  venue,  lui 
font  caresse  de  la  queue  et  avec  leurs  cris.  Telles  ces 
jeunes  filles  s'élançaient  à  travers  la  ville  :  et  les  peu- 
ples alentour  faisaient  place,  évitant  de  rencontrer  les 
regards  de  la  vierge  royale.  » 

A  peine  arrivée  au  temple,  Médée  s'adresse  à  ses  com- 
pagnes, toujours  avec  le  même  composé  de  charme  et 
de  ruse  :  «  J'ai  commis  une  imprudence,  leur  dit-elle, 
de  vous  amener  ici,  tout  près  de  ces  étrangers  nouvel- 
lement débarqués  ;  aucune  femme  de  la  ville  n'ose  plus 
y  venir.  Mais ,  puisque  nous  y  voilà,  et  que  personne 
ne  paraît,  amusons-nous  à  cueillir  des  fleurs  et  à  chan- 
ter :  il  sera  temps  ensuite  de  s'en  retourner,  et  vous 
ne  reviendrez  pas  sans  présents,  si  vous  voulez  m'en 
croire.  »  Et  elle  leur  raconta  à  demi  la  promesse  à 
laquelle  elle  s'est  engagée  :  l'étranger  doit  venir  pour 
recevoir  d'elle  un  charme  propice,  mais  elle  peut  lui 
en  donner  un  qui  soit  contraire,  recevoir  les  présents, 
et  ainsi  tout  sera  concilié.  Les  compagnes,  à  l'unani- 
mité, applaudissent  à  une  idée  si  heureuse,  et  se  pro- 
mettent d'en  profiler. 

Jason,  pendant  ce  temps-là,  s'est  mis  en  marche  vers 
le  temple,  accompagné  du  seul  Argus  et  du  devin  Mop- 
sus,  bon  conseiller.  Tous  les  héros  des  poëmes  anciens, 
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Énée,  Ulysse,  ont  le  don  de  devenir  plus  grands,  plus 
beaux  de  leur  personne,  à  de  certains  moments,  sous 
la  protection  des  déesses;  mais  nulle  part  cette  sorte  de 
métamorphose  ou  d'embellissement  surnaturel  n'est 
plus  magnifiquement  décrite  que  pour  Jason  :  «  Per- 
sonne encore  jusque-là  parmi  les  hommes  des  anciens 
jours,  ni  parmi  ceux  qui  sont  de  la  descendance  de 
Jupiter  lui-même,  ni  d'entre  tous  les  héros  qui  jail- 
lirent du  sang  des  autres  immortels,  personne  n'avait 
été  pareil  à  ce  que  devint  Jason  ce  jour-là,  par  la 
faveur  de  l'épouse  de  Jupiter,  tant  pour  la  beauté  de 
la  personne  que  pour  le  charme  des  entretiens.  Ses 
compagnons  eux-mêmes  en  étaient  éblouis  à  le  con- 
sidérer si  éclatant  de  grâces,  et  le  fds  d'Ampicus 
(Mopsus)  se  réjouissait  grandement  de  ce  voyage  dont 
il  présageait  d'avance  le  résultat.  » 

Mais,  au  moment  où  Mopsus  embrassait  en  idée  tant 
de  choses,  il  en  était  une,  et  la  plus  simple  de  toutes, 
dont  il  ne  s'avisait  pas  :  ces  sortes  d'inadvertances  sont 
l'ordinaire,  comme  on  sait,  des  devins  et  des  astro- 
logues : 

«  Il  y  a  dans  la  plaine,  le  long  de  la  route  et  non  loin 
du  temple,  un  certain  peuplier  noir  orné  d'une  che- 
velure de  feuilles  infinies,  sur  lequel  aiment  à  s'as- 
sembler les  corneilles  babillardes.  L'une  d'elles,  pen- 
dant qu'ils  passaient,  se  mit  à  battre  des  ailes,  et,  du 
plus  haut  de  l'arbre,  proféra  les  intentions  de  Junon 

«  0  le  sot  devin,  qui  ne  sait  pas  même  comprendre 
avec  son  esprit  ce  que  savent  les  petits  enfants,  qu'une 
jeune  fille  ne  dira  ni  douceurs  ni  propos  d'amour  à 
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un  jeune  garçon,  s'il  y  a  des  étrangers  pour  témoins! 
Va-t'en  bien  loin,  ô  méchant  devin,  pauvre  sage!  Mi 
Vénus  ni  les  suaves  Amours  ne  versent  leur  souffle 
sur  loi.  » 

Mopsus  sourit  à  cet  avis  si  joliment  donné,  et  en  tient 
compte;  Argus  et  lui  s'arrêtent  à  cet  endroit  et  lais- 
sent Jason  s'avancer  tout  seul  au  terme  du  rendez-vous. 
Virgile  aussi  a  montré,  en  un  des  plus  beaux  passages 
du  iv^  livre,  l'impuissance  des  devins;  c'est  quand  Didon 
perd  sa  peine  à  consulter  les  oracles  des  Dieux  et  à 
interroger  les  entrailles  des  victimes  : 

Heu  vatum  ignarae  mentes!  quid  vota  furentem, 
Quid  (ielubra  juvant? 

Chez  Apollonius,  le  trait  a  moins  de  portée;  l'avertis- 
sement sur  la  vanité  de  l'art  chez  les  plus  habiles  est 
indiqué  à  peine  et  avec  un  léger  sourire.  Cette  voix 
moqueuse  de  la  corneille  rappelle  assez  bien  la  parole 
de  l'oiseau  merveilleux  dans  les  jardins  d'Armide.  — 
Mais  nous  ne  sommes  qu'au  début  d'une  scène  incom- 
parable; tandis  que  Jason  s'avance,  revenons  encore  à 
celle  qui  n'attend  que  lui  : 

«  De  son  côté,  le  cœur  de  Médée  ne  se  livrait  pas  à 
d'autres  pensées,  bien  qu'elle  fût  à  chanter  avec  ses 
compagnes,  et  chaque  chanson  nouvelle  qu'elle  essayait 
n'était  pas  longtemps  à  lui  plaire;  elle  en  changeait 
tour  à  tour  dans  son  inquiétude,  et  elle  ne  tenait  pas 
un  seul  moment  ses  regards  arrêtés  sur  le  groupe  de 
ses  suivantes,  mais  elle  les  promenait  de  loin  vers  les 
chemins,  en  penchant  de  côté  son  visage.  Certes,  certes, 
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son  cœur  se  brisa  souvent  lorsqu'elle  croyait  entendre 
courirlout  auprès  un  bruit  de  pas  ou  le  bruit  du  vent(l). 
Enfin,  lui-même,  sans  trop  tarder,  il  apparut  à  son 
désir,  bondissant  à  pas  élevés,  tel  que  Sirius,  qui  du 
sein  do  l'Océan  sort  si  beau  et  si  splendide  à  son  lever, 
mais  qui  apporte  aux  troupeaux  la  calamité  funeste  : 
tel ,  dans  la  beauté  de  son  aspect,  survint  aux  yeux  do 
Médée  le  fils  d'Éson,  et  son  apparition  excita  en  elle 
une  lassitude  déplaisante.  Le  cœur  lui  tomba  de  la  poi- 
trine, ses  yeux  se  troublèrent  d'un  brouillard,  une 
chaude  rougeur  saisit  ses  joues;  elle  n'avait  la  force 
de  lever  le's  genoux  pour  faire  un  pas  en  avant  ni  en 
arrière,  mais  ses  pieds  restaient  fichés  sur  place.  Cepen- 
dant les  suivantes  s'étaient  toutes  éloignées.  Tous  deux 
ils  se  tenaient  l'un  en  face  de  l'autre,  muets  et  sans 
voix,  semblables  à  des  chênes  ou  à  de  grands  sapins 
qui  ont  pris  racine  au  même  lieu  sur  les  montagnes, 
et  qui  demeurent  tranquilles  dans  le  silence  des  vents; 
mais  bientôt,  sous  le  coup  des  vents  qui  renaissent,  ils 
s'ébranlent  et  s'entre-répondent  avec  un  murmure  im- 
mense :  c'est  ainsi  que  tous  deux  allaient  bientôt  par- 
ler et  rendre  bien  assez  de  sons  charmants  sous  le 
souffle  de  l'Amour.  Le  premier,  le  fils  d'Éson  recon- 
nut qu'elle  était  tombée  dans  le  mal  sacré,  et,  d'une 
voix  caressante,  il  lui  tint  ce  langage...  » 

L'admirable  comparaison  des  deux  arbres  est  du  genre 
de  celles  qui  abondent  dans  les  littératures  anciennes, 

(1)  Se  rappeler  une  situation  assez  semblable  dans  une  des  poé- 
sies lyriques  de  Sdiiller,  VAttente. 
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(lui  sont  assez  rares  dans  les  littératures  modernes, 
mais  dont  en  particulier  la  poésie  française  dite  classique 
s'est  scrupuleusement  préservée.  Je  me  rappelle,  dans 
un  roman,  dans  la  Princesse  de  Clives,  une  situation 
assez  analogue  à  celle  qu'on  vient  de  voir.  Un  jour  M.  de 
Nemours  s'est  arrangé  pour  rencontrer  la  princesse 
chez  elle  sans  témoins  :  «  Il  réussit  dans  son  dessein , 
(lit  le  délicat  auteur,  et  il  arriva  comme  les  dernières 
visites  sortaient. 

«  Cette  princesse  était  sur  son  lit;  il  faisait  chaud, 
et  la  vue  de  M.  de  Nemours  acheva  de  lui  donner  une 
rougeur  qui  ne  diminuait  pas  sa  beauté.  11  s'assit 
vis-à-vis  d'elle  avec  cette  crainte  et  cette  timidité  que 
donnent  les  véritables  passions.  Il  demeura  quelque 
temps  sans  pouvoir  parler.  Madame  de  Clèves  n'était 
pas  moins  interdite,  de  sorte  qu'ils  gardèrent  assez 
longtemps  le  silence,  —  Enfin  M.  de  Nemouxs  prit 
la  parole...  » 

Voilà  ce  qu'est  proprement  le  goût  français  ;  on  indi- 
que, on  court,  on  sous-entend;  on  a  la  grâce,  la  discré- 
tion ,  la  finesse,  tout  jusqu'à  la  poésie  exclusivement.  Et 
qu'on  ne  dise  pas  que  les  amants  sont  assis  et  non  de- 
bout, et  que  c'est  dans  un  roman  et  non  dans  un  poëme 
que  je  prends  mon  exemple  ;  on  ne  dirait  pas  mieux  ni 
par  d'autres  images  s'ils  étaient  debout  ;  on  dirait  moins 
bien  dans  un  poëme,  à  moins  de  sortir  du  cadre  convenu. 
Comparer  deux  amants  immobiles  et  muets  en  face  l'un 
de  l'autre  à  deux  arbres I  pourquoi  pas  à  deux  pieux? 
Ne  voyez-vous  pas  le  sourire  ?  Fénelon ,  dans  sa  Lettre 
à  V Académie  française,  demandait  grâce  vainement  pour 
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ces  sortes  de  peintures  naturelles  où  se  joint  la  passion 
à  la  vérité.  Il  esquissait  avec  une  hardiesse  voilée  de  goût 
tout  un  programme  poétique  qu'il  n'est  pas  interdit 
après  plus  d'un  siècle  de  reprendre  et  de  féconder. 

Ce  n'est  guère  l'occasion  toutefois  de  digression  cri- 
tique à  cette  heure  ;  nous  avons  mieux  à  faire,  et  il  nous 
faut  écouter  en  Colchide  les  propos  des  deux  amants  : 
«  Pourquoi  donc,  ô  vierge!  disait  Jason  à  Médée,  pour- 
quoi tant  de  crainte  quand  je  me  trouve  seul  devant 
toi?  Je  ne  suis  pas  de  ces  hommes  avantageux  (il  dit 
presque  de  ces  fats)  comuie  il  y  en  a,  et  tel  on  ne  m'a 
point  vu  lors  même  que  j'habitais  dans  ma  patrie.  Aussi 
ne  me  témoigne  point  cette  réserve  extrême,  ô  jeune 
fille,  si  tu  as  quelque  chose  à  me  demander  ou  à  me 
dire;  mais,  puisque  nous  souimes  venus  ici  à  bonne 
intention,  dans  un  lieu  sacré  où  tout  manquement  est 
interdit,  traite-moi  en  toute  confiance...  »  Et  il  lui  rap- 
pelle la  promesse  qu'elle  a  faite  à  sa  sœur  ;  il  la  conjure 
par  Hécate  et  par  Jupiter-Hospitalier  ;  il  se  pose  à  la  fois 
comme  son  hôte  et  son  suppliant,  et  il  touche  cette 
corde  délicate  de  louange  qui  doit  être  si  sensible  chez 
la  feuime  ;  car,  après  tout,  Médée  est  un  peu  une  prin- 
cesse de  Scythie,  une  personne  de  la  Mer-Noire  qui  doit 
être  secrètement  flattée  de  faire  parler  d'elle  en  Grèce  (  1  ) . 
«  Je  te  payerai  ensuite  de  ton  bienfait,  lui  dit-il,  de  la 


(1)  Un  germe  de  cette  idée  se  trouverait  dans  la  iv''  pythique  de 
Pindare  (vers  388),  lorsque  Vénus  y  apprend  au  fils  d'Éson  l'art 
des  enchantements,  «  pour  qu'il  fasse  perdre  à  Médée  le  respect 
de  ses  parents  et  que  l'aimable  Grèce  ravisse  ce  cœur  brûlant  dans 

un  tourbillon  de  séduction.  » 
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seule  manière  qui  soit  permise  à  ceux  qui  habitent  si 
loin  Tun  de  l'autre,  en  te  faisant  un  nom  et  une  belle 
gloire.  Ainsi  feront  à  l'envi  les  autres  héros  qui  te  célé- 
breront à  leur  retour  en  Grèce ,  et  les  épouses  des  héros 
aussi,  elles  mères,  en  ce  moment  peut-être,  tristement 
assises  sur  les  rivages,  elles  nous  pleurent;  mais  tu  les 
auras  délivrées  de  leurs  angoisses.  »  Et  il  lui  cite 
l'exemple  de  Thésée ,  qui  dut  son  salut  à  la  fille  de  Minos 
et  de  Pasiphaé,  à  cette  Ariane  qui  en  reçut  tant  d'hon- 
neurs des  hommes  et  des  Dieux,  et  qui  a  désormais  sa 
couronne  étincelante  parmi  les  constellations  célestes. 
Cet  exemple  d'Ariane  est-il  bien  choisi?  S'il  rappelle  le 
dévouement  de  la  fille  de  Crète,  ne  rappelle-t-il  pas  en 
même  temps  l'ingratitude  de  l'Athénien?  N'y  a-t-il  pas 
imprudence  à  Jason  d'évoquer  de  telles  images  ?  Je  l'avais 
cru  d'abord;  mais  non;  au  point  où  en  est  Médée,  cet 
exemple  de  sa  cousine,  si  elle  songe  à  tout,  devient 
encore  plus  attrayant  par  ses  périls  mêmes  et  par  les 
vagues  perspectives  qu'il  entr'ouvre.  Jason  décidément 
est  un  habile  homme  et  plus  rompu  à  la  séduction  qu'il 
ne  veut  paraître.  Après  donc  avoir  fait  briller  de  loin  la 
gloire  d'Ariane,  «  c'est  ainsi,  poursuit-il,  que  les  Dieux 
te  sauront  gré  à  ton  tour,  si  tu  prends  sur  toi  de  sauver 
une  telle  élite  de  héros;  et  certes,  à  te  voir  si  belle, 
tout  dit  assez  que  tu  es  ornée  des  trésors  du  cœur. 

«  Ainsi  parla-t-il  en  la  glorifiant ,  et  elle,  jetant  les 
yeux  de  côté,  elle  souriait  d'un  sourire  délicieux  ;  le 
cœur  lui  nageait  au  dedans,  tout  enlevée  qu'elle  était 
par  la  louange,  et  elle  finit  par  le  regarder  en  face. 
Elle  ne  trouvait  pas  à  lui  dire  un  mot  avant  l'autre, 
V.  23 
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mais  elle  aurait  voulu  proférer  toutes  choses  à  la  fois. 
En  attendant,  elle  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de  tirer 
de  sa  ceinture  odorante  l'herbe  magique,  qu'il  reçut  de 
sa  main  avec  joie  ;  et  certes,  puisant  son  âme  tout  entière 
dans  sa  poitrine,  elle  la  lui  aurait  livrée  au  besoin  avec 
le  même  transport,  tant  l'amour  en  ce  moment  lançait 
d'aimables  éclairs  de  la  blonde  tête  du  fils  d'Éson!  Elle 
en  avait  les  yeux  tout  ravis  (1)  ;  elle  en  fondait  de  cha- 
leur au  dedans,  comme  autour  des  roses  la  rosée  s'é- 
chaulîe  et  fond  aux  feux  de  l'Aurore.  Tantôt,  dans  leur 
pudeur,  ils  tenaient  tous  les  deux  leurs  yeux  attachés  à 
la  terre,  tantôt  ils  les  relevaient  pour  se  voir,  en  s'en- 
voyant  de  complaisants  sourires  de  dessous  leurs  sourcils 
brillants.  Et  c'est  bien  tard  et  à  grande  peine  que  la 
jeune  fille  parla...  » 

Ce  premier  discours  de  Médée,  si  lentement  amené, 
débute  et  se  déroule  avec  un  naturel  infini  :  elle  va  droit 
au  fait  du  premier  mot  :  «  Écoute  bien  à  présent,  lui 
dit-elle,  comment  je  viendrai  à  bout  de  te  secotu'ir...  »; 
et  elle  entre  immédiatement  en  matière  sur  l'herbe  ma- 
gique, sur  l'usage  qu'il  en  faut  faire  et  sur  les  diverses 

(I)  On  lit  ainsi  encore  dans  les  Lettres  portugaises,  mais  tou- 
jours à  l'image  près,  toujours  avec  cette  différence  do  l'analyse  dé- 
licate à  la  poésie  :  «  Vous  me  dîtes  hier  au  soir  de  jolies  choses, 
et  j'aurois  souhaité  que  vous  eussiez  pu  vous  voir  vous-même  dans 
ce  moment  comme  je  vous  voyois...  Vous  vous  seriez  trouvé  tout 
autre  qu'à  votre  ordinaire.  Votre  air  étoit  encore  plus  grand  qu'il 
ne  l'est  naturellement;  votre  passion  brilloit  dans  vos  yeux,  et 
elle  lesrendoit  plus  tendres  et  plus  perçants.  Je  voyois  que  votre 
cœur  venoit  sur  vos  lèvres.  Hélas!  que  je  suis  heureuse,  s'il  n'y 
venoit  point  à  faux!  car  enfin  je  ne  vous  éprouve  que  trop,  et  il 
n'est  guère  en  mon  pouvoir  de  vous  éprouver  moins...  » 
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circonstances  de  l'épreuve  à  laquelle  le  héros  s'est  sou- 
mis. Ce  discours,  tout  positif  et  de  prescription  tech- 
nique, a  pour  avantage,  en  allant  d'abord  au  principal 
de  son  inquiétude,  de  la  sauver  encore  elle-même  des 
restes  d'embarras  qu'elle  éprouve,  de  lui  donner  le 
temps  de  se  remettre  et  de  suspendre  par  un  dernier  dé- 
tour l'expression  directe  de  ses  sentiments;  ils  éclatent 
pourtant  dans  ce  peu  de  mots  qui  terminent  les  con- 
seils : 

«  Tu  pourras  de  cette  sorte  emporter  la  toison  en 
Grèce,  —  bien  loin  de  Golchos  (1);  après  cela,  pars, 
va  où  le  cœur  t'appelle,  où  tu  es  si  empressé  de  retour- 
ner. » 

Tout  ce  qui  suit  est  d'une  gradation  charmante  : 
«  Ainsi  donc  pari  a- t-elle-,  et  en  silence,  ses  regards 
tombant  devant  ses  pieds,  elle  baignait  sa  joue  divine 
de  tièdes  larmes,  s'afïligeant  de  ce  qu'il  allait  errer  si 
loin  d'elle  à  travers  les  mers  ;  et  de  nouveau  elle  lui 
adressa  en  face  ces  paroles  pleines  d'amertume,  en 

(1)  Colchos,  je  traduis  ainsi  le  nom  peu  harmonieux  pour  nous 
d'^Ea.  «  Cette  ville  de  Colchos,  écrit  M.  Boissonade,  n'est  guère 
connue  que  des  poètes  français.  »  Chardin  dans  son  Voyage  dit  : 
«  Les  ruines  de  Colchos  sont  perdues  :  je  n'en  aperçois  rien.  »  Je 
le  crois  bien,  il  n'y  a  point  eu  de  ville  de  Colchos,  partant  point 
de  ruines.  Colchi,  à  l'accusatif  Colchos,  ce  sont  les  peuples  de  la 
Colchide.  Les  vers  de  Racine  : 

"Vous  pourriez  à  Colchos  vous  exprimer  ainsi. 
—  Je  le  puis  à  Colchos,  et  je  le  puis  ici.  — 

ces  vers  n'en  sont  pas  moins  bons.  La  faute  est  comme  consacrée.  » 
Je  le  r(!!'pète,  ce  nom  de  Colchos  tout  trouvé  traduit  heureusement 
celui  de  la  ville  d\^\. 
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lui  prenant  la  main  droite,  car  déjà  la  pudeur  désertait 
de  ses  yeux  : 

((  Souviens-toi,  si  jamais  tu  es  de  retour  dans  ta 
patrie,  souviens-toi  du  nom  de  Médée,  comme  moi- 
même  je  me  souviendrai  de  toi,  si  éloigné  que  tu  puisses 
être.  Et  mets  quelque  complaisance  à  me  dire  où  sont 
tes  palais  et  de  quel  côté  tu  vas  te  diriger  d'ici  avec 
ton  vaisseau  à  travers  les  mers.  Est-ce  tout  près  de  l'o- 
pulente Orchomène  que  tu  dois  aller?  Est-ce  tout  près 
de  l'île  d'iEa?  Dis-moi  quelque. chose  encore  de  cette 
jeune  fille  que  tu  as  nommée  comme  si  célèbre,  de  cette 
fille  de  Pasiphaé,  la  sœur  de  mon  père.  »  Elle  dit;  et  lui 
aussi,  à  son  tour,  le  funeste  Amour  commença  à  le  sur- 
prendre par  les  larmes  de  la  jeune  fille,  et  il  répon- 
dit... » 

On  voit  que  Jason  a  bien  tardé  à  s'émouvoir,  et  que 
son  sang-froid  a  duré  assez  longtemps;  il  est  tout  à 
fait  dans  le  rôle  d'Énée  et  de  tant  de  héros  qui  se  laissent 
faire  et  que  les  Dieux,  en  de  telles  rencontres,  condui- 
sent par  la  main  à  leur  fortune.  Quant  aux  questions  de 
Médée,  elles  sont  bien  naturelles  en  même  temps  que 
finement  insinuantes  :  elle  parle  d'Orchomène  et  de 
l'île  d'.Ea,  parce  qu'elle  ne  connaît  guère  d'autres  pays 
lointains  :  de  l'un  est  venu  son  beau-frère  Phrixus,  et 
dans  l'autre  habite  sa  tante  Circé.  Elle  aime  surtout  à 
revenir  autour  de  cette  histoire  d'Ariane  qui  la  tente, 
et  qu'elle  fait  un  peu  semblant  de  ne  savoir  que  confu- 
sément; elle  trouve  même  moyen  d'éviter  de  nommer 
par  son  nom  celle  qu'elle  appelle  simplement  la  fille  de 
Pasiphaé.  Jason  essaye  de  la  satisfaire  et  commence  à 
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lui  parler  de  sa  patrie  ;  puis,  touché  par  degrés  et  gagné 
à  la  tendresse,  il  s'interrompt  en  s'écriant: 

«  Mais  pourquoi  te  raconter  toutes  ces  choses  que  le 
vent  emportera,  et  ma  patrie,  et  notre  famille,  etla  très- 
illustre  Ariane,  fiUede  Minos,  nom  brillant  qui  fut  celui 
de  cette  vierge  aimable  sur  laquelle  tu  m'interroges? 
Plût  aux  Dieux  que,  comme  Minos  alors  s'accorda  pour 
elle  avec  Thésée,  ton  père  voulût  faire  de  même  pour 
nous  !  >) 

((  C'est  ainsi  qu'il  parlait,  en  la  touchant  avec  des 
entretiens  pleins  de  miel;  mais  elle,  des  amertumes 
très-douloureuses  irritaient  son  cœur,  et  elle  ne  sut  que 
lui  répondre  en  gémissant  : 

«  C'est  en  Grèce  qu'il  peut  être  beau  de  songer  à  de 
tels  accords;  mais  Éétès  n'est  point  un  de  ces  hommes 
tels  que  tu  viens  de  me  montrer  Minos,  l'époux  de  Pasi- 
phaé  ;  et  je  ne  m'égale  point  non  plus  à  Ariane  :  c'est 
pourquoi  ne  me  parle  en  rien  de  ces  alliances  hospita- 
lières. Mais  toi  seulement,  lorsque  tu  seras  de  retour  à 
lolcos,  souviens-toi  de  moi,  et  je  me  souviendrai  de  toi 
à  mon  tour,  en  dépit  même  de  mes  parents.  Et  si  jamais 
tu  m'oubliais,  qu'il  me  vienne  de  loin,  ou  quelque 
renommée,  ou  quelque  oiseau  messager!  ou  plutôt 
moi-même,  puissent  d'ici  les  rapides  tempêtes  m'enle- 
ver  par-dessus  les  mers  jusqu'en  lolcos,  pour  que  je 
t'aille  jeter  à  la  face  mon  reproche  et  le  souvenir  que 
tu  n'as  échappé  que  par  moi...  Oh!  puissé-je  alors,  sans 
que  rien  m'annonce ,  m'abattre  à  ton  foyer,  dans  tes 
palais!  »  —  Elle  dit,  et  des  larmes  de  pitié  ruisselaient 
le  long  de  ses  joues...  » 
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11  me  semble  qu'il  n'y  a  rien  à  ajouter  après  de 
telles  beautés,  après  un  tel  élan  de  passion  et  ce  pre- 
mier cri  qui,  dans  sa  violence,  renferme  déjà  toute  la 
tragique  destinée.  Nous  pourrions  prolonger  encore; 
l'entretien  n'en  reste  pas  là;  Jason  s'efforce  de  démen- 
tir les  éloquents  présages  et  de  chasser  ces  idées  de 
tempêtes  et  d'oiseau  messager  :  qu'elle  vienne  seulement 
en  Grèce,  et  elle  verra  comme  elle  y  sera  honorée. 
Médée  s'oublie  à  l'écouter,  et  c'est  Jason  qui,  le  pre- 
mier (ainsi  qu'il  est  naturel),  croit  devoir  la  rappeler 
à  la  prudence,  l'avertir  qu'il  se  fait  tard,  que  le  soleil 
bientôt  va  se  coucher,  et  qu'il  faut  éviter  d'éveiller  les 
soupçons  des  compagnes.  Les  deux  amants  se  séparent 
avec  espoir  de  se  retrouver. 

Le  troisième  chant  n'est  pas  fini  ;  il  va  se  couronner, 
non  sans  grandeur,  par  une  très-belle  description  de 
la  lutte  de  Jason  avec  les  taureaux  qu'il  attelle,  et  de 
son  combat  contre  les  géants,  qu'il  moissonne  comme 
un  laboureur  terrible. 

Il  y  aurait  encore  (mais  il  ne  faut  pas  abuser  même 
des  grâces)  à  tirer  du  début  du  chant  suivant  l'image 
des  terreurs  soudaines  de  Médée,  qui  se  croit  décou- 
verte, sa  fuite  du  palais  paternel,  ses  adieux  au  lit,  à 
la  chambre  virginale,  dans  laquelle  elle  laisse  suspen- 
due pour  sa  mère  une  boucle  de  ses  plus  longs  cheveux  : 
c'est  à  regret  que  je  renonce  à  ces  touchantes  scènes, 
dignes  de  tout  ce  qui  a  précédé  (1).  Réfugiée  à  bord 

(1)  Un  seul  et  dernier  trait  :  c'est  au  moment  où  elle  se  décide 
h  fuir  au  milieu  de  la  nuit  :  «  ...  Elle  baisa  son  lit  et  les  deux 
côti^s  de  la  porte,  elle  embrassa  jusqu'aux  murailles,  et,  ayant  coupé 
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du  vaisseau  des  Argonautes,  elle  en  redescend  pour  gui- 
der de  nuit  Jason  par  la  forêt,  et  sous  l'œil  du  dragon 
qu'elle  endort,  à  la  conquête  des  dépouilles  du  bélier 
divin  :  cette  scène  encore  est  toute  semée  de  belles 
images  et  de  poésie.  Puis  on  verrait  avec  l'aurore  le 
navire  Ai-go,  vainement  poursuivi  par  les  Colchidiens, 
sortir  triomphant  du  Phase  sous  les  coups  de  rame  des 
héros,  et  Médée  près  de  Jason,  à  la  place  d'honneur, 
glorieusement  assise  à  la  poupe  sur  la  merveilleuse 
toison. 

C'est  à  ce  moment,  et  comme  dans  ce  lointain,  que 
le  poëme  devrait  finir,  ce  me  semble,  pour  garder  son 
intérêt  et  pour  trouver  son  unité.  Ce  serait  là,  pour 
cette  première  Médée,  une  fin  aussi  belle  dans  son 
genre,  bien  que  moins  funèbre,  que  celle  du  bûcher 
de  Didon.  Par  malheur,  le  poëte,  redevenu  érudit,  ne 

de  ses  mains  une  longue  tresse,  elle  la  laissa  dans  la  chambre 
pour  sa  mère  comme  souvenir  de  sa  virginité,  et  elle  s'écria  d'une 
voix  gonflée  de  sanglots  :  »  Cette  longue  mèche  de  mes  cheveux. 
Il  je  te  la  laisse  en  ma  place,  ô  ma  mère!  je  pars  :  puisses-tu  être 
<i  heureuse,  si  loin  que  je  sois  de  toi  !  sois  heureuse,  ô  Chalciope, 
t(  et  adieu  toute  la  maison  I  Et  toi,  ô  Étranger,  que  la  mer  ne  t'a- 
«  t-elle  englouti  avant  que  tu  aies  touché  la  terre  de  Colchide!  » 
C'est  sur  ce  mot  qu'elle  part  et  s'enfuit  du  toit  maternel.  Cette 
imprécation  contre  Jason  qu'elle  va  trouver  m'a  rappelé  le  mot  de 
Catulle  sur  Lesbie  :  «  Lesbie  dit  sans  cesse  du  mal  de  moi,  je  veux 
mourir  si  elle  ne  m'aime  pas  à  la  rage  : 

Lesbia  mî  dicit  semper  maie,  nec  tacet  unquam 
De  me  :  Lesbia  me,  dispeream,  nisi  amat!...  » 

Jason  aurait  pu  dire  la  même  chose  des  imprécations  de  Médée  : 
elle  n'a  pas  assez  de  paroles  tendres  pour  sa  mère  et  pour  sa  sœur, 
et  en  conséquence  elle  les  quitte;  elle  maudit  Jason,  et  en  consé- 
quence elle  court  à  lui  :  c'est  la  pure  logique  de  la  passion. 
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veut  rien  omettre,  et  il  nous  promène  ensuite  à  travers 
toutes  les  vicissitudes  d'un  retour  où  certains  tableaux, 
ménagés  de  distance  en  distance,  ne  sufiisent  pas  à 
racheter  la  fatigue  pour  le  lecteur.  Médée,  bien  qu'à 
bord  du  vaisseau,  disparaît  par  intervalles,  et  surtout 
elle  se  gâte  en  avançant  :  elle  cesse  d'être  l'intéressante 
jeune  fille  qu'on  a  vue;  elle  redevient  la  Médée  tra- 
ditionnelle, la  nièce  de  Circé  ;  on  fait  plus  que  devi- 
ner, on  retrouve  en  elle  la  victime  des  Furies,  la  meur- 
trière et  l'incendiaire  déjà.  Du  moment  qu'elle  a  été 
obligée  d'aider  et  d'assister  au  meurtre  de  son  frère 
Absyrte,  elle  est  odieuse.  Jason  ne  paraît  pas  très-loin 
de  cet  avis,  et  il  la  considère  trop  visiblement  désor- 
mais comme  un  embarras.  On  pourrait  y  voir  une 
leçon  morale,  et  le  poëte  l'a  même  indiqué  :  une  pre- 
mière faute  peut  entraîner  à  tous  les  regrets,  à  tous 
les  crimes.  Mais  cela  est  plus  utile  à  apprendre  en  mo- 
rale qu'agréable  à  voir  en  poëme  ;  et  d'ailleurs  ici  on 
n'entrevoit  cette  seconde  destinée  qu'incomplètement. 
Qu'on  se  garde  de  conclure  pourtant  qu'il  ne  se  rencon- 
tre pas  encore  de  beaux  passages,  et  dignes  de  souve- 
nir, notamment  l'épisode  des  noces  en  Phéacie  ;  ce  que 
je  veux  marquer,  c'est  que  l'action,  si  heureuse  et  si 
pleine  dans  son  milieu,  est  véritablement  sur  le  retour, 
c'est  que  l'intérêt  principal  se  traîne  et  n'a  plus  d'objet. 
En  n'arrêtant  pas  à  temps  son  plus  aimable  person- 
nage, et  en  manquant  (du  moins  d'après  nos  idées 
modernes)  cette  fin  de  son  poëme,  Apollonius  a-t-il 
mérité  de  rester  si  peu  avant  dans  la  mémoire  des 
hommes,  d'être  si  peu  lu  ou  si  rarement  cité?  Tandis 
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que  la  Didon  de  Virgile  est  perpétuellement  à  la  bouche 
et  dans  le  cœur  de  tout  ce  qui  a  du  sentiment  et  du 
goût,  la  Médée,  qui  lui  a  servi  en  partie  de  modèle, 
a-t-elle  si  peu  de  droits  à  un  même  honneur?  y  a-t-il 
lieu  à  une  pareille  inégalité  ?  Il  sufSt  de  ce  qu'on  a  pu 
entrevoir  à  travers  nos  rapides  traductions,  pour  met- 
tre tout  lecteur  équitable  à  même  de  répondre.  Quand 
on  parle  aujourd'hui  de  la  pléiade  des  poètes  d'Alexan- 
drie, et  qu'on  se  demande  ce  qui  nous  en  reste  de 
charmant,  chacun  nomme  à  l'instant  Théocrite,  et  l'on 
a  raison  ;  Théocrite  en  cela  n'a  rien  usurpé  ;  il  est  digne 
de  tous  les  souvenirs  et  d'un  culte  à  jamais  reconnais- 
sant, à  jamais  nouveau  de  fraîcheur  comme  sa  muse. 
Pourtant  il  a  trop  éclipsé  Apollonius  ;  Virgile  l'a  trop 
éclipsé  aussi.  Nous  avons  tâché  de  remettre  en  lumière 
quelques  traits  du  vieil  Alexandrin,  essentiels,  origi- 
naux, passionnés  avec  grâce,  et  qui  auraient  dû,  ce 
semble,  maintenir  son  nom  avec  plus  d'honneur  dans 
le  voisinage  de  ces  deux  beaux  noms.  Il  y  a  longtemps 
que  Pline  le  Jeune,  dans  une  agréable  lettre  où  il  raconte 
plusieurs  beaux  traits  de  la  célèbre  Arria,  femme  de 
Paetus,  a  remarqué  qu'ils  sont  tout  aussi  grands  et  aussi 
mémorables  que  le  fameux  mot  d'elle,  le  seul  qu'on 
cite  {Pœte,  non  dolet);  et  il  en  conclut  que  la  renom- 
mée est  quelque  peu  capricieuse,  et  que,  des  actions 
ou  des  paroles  entre  lesquelles  elle  fait  choix  dans  une 
vie  pour  la  célébrer,  les  unes  ont  plus  d'éclat  et  les 
autres  plus  de  grandeur,  alia  esse  clariora,  alla  majora. 
Dans  le  cas  présent,  en  détournant  à  mon  dire  cette  pen- 
sée de  Pline,  je  la  traduirai  plus  modestement  et  dans 

23. 
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lin  sens  plus  vrai,  de  manière  à  tout  respecter,  à  tout 
ménager  :  parmi  les  œuvres  des  antiques  génies,  dirai- 
je  simplement,  quelques-unes  sont  plus  célèbres,  et 
d'autres  le  sont  moins  qui  se  trouvent  belles  encore. 


!*■''  septembre  1845. 


MÉLEAGRE. 


L'antiquité  est  mieux  étudiée  de  nos  jours  en  France, 
au  sein  des  écoles,  qu'elle  ne  l'était  et  vers  la  fin 
du  XVIII''  siècle  et  à  aucun  moment  depuis;  le  nombre 
est  grand  des  jeunes  esprits  qui  à  un  talent  suffisant 
d'écrire  unissent  beaucoup  de  savoir  et  d'érudition; 
les  thèses  seules  soutenues  à  la  Faculté  des  lettres 
feraient  foi  de  ce  progrès  continu,  et  attesteraient  à 
quel  degré  le  niveau  monte.  Et  pourtant  il  est  vrai  de 
dire  que,  hors  de  l'enceinte  des  Facultés,  et  dans  ce 
qu'on  peut  appeler  le  grand  milieu  de  la  littérature 
courante,  ce  progrès  des  lettres  anciennes  se  marque 
assez  peu  et  ne  se  produit  par  aucun  représentant 
notable,  par  aucune  œuvre  lue  de  tous.  La  philosophie 
fait  exception,  et  elle  a  sa  jeune  milice  déjà  brillante  : 
le  feu  sacré  n'a  cessé  d'être  entretenu,  d'être  attisé  de 
ce  côté  par  la  main  et  par  le  souffle  d'un  maître  qui  ne 
s'endort  pas;  mais  je  parle  de  la  littérature  proprement 
dite,  de  la  poésie  des  Anciens,  de  ces  œuvres  sans  cesse 
invoquées  de  tous  et  trop  peu  ressaisies  à  leur  source 
même.  La  littérature  des  Latins  se  répand,  se  divulgue; 
des  entreprises  utiles  en  rendent  les  accès  de  plus  en 
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plus  faciles  et  patents;  la  difficulté  n'est  pas  là;  elle  est 
encore  où  elle  s'est  presque  toujours  rencontrée  en 
France,  dans  l'étude,  la  connaissance,  le  goût  senti  de 
la  littérature  grecque  que  tout  le  monde  s'accorde  si 
bien  à  louer  et  que  si  peu  savent  aborder  comme  il 
faut.  Depuis  vingt-cinq  ans,  on  a  exploré  et  importé  les 
littératures  de  tous  les  pays  ;  on  en  a  comme  versé  les 
richesses  dans  le  domaine  commun:  eh  bien!  la  tra- 
duction de  Platon  à  part,  et  en  n'oubliant  pas  non  plus 
l'exquise  tentative  de  Courier,  en  y  ajoutant  les  récentes 
Études  sur  les  Tragiques  de  M.  Patin  {VHippocrale  de 
M.  Littré  ne  rentre  pas  dans  l'ordre  d'idées  plus  expres- 
sément littéraires  que  nous  recherchons),  on  peut  se 
demander  quelle  œuvre  s'est  produite  en  France  qui 
mette  l'antiquité  grecque  de  pair  avec  le  mouvement 
moderne  et  qui  la  fasse  circuler.  Je  n'exagère  rien  :  des 
voix  éloquentes  dans  les  chaires  ont  proclamé  depuis 
longtemps  la  nécessité,  l'à-propos  de  cette  connaissance 
heureuse,  et  cherchent  à  en  propager  l'esprit;  mais  en 
France  rien  n'est  fait  tant  que  le  grand  public  n'est 
pas  saisi  des  questions  et  mis  à  portée  des  résultats, 
tant  qu'il  n'y  a  pas  un  pont  jeté  entre  la  science  de 
quelques-uns  et  l'instruction  de  tous  (1). 

A  mon  sens,  il  y  aurait  pourtant  à  gagner  beaucoup, 
même  pour  des  points  actuels  et  toujours  pendants  d'art 
et  de  langage  poétique,  à  cette   appréciation  exacte,  à 

(1)  La  Collection  des  auteurs  grecs  publiée  par  MM.  Didot  et 
dirigée  par  d'habiles  philologues  offrira,  quand  elle  sera  complète, 
les  secours  les  plus  commodes  pour  l'exécution  du  vœu  que  nous 
formons. 
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cette  divulgation  fidèle  de  la  poésie  ancienne  originale, 
et  il  n'y  a  que  la  poésie  grecque  qui  ait  en  elle  cette 
première  originalité.  Dans  les  manières  de  la  sentir, 
et  surtout  d'oser  la  rendre  depuis  le  xvi®  siècle  en 
France,  on  compterait  différents  temps  et  comme  divers 
degrés  d'initiation  avant  d'arriver  à  son  expression 
toute  nue  et  toute  simple,  à  laquelle  on  n'est  pas  encore 
venu.  Racine,  certes,  la  sentait  tout  entière,  mais  il  ne 
la  rendait  pas  également,  et  il  l'accommodait  plus  ou 
moins  à  l'usage  de  son  temps,  selon  ce  qu'on  en  pou- 
vait porter  autour  de  lui.  Fénelon  eût  osé  davantage, 
au  moins  dans  les  portions  de  naïveté  et  de  grâce 
simple  :  La  Fontaine  cheminait,  mais  d'instinct  seule- 
ment, dans  le  même  sens.  Plus  tard,  l'abbé  Barthélémy  ne 
s'aperçut  pas  qu'il  se  souvenait  beaucoup  trop  du  cercle 
de  Chanteloup,  en  nous  reconduisant  jusque  dans 
Athènes.  Ceux  qui  ont  le  mieux  critiqué  Barthélémy  et 
fait  ressortir  ses  infidélités,  ses  enjolivements  de  ton, 
n'auraient  peut-être  osé  eux-mêmes  tout  aborder,  tout 
rendre  de  cette  poésie  qu'ils  admiraient  si  bien,  et  ils 
avaient  à  leur  tour  des  adoucissements  qui  l'auraient 
par  endroits  voilée.  Loin  de  nous  pourtant  la  pensée 
(  pensée 'grossière  !  )  qu'en  allant  au  fond  de  l'art  et  de 
la  poésie  grecque,  on  arrive  à  je  ne  sais  quel  mélange 
de  laideur  et  de  beauté,  et  qu'on  rejoigne  le  caractère 
sauvage,  souvent  rude  et,  en  tous  cas,  plus  compliqué, 
de  la  poésie  du  Nord,  de  la  poésie  shakspearienne  !  Si, 
par  quelques  traits  profonds,  naturels,  par  quelques 
élancements  de  passion,  ces  deux  grandes  poésies  se 
peuvent  rapprocher  comme  dans  un  éclair,  elles  sont 
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séparées  par  toutes  les  différences  de  race,  de  civilisa- 
tion, par  un  abîme  :  elles  n'ont  pu  être  violemment 
rapprochées  et  confondues  que  par  des  esprits  inexpé- 
rimentés et  sans  goût,  qui  n'avaient  pénétré  le  génie 
de  l'une  ni  de  l'autre.  Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'à 
se  tenir  dans  les  limites  de  l'art  grec  et  de  cette  incom- 
parable poésie  proclamée  si  unanimement  un  modèle 
de  grandeur  et  de  grâce,  on  peut  aller  très-loin,  beau- 
coup plus  loin  qu'on  ne  le  suppose  d'ordinaire;  des 
traductions  senties,  fidèles,  fidèles  à  l'esprit  non  moins 
qu'à  la  lettre  des  textes,  et  légèrement  combinées  avec 
les  nécessités  comme  aussi  avec  les  ressources  de  notre 
propre  langue,  feraient  faire  à  celle-ci  des  pas  très- 
hardis,  très-heureux  et,  ce  me  semble,  très-légitime- 
ment autorisés.  Traduire  fidèlement,  avec  goût,  c'est- 
à-dire  avec  une  sincérité  habile,  les  tragiques,  Pindare, 
Homère,  même  Théocrite,  ce  serait,  je  le  crois,  innover 
en  français,  et  innover  de  la  manière  la  mieux  fondée, 
la  plus  prudente  et  la  plus  exemplaire.  Tout  le  monde 
innove  aujourd'hui  ;  c'est  un  lieu-commun  et  une  vérité 
banale  de  remarquer  qu'il  n'y  a  plus  de  langue  circon- 
scrite, limitée  et  strictement  régulière,  telle  qu'il  en 
existait  une  à  la  fin  du  xviii'^  siècle.  C'est  dans  un 
tel  état  de  choses,  anarchique  tant  qu'on  le  voudra, 
mais  riche  d'éléments,  fécond  de  germes,  et  qui  a 
peut-être  encore  son  avenir,  si,  comme  nous  l'espérons, 
la  France  a  le  sien,  —  c'est  dans  un  tel  moment  ou 
jamais  que  de  telles  œuvres  peuvent  avoir  à  la  fois 
toute  leur  liberté  d'exécution  et  leur  part  d'efficacité. 
On  sait  combien  de  belles  traductions  ont  exercé  sou- 
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vent  d'influence  aux  origines  et  aux  époques  de  fermen- 
tation première  des  littératures.  La  Bible  de  Luther  et 
ses  puissants  effets  en  Allemagne  sont  connus,  mais 
débordent  notre  sujet  ;  il  suffit  de  se  rappeler  le  Plutarque 
d'Amyot  en  France.  Sans  même  tant  prétendre  désor- 
mais, sans  tant  demander  à  nos  curiosités  depuis  trop 
longtemps  sorties  d'enfance,  il  est  bien  certain  pour 
moi  qu'une  traduction  d'Homère,  par  exemple,  qui 
serait  ce  qu'elle  n'a  pu  être  jusqu'à  ce  jour,  et  telle 
qu'on  peut  l'oser  avec  goût  aujourd'hui,  aurait  son  action 
encore  et  sa  nouveauté  vive.  La  poésie  française,  qui 
fait,  à  travers  tout,  l'objet  favori  de  mes  pensées,  et 
dont  la  régénération  n'a  cessé,  à  aucun  instant,  de 
m'être  présente,  y  gagnerait  peut-être  plus  qu'il  ne  sem- 
ble. Tout  ce  qui  tend  à  élargir,  à  aiguiser  du  même 
coup  et  à  simplifier  le  goût  public,  est  favorable  à  cette 
régénération  poétique  dans  laquelle  il  s'agit  d'introduire, 
de  combiner  le  plus  de  naturel  et  de  vérité  avec  le  plus 
de  beauté.  Et  quoi  de  plus  propre  à  cet  effet  non-seule- 
ment que  la  reproduction  fidèle  des  modèles  grecs,  mais 
aussi  que  la  multitude  d'efforts,  de  souplesses  de  tour  et 
de  grâces  de  langue  qu'il  faudrait  retrouver  ou  acqué- 
rir en  les  rendant!  Arroser  le  langage  et  le  vivifier  avec 
fraîcheur,  cela  demande  des  sources  perpétuelles  et 
pures;  ces  sources,  je  le  sais,  on  doit  les  chercher  sur- 
tout en  soi,  dans  son  propre  passé  aux  divers  âges; 
mais,  du  moment  qu'on  en  demande  au  dehors,  de 
quel  côté  se  tourner  de  préférence  à  celui-là?  L'Ida 
était  dit,  par  excellence,  fertile  en  sources. 
La  poésie  française,  qu'on  veuille  bien  le  noter,  a  eu 
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à  combattre  dès  l'abord  deux  sortes  d'ennemis  :  les 
pédants  de  cabinet,  faiseurs  de  rhétorique,  idolâtres  de 
la  régularité,  et  les  mondains  frivoles,  incapables  de 
sentir  une  certaine  simplicité  naturelle.  Pour  prendre 
des  noms  significatifs,  elle  a  dû  cheminer,  comme  entre 
deux  feux,  entre  les  Scaliger  et  les  Fontenelle. 

Que  fait  Scaliger  en  .sa  Poétique?  il  préfère,  par  toutes 
sortes  de  raisons  de  cabinet,  Virgile  à  Homère  ;  on  s'est 
cru  très-loin  de  Scaliger,  et  on  a  fait  longtemps  comme 
lui  ;  on  a  toujours  été,  chez  nous,  très-tenté  de  préférer 
des  maîtres  élaborés  et  polis  (1),  accomplis  en  leur 
genre,  des  maîtres  de  seconde  venue,  et  qui  prêtaient 
davantage  aux  poétiques.  Il  y  a  eu,  en  ce  sens-là,  bien 
du  Scaliger  jusque  dans  la  postérité  de  Rollin.  Quant 
au  Fontenelle,  c'est-à-dire  à  ce  tour  d'esprit  volontiers 
moqueur  d'un  certain  goût  simple,  il  était  aisément 
partout  dans  les  salons,  dès  qu'il  s'agissait  de  poésie, 
et  on  en  découvrirait  plus  d'une  dose  jusque  dans  Vol- 
taire, 

11  est  arrivé  ainsi,  au  grand  regret  et  déplaisir  déjà 
de  Féneloh  en  son  temps,  que  la  langue  française  poé- 


(I)  C'était  bien  là,  en  effet,  le  souci  principal  de  Scaliger;  il 
met  au-dessus  de  tout  ce  qu'il  appelle  virgilianam  diligentiam, 
et,  après  avoir  soupçonné  les  nombreux  larcins  IjTiques  d'Horace, 
il  conclut  en  disant  :  «  Puto  tamcn  eum  fuisse  Graecis  omnibus 
cuUiorem.  »  —  Comparant,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  (Voir  l'ar- 
ticle précédent,  page  38'2),  la  description  de  la  nuit  dans  Apollo- 
nius à  celle  de  Virgile,  lequel  en  a  omis  pourtant  certains  traits 
énergiques,  il  juge  le  ton  d'Apollonius  vulgaire  et  presque  bas 
{vulgaria,  inqitam,  hcec,  et  plebeia  oratione),  tandis  que  Virgile 
en  cet  endroit  lui  paraît  plutôt  héroïque:  déjà  le  noble  avant  tout. 
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tique  s'est  vue  graduellement  appauvrir,  dessécher  et 
gêner  à  l'excès,  qu'elle  n'a  jamais  osé  procéder  que  sui- 
vant la  méthode  la  plus  scrupuleuse  et  la  plus  uniforme 
de  la  grammaire  (1) ,  que  tout  ce  qui  est  droit,  licence 
et  gaieté  concédée  aux  autres  poésies ,  a  été  interdit  à  la 
nôtre ,  et  qu'on  n'a  fait  presque  nul  usage ,  en  cette  voie , 
des  conformités  naturelles  premières  qu'on  se  trouvait 
avoir  par  un  singulier  bonheur  avec  la  plus  belle  et  la 
plus  riche  des  langues,  conformités  que,  deux  siècles 
et  demi  après  Henri  Estienne,  Joseph  de  Maistre  retrou- 
vait, proclamait  hautement  à  son  tour  (2),  et  qui  tien- 
nent en  bien  des  points  à  la  conformité  même  du 
caractère  et  du  génie  social  des  deux  nations.  Or  ces 
analogies  heureuses  n'avaient  guère  servi  de  rien  à  notre 
langue  en  poésie,  jusqu'à  ce  qu'André  Chénier  fût  venu 
montrer  qu'il  n'était  pas  impossible  d'y  revenir. 

Quelques  critiques  insistent  avant  tout  et  préférable- 
nient  sur  l'aspect  idéal  et  pur  de  l'art  grec,  sur  la 
beauté  dont  il  donne  le  suprême  exemple  ;  il  est  permis 
de  ne  pas  moins  insister  sur  la  simplicité  inséparable 
et  la  vérité  qui  en  sont  le  fond  et  l'accompagnement, 
sur  cette  naïveté  dans  le  sentiment  et  dans  l'expression, 
qui  se  joint  si  bien  à  la  grâce  et  qui  ajoute  aussi  au 
pathétique  et  à  la  grandeur.  Pour  moi,  je  ne  serai  con- 
tent que  lorsqu'on  aura  osé  traduire  et  rendre  au  vif  en 
français,  autant  qu'il  se  peut,  ces  naïvetés  mêmes,  ces 
négligences  aimables,  ce  désordre  apparent,  né  d'un 

(1)  Voir  la  Lettre  sur  l'Éloquence. 

(2)  Soiréex  de  Saint-Pétersbourg,  deuxième  Entretien. 
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art  caché,  par  où  se  révèle  la  passion  ,  et  qui  insinue  la 
persuasion  dans  les  cœurs,  ces  hardiesses  naturelles  qui 
n'offensent  jamais  la  beauté,  mais  qui  pourtant  ne  s'y 
voilent  pas,  ne  s'y  confondent  pas  toujours.  Combien  de 
fois,  dans  Homère,  une  comparaison  empruntée  aux 
appétits  physiques  et  matériels  est  là  pour  mieux  expri- 
mer ce  qu'il  y  a  de  plus  touchant  dans  l'affection  morale  ! 
Au  chant  xiii  de  VOdyssée,  Ulysse ,  trop  longtemps  retenu 
à  son  gré  chez  les  Phéaciens,  a  obtenu  un  vaisseau;  il 
doit  partir  le  soir  même,  il  assiste  au  dernier  festin  que 
lui  donnent  ses  hôtes;  mais,  impatient  qu'il  est  de 
s'embarquer  pour  son  Ithaque,  il  n'entend  qu'avec  dis- 
traction, cette  fois,  le  chantre  divin  Demodocus,  et  il 
tourne  souvent  la  tête  vers  le  soleil  comme  pour  le 
presser  de  se  coucher  : 

«  Comme  lorsque  le  besoin  du  repas  se  fait  sentir  à 
l'homme  qui ,  tout  le  jour ,  a  conduit  à  travers  son  champ 
les  bœufs  noirs  tirant  l'épaisse  charrue  :  il  voit  joyeuse- 
ment se  coucher  la  lumière  du  soleil  pressé  qu'il  est 
d'aller  prendre  son  souper,  et  les  genoux  lui  font  mal 
en  marchant;  c'est  avec  une  pareille  joie  qu'Ulysse  vit 
se  coucher  la  lumière  du  soleil.  » 

La  passion  de  l'exilé  sur  le  point  de  revoir  sa  patrie, 
comparée  à  celle  du  pauvre  journalier  pour  son  souper 
et  son  gîte  à  la  dernière  heure  d'une  journée  laborieuse, 
ne  se  trouve  point  rabaissée  en  cela;  elle  n'en  paraît 
que  plongeant  plus  à  fond,  enracinée  plus  avant  dans 
la  nature  humaine;  mais  rien  n'est  compris  si  cette 
circonstance  naïve  des  genoux  qui  font  mal  en  marchant 
est  atténuée  ou  dissimulée;  car  c'est  justement  cette 
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peine  qui  est  expressive,  et  qui  aide  à  mesurer  l'impa- 
tience même,  la  joie  de  ce  simple  cœur.  De  tous  nos 
poètes,  il  n'est  certes  que  La  Fontaine  qui  l'aurait  osé 
traduire. 

Au  sujet  de  la  mort  d'Agamemnon ,  dans  le  récit  que 
fait  l'Ombre  de  ce  grand  roi  à  Ulysse  qui  l'interroge 
dans  les  Enfers ,  il  est  dit  :  «  Noble  fils  de  Laërte ,  ingé- 
nieux Ulysse,  ce  n'est  ni  Neptune  qui  m'a  dompté  sur 
mes  vaisseaux  en  déchaînant  le  vaste  souffle  des  vents 
funestes,  ni  quelque  peuplade  ennemie  qui  m'a  détruit 
sur  terre  ;  mais  Egisthe,  tramant  contre  moi  la  mort  et 
le  mauvais  destin,  m'a  tué  d'accord  avec  ma  perverse 
épouse,  après  m'avoir  invité  dans  son  palais;  pendant 
le  festin  même,  il  m'a  tué,  comme  on  tue  un  bœuf  sur 
la  crèche.  C'est  ainsi  que  j'ai  péri  par  la  plus  lamen- 
table mort...  )) 

Ce  dernier  trait  si  vrai,  si  vrai  à  la  fois  quant  à  l'image 
physique  et  quant  au  contraste  moral  qui  en  ressort  (  le 
Roi  des  rois  tué,  assommé  comme  le  bœuf  qui  mange  !  ) , 
s'est  transformé  et  ennobli  chez  Sophocle,  lorsque  Elec- 
tre, invoquant  la  venue  d'Oreste,  s'écrie  dès  l'aurore: 
«  0  chaste  Lumière,  et  toi,  Air  divin,  enveloppe  égale 
de  la  terre,  que  de  chants  lugubres  vous  avez  ouïs  de 
moi ,  que  de  coups  retentissants  contre  ma  poitrine  san- 
glante, sitôt  que  la  sombre  nuit  s'en  est  allée  !  Et  tant 
que  la  nuit  dure,  ma  couche  odieuse  en  ces  tristes  palais 
sait  déjà  tout  ce  que  j'exhale  de  lamentations  sur  mon 
malheureux  père,  lui  que  le  meurtrier  Mars  n'a  point 
laissé  en  chemin  dans  la  terre  barbare,  car  c'est  ma 
mère  à  moi,  c'est  son  compagnon  de  lit  iEgisthe,  qui. 
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comme  un  bûcheron  qui  fend  le  chêne,  lui  ont  fendu  la 
tête  d'une  hache  sanglante.  » 

Quand  je  dis  que  Sophocle  a  ennobli  le  trait  d'Homère, 
je  ne  parle  pas  exactement  ;  il  a  moins  songé  à  cela  sans 
doute  qu'à  rendre  à  sa  manière  le  même  acte  impie. 
L'idéal ,  en  cette  période  de  Sophocle,  peut  sensiblement 
revêtir  et  comme  modeler  les  groupes  tragiques,  mais 
c'est  un  idéal  encore  qui  n'altère  en  rien  le  naturel  sim- 
ple et  vif,  et  qui  respecte  la 'douleur  humaine  prête  à 
se  faire  jour  par  des  cris  au  besoin  et  par  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vrai  dans  le  langage. 

Jusqu'à  l'autre  extrémité  des  beaux  âges  de  la  litté- 
rature grecque,  au  lendemain  même  de  Théocrite,  on 
retrouverait  des  accents  de  cette  simplicité  touchante, 
ce  naïf  et  ce  fin  qui  pénètre  comme  en  chaque  veine  de 
cette  poésie  au  sortir  d'Homère,  et  qui  survécut  long- 
temps, même  après  que  le  grand  s'en  fût  retiré.  Mos- 
chus  a-t-il  à  déplorer  la  perte  du  célèbre  bucolique  Bion , 
et  veut-il  opposer  à  la  fragilité  mortelle  cette  immorta- 
lité de  la  nature  si  souvent  mise  en  contraste  depuis  par 
des  voix  de  poëtes:  dans  l'un  des  couplets  de  sa  com- 
plainte, il  s'écrie  :  a  Hélas!  hélas!  les  petites  mauves, 
lorsqu'elles  ont  comme  péri  dans  le  jardin ,  et  le  vert 
persil,  et  le  frais  fenouil  tout  velu,  revivent  par  la  suite 
et  repoussent  à  l'autre  année  ;  mais  nous  autres  hommes, 
les  grands,  les  puissants  ou  les  génies,  une  fois  que 
nous  sommes  morts,  insensibles  dans  le  creux  de  la 
terre,  nous  dormons  à  jamais  le  long,  l'interminable, 
l'inéveillable  sommeil.  »  —  Ce  passage  fait  souvenir  de 
l'ode  d'Horace:  Diffugere  nives,  dans  laquelle  le  poëte 
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exprime  la  mobilité  des  saisons,  le  printemps  qui  renaît 
et  qui  sollicite  à  jouir  de  l'heure  rapide,  car  l'hiver 
n'est  jamais  loin:  «  Mais,  ajoute-t-il  en  s'attristant  éga- 
lement de  la  supériorité  de  la  nature  sur  l'homme,  les 
lunes  légères  ne  tardent  guère  à  réparer  leurs  pertes 
dans  le  ciel,  tandis  que  nous,  une  fois  descendus  là  où 
l'on  rejoint  le  pieux  Énée,  le  puissant  Tullus  et  Ancus, 
nous  ne  sommes  que  poussière  et  ombre.  »  La  pensée 
d'Horace  est  belle,  elle  est  philosophique  et  d'une  mé- 
lancolie réfléchie;  mais  je  ne  sais  quoi  de  plus  vif  et 
de  plus  pénétrant  respire  dans  la  plainte  de  Moschus. 
Les  Latins,  et  je  parle  des  meilleurs,  n'atteignirent 
jamais  à  de  certains  accents  de  cette  muse  première, 
même  lorsqu'elle  fut  sur  le  déclin  :  nous  l'avons  vu  une 
fois  de  Virgile  par  rapport  à  Apollonius;  nous  l'entre- 
voyons ici  d'Horace  à  l'égard  de  Moschus  bien  moindre. 
Le  spiritus  graise  tenuis  camœnx  fut  merveilleusement 
senti  des  excellents  poètes  de  Rome,  mais  ne  put  être 
toujours  et  tout  entier  ressaisi  par  eux.  Il  est  une  fraî- 
cheur qui  tient  à  la  source;  il  est  des  images  vives 
et  légères  qui  tiennent  aux  impressions  du  berceau ,  et 
dont  la  trace  se  perpétue  à  travers  les  âges.  La  poésie 
des  Latins,  au  contraire,  était  née  tard  et  d'une  étude 
savante  ;  elle  n'avait  pas  eu  d'enfance. 

En  soumettant  ces  idées  à  ceux  qui  en  sont  juges, 
en  ne  les  jetant  ici  que  comme  de  simples  aperçus, 
et  parce  qu'il  y  a  disette,  en  ce  moment,  de  ce  genre 
d'études  au  sein  de  la  presse  périodique  et,  comme  on 
disait  autrefois,  de  la  littérature  vulgaire,  notre  dessein 
est  surtout  de  stimuler  de  jeunes  et  doctes  esprits  tels 
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qu'il  en  estencore  beaucoup,  de  les  inviter  à  tenter  une 
voie  qui  est  demeurée  antique  et  neuve,  et  à  ne  pas 
tant  négliger  les  points  par  où  une  science  ingénieuse 
se  saurait  greffer  sur  la  littérature  nationale  :  à  ce  prix 
seul  est  la  circulation  et  la  vie  (1).  Je  ne  prétends  point 
d'ailleurs  aujourd'hui  faire  à  quelque  bien  grand  sujet 
l'application  de  ce  que  je  crois  du  moins  sentir  et  de 
ce  que  d'autres  savent.  Le  poëte  dont  je  voudrais  don- 
ner idée  est  un  petit  poëte,  un  poeta  minor  par  excel- 
lence; mais  il  figure  en  tête  de  la  série,  tellement  quel 
si  l'on  peut  dire  que  Théocrite  demeure  le  dernier  des 
grands  poètes  grecs,  Méléagre,  en  mérite  comme  en 
date,  est  le  premier  des  petits  :  il  mène  avec  lui  tout 
un  cortège, 

Méléagre  est  le  premier  des  Grecs  qui  se  soit  avisé 
de  composer  une  Anthologie  complète,  c'est-à-dire  une 
Guirlande  ou  Couronne  (on  l'appelait  de  ce  nom),  un 
bouquet  de  l'élite  de  toutes  les  fleurs  qui  couvraient 
alors  le  champ  si  vaste  de  la  poésie.  Venu  environ  un 
siècle  et  demi  après  Théocrite,  après  ses  diminutifs 
Bion  et  Moschus,  arrivé  le  lendemain  de  la  grande 
moisson,  il  eut  l'idée  naturelle  de  glaner,  de  choisir 
dans  tout  ce  qui  était  épars,  de  nouer  la  dîme  des 
gerbes  et  de  les  ranger.  On  prononce  souvent  le  mot 
d'Anthologie,  et  l'on  entend  vaguement  par  là  le  Recueil 
de  ce  que  l'antiquité  nous  a  légué  de  jolies  petites 
pièces,  idylles,  odes,  élégies,  épigrammes,  épitaphes, 

(1)  «  Plus  ou  fait  provision  de  richesses  de  l'antiquité,  et  plus 
on  est  dans  l'obligation  de  les  transporter  dans  son  pays.  »  (Vol- 
taire, Lettre  à  M.  Favières,  4  mars  1731.) 
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Etc.,  etc.  Il  y  eut  quatre  de  ces  Anthologies  grecques 
célèbres  :  la  première,  cueillie  en  si  heureuse  saison, 
fut  donc  celle  de  Mèlèagre;  la  seconde  fut  celle  de  Phi- 
lippe de  Thessalonique,  lequel  vivait  au  plus  tard  sous 
Trajan;  la  troisième  est  due  à  un  avocat  Agathias,  qui 
la  dressa  dans  la  seconde  moitié  du  vi«  siècle,  après 
le  règne  de  Justinien;  la  quatrième  enfin,  postérieure 
de  quatre  siècles  environ  à  la  précédente,  fut  compilée 
par  un  certain  Constantin  Cèphalas,  duquel  on  ne  sait 
rien  autre  chose.  Notez  bien  qu'à  chaque  rédaction 
nouvelle  d'Anthologie,  comme  on  faisait  entrer  pour 
une  bonne  part  les  poètes  modernes  qui  avaient  paru 
dans  l'intervalle,  on  sacrifiait  quelque  chose  des  an- 
ciens; de  sorte  que  chaque  fois  il  tombait  plus  ou 
moins  de  la  fleur  du  panier.  On  se  figurera  les  pertes 
qu'on  a  faites  ainsi  en  chemin ,  lorsqu'on  saura  que 
de  ces  quatre  Anthologies  successives  il  ne  nous  est 
arrivé  que  la  quatrième,  la  dernière,  et  encore  on  ne 
la  connaît  bien  au  complet  que  depuis  un  demi-siècle. 
On  n'en  eut  d'abord  qu'une  espèce  d'édition  abrégée, 
arrangée  et  expurgée,  due  au  moine  Planudes;  le 
xvi''  siècle  n'en  imprima  pas  d'autre.  Le  véritable  texte 
de  la  collection  de  Constantin  Céphalas ,  retrouvé  à 
Heidelberg  par  Saumaise  en  1606,  demeura  longtemps 
inédit  et  à  la  portée  seulement  d'un  petit  nombre 
d'initiés.  En  1623,  par  suite  des  vicissitudes  de  la 
guerre  de  Trente  Ans,  ce"  précieux  manuscrit  avait 
été  transporté  dans  la  Bibliothèque  du  Vatican,  ce  qui 
le  rendait  moins  accessible  encore.  Les  extraits  et  co- 
pies de  Saumaise  et  de  quelques  doctes  émules  circu- 
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laient  de  cabinet  en  cabinet,  et  faisaient  le  régal  à 
huis-clos  des  Bouhier,  des  La  Monnoye  et  entres  fins 
connaisseurs.  Brunck  ,  le  premier,  par  la  publication 
de  ses  Analecla  (1776),  mit  en  lumière  avec  guùt.avec 
cette  netteté  décisive  qui  est  son  cachet ,  tout  ce  déli- 
cat et  gracieux  trésor;  mais  ce  n'est  que  depuis  les 
travaux  et  l'édition  de  Jacobs,  qu'on  peut  se  vanter 
de  posséder  l'Anthologie  grecque  dans  ses  reliques  les 
plus  scrupuleusement  reproduites  et  les  plus  fidèles. 
Après  tout  ce  qu'on  a  perdu,  il  y  a  encore  de  quoi  se 
consoler. 

Et  pourtant,  si  l'on  se  reporte  en  idée  à  ce  que  devaient 
être  ces  premières  Couronnes  de  Philippe  et  surtout  de 
Méléagre,  que  de  douleurs  renaissent  involontaires,  et 
je  dirai  presque,  que  de  larmes!  C'est  là,  nous  dit 
Brunck,  qu'on  aurait  retrouvé  en  entier  ces  idylles  ou 
petites  pièces  des  plus  inventifs  et  des  plus  accomplis 
poètes,  l'admiration  et  les  délices  de  toute  l'antiquité, 
de  ceux  dont  nous  sommes  accoutumés  à  vénérer  les 
noms,  et  dont  il  ne  nous  est  arrivé  que  de  rares  débris 
encore  plus  faits  pour  enflammer  nos  regrets  que  pour 
nous  donner  la  mesure  des  pertes.  C'est  là  que  ces 
neuf  lyriques,  dont  nous  ne  possédons  amplement  qu'un 
ou  deux  tout  au  plus,  nous  auraient  offert  l'amas  le  plus 
exquis  de  leur  butin  ;  et  ces  neuf  lyriques,  les  voici 
tels  que  les  célèbre  et  les  caractérise,  dans  une  épi- 
gramme,  un  anonyme  ancien,  l'un  de  leurs  successeurs, 
et  tels  que  l'antiquité  tout  entière  les  consacra  : 

«  Pindare,  bouche  sacrée  des  Muses,  et  toi,  babillarde 
Sirène,  ô  Bacchylide,  et  vous,  grâces  éoliennes  de  Sapho  ; 
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pinceau  d'Aiiacréon;  toi  qui  as  détourné  un  courant 
homérique  dans  tes  propres  travaux,  ô  Stésichore  ;  page 
savoureuse  de  Siraonide;  Ibycus  qui  as  moissonné  la 
fleur  séduisante  de  la  Persuasion  près  des  adolescents; 
glaive  d'Alcée  qui  maintes  fois  fis  libation  du  sang  des 
tyrans,  en  sauvant  les  institutions  de  la  patrie;  et  vous, 
rossignols  d'Alcman  à  la  voix  de  femme  (1),  soyez-moi 
propices,  vous  tous  qui  avez  ouvert  et  qui  avez  clos  toute 
arène  lyrique  !  » 

Qu'on  énumère  maintenant  ce  qui  nous  reste  de  ces 
neuf  maîtres,  sans  parler  de  tant  d'autres  qui  les  sui- 
vaient de  près,  et  qu'on  calcule,  si  l'on  ose,  la  part  du 
naufrage.  Le  seul  Horace  chez  les  Latins  nous  les  repré- 
sente tous,  imités,  réduits,  condensés  pour  ainsi  dire, 
avec  un  art  consommé;  mais  est-ce  la  même  chose  que 
le  fruit  cueilli  à  même  de  l'arbre,  à  tous  les  rameaux  du 
verger,  —  de  ce  verger  assez  semblable  à  celui  d'Alci- 
noiis,  dont  le  Poëte  a  dit  dans  une  douceur  et  une  plé- 
nitude fondante  :  «  Là,  de  grands  arbres  s'étendent 
sans  cesse  verdoyants,  poiriers  et  grenadiers,  et  pom- 
miers brillants  de  leurs  pommes,. et  figuiers  savoureux 
et  oliviers  pleins  de  fraîcheur,  desquels  jamais  le  fruit 
ne  périt  ni  ne  fait  défaut ,  hiver  ni  été,  durant  toute 
l'année  ;  mais  toujours,  toujours  Zéphyre,  de  son 
souffle,  fait  pousser  les  uns  et  mûrit  les  autres  :  la  poire 
vieillit  sur  la  poire,  la  pomme  sur  la  pomme  et  raisin 

(1)  Alcmaii,  à  ce  qu'il  parait,  avait  passionnément  chanté  les 
amours  de  jeunes  filles,  de  même  qu'Ibycus  avait  iuu-oduit  chez 
les  Grecs  une  poésie  d'un  autre  genre.  Chaque  mot  de  cette  petite 
pièce  a  son  intention  caractéristique. 

V.  24 
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aussi  sur  raisin,  et  figue  sur  figue...  »  Telle  fut,  chez 
les  Grecs,  rabondance  lyrique  première.  —  La  Cou- 
ron7iede  Méléagre,  dans  son  cercle  un  peu  réduit,  devait 
en  offrir  encore  le  plus  parfait  et  le  plus  pur  assem- 
blage, si  l'on  en  juge  par  l'âge  du  recueil,  parles  noms 
qui  y  figuraient  et  par  le  goût  de  finesse  et  d'élégance 
dont  l'assembleur  lui-même  a  fait  preuve  dans  ses  pro- 
pres vers.  Certes,  des  poètes  d'une  date  bien  postérieure 
ont  produit  encore  de  jolies  pièces  qui  ne  déparent  nul- 
lement l'Anthologie  de  Constantin  Céphalas.  Pourtant, 
lorsque  je  lis  ces  noms  nouveaux  de  Rufinus,  de  Paul 
leSilentiaire,  du  consul  Macédonius  et  de  bien  d'autres, 
je  me  sens  toujours  en  garde  ;  malgré  le  dédain  per- 
sistant et  la  prévention  bien  établie  du  goût  grec  contre 
l'influence  romaine,  je  ne  puis  m'empêcher  de  soup- 
çonner le  mélange.  Nous  voyons  dans  les  Lettres  de 
Pline  tant  de  jeunes  Romains  faire  des  vers  grecs  en 
perfection,  qu'il  a  dû  s'en  glisser  plus  d'un  morceau 
dans  le  choix  de  ces  poètes  aUiques  de  la  décadence.  Et 
puis  on  n'existe  pas  impunément  à  côté  d'une  grande 
littérature  qui  a  sa  gloire  :  je  crois  entrevoir  du  Properce 
à  travers  les  flammes  amoureuses  de  Paul  le  Silentiaire. 
Rien  de  cela  n'était  possible  dans  la  Couronne  de  Mé- 
léagre tressée  et  close  avant  la  grande  époque  poé- 
tique romaine,  au  temps  de  l'enfance  de  Cicéron. 

Un  peu  après  Méléagre,  immédiatement  après  lui  en 
date,  un  Grec  sorti  précisément  de  la  même  ville,  de 
Gadare,  un  poète  non  moins  délicat,  et  dont  il  serait 
agréable  aussi  de  parler  un  jour,  Philodème,  vint  à 
Rome,  y  vécut  en  épicurien  poli  ;  on  le  trouve  fort  loué 
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de  Clcéron.  11  paraît  qu'il  fut  amoureux  de  quelque 
Romaine  peu  lettrée,  et  il  disait  dans  une  jolie  épigramme 
que  je  traduis  un  peu  librement  :  «  0  pied,  ô  jambe, 
ô  contours  accomplis  pour  lesquels  ce  m'a  été  raison  de 
périr,  ô  épaules,  sein,  col  délié,  ô  mains,  ô  petits  yeux 
qui  font  mon  délire,  ô  mouvements  divins  ,  petits  cris, 
baisers  suprêmes  !  Et  que  m'importe  à  moi  qu'elle  soit 
une  Opique{\),  comme  on  dit,  une  barbare,  et  qu'elle 
ne  chante  pas  les  vers  de  Sapho!  Persée  fut  bien  amou- 
reux de  l'Éthiopienne  Andromède.  »  Opique  est  un  mot 
par  lequel  les  Grecs  désignaient  assez  injurieusement 
les  Romains.  Or  ce  mot-là,  j'imagine,  ne  devait  pas 
encore  se  trouver  dans  le  vocabulaire  et  dans  l'Antho- 
logie de  Méléagre.  Sa  Syrie,  toute  mélangée  qu'elle 
était,  la  Phénicie  d'où  sortit  Cadmus,  ne  lui  suggéraient 
pas  une  idée  pareille.  Filles  de  Tyr  et  de  Sidon,  fleurs 
de  Cos  et  d'Ionie,  toutes  celles  qu'il  aima  et  qu'il  célèbre, 
savaient  ou  entendaient  probablement  les  chansons  de 
Sapho,  aussi  bien  que  les  vers  qu'il  leur  adressait  à 
elles-mêmes. 

On  peut  se  faire  une  idée  plus  précise  de  ce  que  sa 
Couronne  renfermait  de  pure  richesse  et  de  variété 
d'agréments  par  la  première  pièce  qu'il  y  avait  mise  en 
guise  de  préface;  j'en  ai  traduit  quelque  chose  autre- 
fois dans  cette  Revue  même  (2).  Cette  pièce,  dont  je 
disais  qu'elle  était  comme  l'enseigne  du  jardin  des  Hes- 
pérides,  contient  les  noms  de  quarante-six  poètes,  sans 

fl)  Ancien  peuple  d'Italie,  le  même  que  les  Osques. 
('2)  Dans    l'article    intitulé  Un    Factum   contre  André  Ghénier; 
voir  précédemment  page  S'iO. 
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compter  ceux  tout  modernes  et  d'hier  qui  avaient  fourni 
leur  brin  au  bouquet,  parmi  lesquels,  lui  Méléagre,  il 
avait  semé  çà  et  là,  ajoutait-il,  les  premières  violettes 
matinales  de  sa  propre  muse.  Ce  sont  ces  violettes,  en 
partie  conservées,  dont  on  voudrait  représenter  ici 
quelques-unes  sans  trop  en  dissiper  le  parfum. 

Qu'était-ce  que  ce  Méléagre  avant  tout?  On  en  sait 
peu  de  chose,  sinon  ce  que  lui-même  nous  apprend 
dans  l'épigramme  suivante,  qu'il  avait  composée  pour 
son  tombeau  : 

((  Ma  nourrice  est  l'île  de  ïyr;  pour  patrie  attique 
j'ai  eu  la  Syrienne  Gadare;  fils  d'Eucratès,  moi,  Méléa- » 
gre,  j'ai  poussé  avec  les  Muses,  et  ma  première  course 
s'est  faite  en  compagnie  des  Grâces  Ménippées.  Que  je 
sois  Syrien,  qu'y  a-t-il  d'étonnant?  0  Étranger,  nous 
habitons  une  seule  patrie,  le  monde  :  un  seul  Chaos  a 
engendré  tous  les  mortels.  Agé  de  beaucoup  d'années, 
j'ai  gravé  ceci  sur  mes  tablettes  en  vue  de  la  tombe, 
car  celui  qui  est  voisin  de  la  vieillesse  n'est  pas  loin 
de  Pluton.  Mais  toi,  si  tu  m'adresses  un  Salut  à  moi  le 
babillard  et  le  vieux,  puisses-tu  toi-même  atteindre  à 
la  vieillesse  babillarde  !  » 

Ainsi  Méléagre  était  de  Gadare  en  Célésyrie  ;  il  fut 
disciple  de  Ménippe  le  cyniqite,  son  compatriote,  et  fit 
même  à  son  exemple  (sans  doute  avant  Varron)  des 
satires  ménippées,  dont  Athénée  nous  a  conservé  les 
titres.  11  vécut  vieux,  et,  après  avoir  passé  sa  jeunesse 
à  Tyr,  il  mourut  dans  l'île  de  Cos.  11  florissait  sous  le 
dernier  Séleucus  (1). 

(1)  Quatre-vingt-quinze  ans  environ  avant  J.-C. 
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Bon  nombre  de  ses  épigrammes  sont  destinées  à  cé- 
lébrer ses  amours  à  Tyr,  amours  bien  asiatiques  la 
plupart,  de  ceux  qu'on  rougit  seulement  de  nommer, 
qu'étalait  si  à  nu  la  muse  antique,  pour  lesquels  Horace 
et  Virgile  lui-même  ont  trouvé  des  accents  et  Cicéron 
des  madrigaux  (1),  dont  la  poésie  homérique  était  resiée 
parfaitement  exempte  et  pure,  mais  dont  l'invasion 
dans  la  poésie  grecque  lyrique  remonte  jusqu'au  temps 
d'Ibycus  et  de  Stésichore.  On  dirait  que  le  goût  des 
anthologies  animait,  poursuivait  Méléagre  en  toutes 
choses  ;  il  combinait  et  tressait  ses  propres  passions 
comme  les  muses  de  ses  poètes  :  il  faut  le  voir,  dans 
cette  Xè'r  dissolue,  le  long  de  ces  îles  d'Éolie  qu'il  par- 
court, composer  et  assortir  en  tous  sens  les  bouquets, 
les  grappes  d'Amours  comme  des  grappes  d'abeilles, 
retourner  et  diversitier  à  plaisir  ses  groupes  de  Gani- 
mèdes  et  de  Cupidons  :  cela  rappelle  cette  nichée 
d'Amours,  grands  et  petits,  qu'Anacréon  portait  toujours 
dans  le  cœur.  Méléagre  en  un  endroit,  par  une  moins 
gracieuse  image  et  qui  se  sent  plutôt  de  la  ménippée, 
compare  son  mélange  à  je  ne  sais  quel  plat  en  renom 
alors,  à  je  ne  sais  quelle  macédoine  pleine  de  ragoût. 
Passons  vite  sur  ces  délires.  Le  sentiment  vrai,  qui, 
par  instants  s'y  glisse,  est  propre  à  augmenter  encoie 

(1)  Singularité  des  mœurs!  ce  vice,  cliez  les  Anciens,  en  était 
venu  à  ressembler,  dans  certains  cas,  à  une  prétention.  C'était 
chez  eux,  que  dirai-je?  mode,  bel  air,  dont  les  honnêtes  gens  se 
piquaient  dans  leurs  poésies  légères,  dans  leurs  hendécasyllabes  : 

Pour  quelque  Iris  en  rair  faire  le  langoureux  ! 

(Voir  Lettres  de  Pline,  vu,  4.) 

'24. 
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les  regrets.  «  Catulle,  qu'on  ne  peut  nommer  sans  avoir 
horreur  de  ses  obscénités,  a  écrit  Fénelon  en  cette  même 
Lettre  qu'il  m'arrive  d'invoquer  souvent,  est  au  comble 
de  la  perfection  pour  une  simplicité  passionnée  »  ;  et 
il  cite  un  distique  sur  Lesbie.  Si  l'on  suppose  que  c'est 
quelque  Lesbie  qui  parle,  quelque  Sapho  passionnée, 
on  pourra  également  admirer  le  distique  de  Méléagre, 
dont  voici  le  sens,  privé  du  rhythmeet  de  la  grâce  con- 
cise :  «  Si  je  regarde  Théron,  je  vois  F  Univers;  mais, 
si  rUnivers  est  sous  mes  yeux  et  non  pas  lui,  tout  au 
contraire  je  ne  vois  rien,  d 

Fleuves,  rochers,  forêts,  solitudes  si  chères, 

Un  seul  être  vous  manque  et  tout  est  dépeuplé!    " 

11  arrive  à  Méléagre,  qui  rappelle  si  à  Timproviste 
Lamartine,  de  faire  songer  également  à  Virgile;  il  avait 
dit  avant  celui-ci,  et  plus  brièvement,  le  Non  ignara 
mali,  miseris  succurrere  disco  : 

J'ai,  pour  avoir  soufTert,  appris  à  compatir  (1). 

C'est  de  lui  non  moins  que  d'Asclépiade,  qu'André  Clié- 
nier  a  pu  emprunter  le  motif  d'une  de  ses  élégies  à 
l'antique  :  0  Nuit,  j'avais  juré  d'aimer  cette  infidèle,  etc. 
Voici  l'épigramme,  qui  se  peut  bien  mettre  dans  la 

(1)  Oloa  TzaSwv  è),££ïv,  Épig.  xli.  —  Dans  son  Cours  d'Études 
historiques  (tome  VI,  page  08),  au  moment  où  il  vient  de  nommer 
Horace  et  Virgile,  Daunou  ajoute  :  «  Après  de  tels  noms,  je  ne  puis 
proférer  ceux  d'un  Méléagre,  d'un,  etc.,  etc.  »  Je  suis  fâché  de  ce 
dédain  pour  Daunou  :  excellent  critique  dans  le  genre  moyen,  il 
ne  sentait  ni  la  délicatesse  exquise  chez  Méléagre,  ni  la  grandeur 
chez  Napoléon.  Son  goût  chemine  entre  ces  deux  limites. 
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bouche  d'une  femme  abandonnée,  se  plaignant  d'un 
amant  parjure  :  «  Nuit  sacrée,  et  toi  Lampe,  aucun 
autre  que  vous,  mais  vous  seuls,  nous  vous  prîmes  tous 
les  deux  à  témoin  dans  nos  serments,  et  nous  nous  ju- 
râmes, lui  de  me  toujours  chérir,  et  moi  de  ne  le  jamris 
quitter;  nous  le  jurâmes  et  vous  reçûtes  la  commune 
promesse.  Et  maintenant  il  dit  que  ces  serments  ont 
été  emportés  par  l'onde  :  et  toi,  Lampe,  tu  le  vois,  lui 
le  même,  dans  les  bras  des  autres.  » 

Nous  prenons  surtout  Méléagre  au  moment  où,  renon- 
çant décidément  aux  Muïscus,  aux  Dion,  aux  Théron, 
il  célèbre  d'une  flamme  avouable,  et  par  moments  dé- 
licate, les  Zénophila,  les  Fanie,  les  Héliodora  et  tant 
d'autres  beautés  qui  remplissent  son  cœur  et  n'en  font 
que  cendre.  De  la  subtilité,  de  la  manière  sophistique, 
du  mauvais  goût,  il  en  a  certes  beaucoup  trop,  et  nous 
le  dirons  tout  à  l'heure;  mais  tâchons  auparavant  de 
bien  pénétrer  son  genre  de  passion,  de  tendresse  mênie 
(car  il  en  a  aussi),  et  de  saisir  son  tour  d'imagination 
hardie  et  vive.  C'est  lui  qui  a  dit  :  «  Il  y  a  trois  Grâces, 
il  y  a  trois  Heures,  vierges  aimables;  et  moi,  trois  dé- 
sirs de  femmes  me  frappent  de  fureur.  Est-ce  donc 
qu'Amour  a  tiré  de  trois  arcs,  comme  pour  blesser, 
non  pas  un  seul  cœur  en  moi,  mais  trois  cœurs?  »  Ce 
chiffre  trois  n'est  pas  son  dernier  mot,  et  bientôt  il 
l'outre-passe.  Dans  sa  flamme  amoureuse  croissante,  il 
s'écrie  :  «  Ni  la  boucle  de  cheveux  de  Timo,  ni  la  san- 
dale d'Héliodora,  ni  le  vestibule  de  la  petite  Démo, 
toujours  arrosé  de  parfums,  ni  le  tendre  sourire  d'An- 
ticlée  aux  grands  yeux,  ni  les  couronnes  fraîchement 
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écloses  de  Dorothée,  non,  non,  ton  carquois,  Amour, 
ne  cache  plus  rien  de  ce  qui  te  servait  hier  encore  de 
^  flèches  ailées;  car  en  moi  sont  tous  les  traits  (1).  »  11 
diversifie  cette  pensée,  et,  y  entremêlant  d'autres  noms, 
il  se  plaît  à  la  redire,  non  point  en  pure  fantaisie,  mais 
d'un  accent  pénétré  :  «  J'en  jure  par  la  frisure  de  Timo 
aux  belles  boucles  amoureuses,  par  le  corps  odorant 
de  Démo,  dont  le  parfum  enchante  les  songes,  j'en  jure 
encore  par  les  jeux  aimables  d'Ilias,  j'en  jure  par  cette 
lampe  vigilante  qui  s'enivre,  chaque  nuit,  de  mes  chan- 
sons, je  n'ai  plus  sur  les  lèvres  qu'un  tout  petit  souffle 
que  tu  m'as  laissé,  Amour-,  mais  si  tu  le  veux,  dis,  et 
ce  reste  encore,  je  l'exhalerai.  »  C'est  là  sa  plainte  con- 
stante, c'est  son  vœu,  même  lorsqu'il  a  l'air  de  crier 
merci  :  «  Le  son  de  l'amour  plonge  sans  cesse  en  mes 
oreilles,  mon  œil  offre  en  silence  sa  douce  larme  aux 
désirs;  ni  la  nuit  ni  le  jour  n'ont  endormi  le  mal,  mais 
l'empreinte  des  filtres  est  déjà  reconnaissable  à  plus 
d'un  endroit  dans  mon  cœur.  0  volages  Amours,  n'au- 
riez-vous  des  ailes  que  pour  voler  sur  moi,  et  n'en 
avez-vous  pas,  si  peu  que  ce  soit,  pour  vous  envoler?  »  — 
Je  voudrais  pouvoir  rendre  le  passionné  et  le  délicat  de 
la  plainte;  mais  comment  y  réussir  sans  les  vers,  et 
comment  rester  exact  et  littéralement  fidèle  si  l'on  vou- 

(1)  Le  texte  de  l'épigramme  est  assez  incertain;  je  suis  l'édition 
de  Graefe  pour  les  quatre  premiers  vers,  et  je  lis  le  cinquième 
comme  s'il  y  avait  upwriv;  c'est-à-dire  :  ton  carquois  ne  cache  plus 
toutes  ces  choses  (boucle,  sandale,  etc.,  etc.)  qui  étaient  hier  tes 
flèches.  La  hardiesse  de  l'expression  ne  dépasse  nullement  ce  qui 
est  ordinaire  à  la  poésie  grecque  et  à  celle  de  Méléagre  en  parti- 
culier. 
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lait  rimer?  Je  demande  donc  excuse  une  fois  pour 
toutes,  dans  la  nécessité  où  je  me  mets  ici  de  traduire 
ces  choses  si  légères;  de  telles  épigrammes  sont  comme 
des  gouttes  de  miel  cachées  par  l'abeille  dans  les  fentes 
des  vieux  chênes;  on  ne  sait  comment  les  en  arracher, 
et  souvent  il  y  faut  employer  les  ongles,  ce  qui  gâte  la 
grâce. 

On  peut  dire  encore  de  ces  courtes  et  vives  saillies 
du  poëte  amoureux  que  ce  ne  sont  que  des  étincelles, 
mais  des  étincelles  arrachées  à  la  foudre.  Il  a  de  ces 
débuts  enflammés  qui  tiennent  des  deux  ivresses:  ainsi, 
dans  cet  élan  d'orgie  ou  de  sérénade  (c'était  un  peu  la 
même  chose  chez  les  Anciens,  comessatio),  il  veut  cou- 
rir à  la  porte  de  sa  maîtresse,  et  s'adresse  tour  à  tour 
à  son  serviteur  pour  qu'il  allume  le  flambeau,  et  à  lui- 
même  pour  s'enhardir  :  «  Le  dé  en  est  jeté  :  allons,  en- 
fant, j'irai.  —  Allons,  courage  !  —  Mais  quel  est  ton 
projet,  ivre  que  tu  es?  —  Je  vais  à  la  sérénade.  —  A 
la  sérénade!  A  quoi  te  livres-tu,  mon  Cœur?  Y  a-t-il 
ombre  de  raison  dans  l'amour?  —  Allume  pourtant, 
allume  vite.  Qu'importent  toutes  les  raisons  d'aupara- 
vant? Périsse  la  sagesse  et  tout  son  labeur  !  je  ne  sais 
qu'une  chose,  c'est  qu'Amour  a  brisé  Jupiter  lui-même 
et  son  vouloir.  » 

Dans  l'épigramme  suivante,  il  s'échappera  avec  la 
même  vivacité,  avec  la  même  incohérence  passionnée 
et  de  façon  à  moins  choquer  nos  mœurs,  qui  ne  veu- 
lent, en  fait  d'amour,  qu'une  seule  ivresse.  C'est  à  une 
suivante  qu'il  est  en  train  de  parler  pour  qu'elle  porte 
à  sa  maîtresse  un  message  :  il  la  presse,  il  la  rappelle, 
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il  court  après;  le  mouvement  est  celui  de  l'entraîne- 
ment même  et  de  la  naïve  impatience  : 

((  Dis-lui  cela,  Dorcas,  dis-lui  et  redis-lui,  ô  Dorcas, 
deux  et  trois  fois  toutes  choses.  Cours,  ne  tarde  plus, 
vole...  —  Un  instant,  un  instant  encore,  chère  Dorcas, 
attends  un  peu;  pourquoi  te  hâter  avant  d'avoir  tout 
entendu  ?  Ajoute  à  ce  que  j'ai  dit  dès  longtemps, 
ajoute...  —  Mais  je  déraisonne  de  plus  en  plus;  ne  dis 
rien,  absolument  rien...  —  Ou  seulement...  —  Non, 
dis  tout,  ne  t'épargne  pas  à  tout  dire...  —  Et  cepen- 
dant pourquoi  est-ce  que  je  t'envoie,  ô  Dorcas?  Me 
voilà  arrivé  moi-même  avec  toi  et  avant  toi.  » 

Ce  message  ardent  allait  à  une  certaine  Lycaenis,  qui 
paraît  n'avoir  été  qu'une  coquette,  et  à  laquelle  il  re- 
prochait peu  après  de  l'avoir  joué  par  un  semblant 
d'amour.  Parmi  les  autres  femmes  qu'aima  Méléagre, 
et  dont  il  nous  a  déjà  énuméré  un  groupe  assez  com- 
plet, il  n'est  pas  impossible  de  ressaisir  les  traits,  au 
moins  de  quelques-unes,  et  même  des  différences  assez 
sensibles  de  physionomie.  La  petite  Timo  dura  peu  de 
temps,  à  ce  qu'il  semble,  et  ne  lui  tint  guère  au  cœur; 
elle  vieillit  vite,  et  il  se  vengea  ou  de  ses  rigueurs,  ou 
plutôt  de  ses  infidélités  avec  le  beau  Diodore,  par  une 
manière  d'épode  sanglante,  digne  d'Archiloque  ou  d'Ho- 
race à  Canidie  :  il  la  compare  pièce  pour  pièce  à  un 
vaisseau  qui  ne  peut  plus  soutenir  la  mer.  Méléagre  a 
beaucoup  vécu  dans  les  ports,  dans  les  îles,  en  vue  des 
flots;  il  affectionne  dans  ses  amours  les  images  mari- 
times. Nous  nous  garderons  bien  de  traduire  ici  cette 
comparaison  trop  suivie  de  la  petite  Timo  avec  quelque 
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carène  délabrée  de  Tyr,  et  mieux  vautpasser  à  la  petite 
Fanie. 

Faille,  en  grec,  veut  dire  petite  lumière,  ou  même 
petite  lanterne,  petit  flambeau.  Le  poète  ne  manque 
pas  de  jouer  sur  le  mot,  comme  ferait  tout  galant 
auteur  de  madrigal  ou  de  sonnet,  comme  fera  Pétrarque 
lui-même.  Ce  n'est  point  cette  fois  par  ses  flèches,  ce 
n'est  pas  même  par  son  flambeau  qu'Amour  lui  a  mis 
la  flamme  au  cœur  :  il  a  suffi  d'une  toute  petite  étin- 
celle. 11  y  a  là  de  quoi  broder,  et  l'amant  bel-esprit  ne 
s'en  fait  faute.  Mais  voici  qui  indique  un  sentiment 
plus  vrai:  Fanie  était  dans  l'île  de  Cos,  et. Méléagre, 
absent,  s'en  était  allé  du  côté  de  l'Hellespont  ;  il  s'adresse 
ainsi  aux  voiles  qu'il  aperçoit  du  rivage  ;  «  Navires 
bien  frétés,  légers  sur  les  eaux,  qui  traversez  le  pas- 
sage d'Hellé  recevant  au  sein  des  voiles  un  Borée  favo- 
rable, si  quelque  part  vous  apercevez  sur  le  rivage  dans 
l'île  de  Cos  la  petite  Fanie  regardant  vers  la  mer  bleue, 
annoncez-lui  cette  parole  :  «  Belle  épousée,  ce  n'est 
point  sur  un  vaisseau  qu'il  reviendra  ;  il  est  homme  à 
venir  à  pied,  tant  il  t'aime  (1)  !  »  —  Et  si  vous  dites 
cela,  voguez  au  plus  vite,  voguez  à  souhait  :  Jupiter 
propice  soufflera  dans  votre  voilure.  » 

Démo,  la  petite-maîtresse  aux  parfums,  lui  inspirera 
aussi  quelques  vrais  accents;  c'est'pour  elle  qu'il  s'é- 

(1)  Ou  peut-être  veut-il  dire  simplement  qu'elle  ne  l'attende 
point  vers  la  haute  mer,  et  qu'il  arrivera  par  terre  du  côté  de  la 
Curie  et  d'Halicarnasse,  qui  n'était  séparée  de  Cos  que  par  un  tra- 
jet. Il  y  a  quelque  obscurité  dans  le  texte,  mais  non  point  dans 
le  mouvement,  qui  a  de  la  tendresse. 
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criait  à  l'aurore  :  «  Point  du  jour,  pourquoi ,  ennemi 
des  amoureux,  m'es-tu  survenu  si  vite  sur  ma  couche 
lorsqu'à  peine  je  commençais  k  m'attiédir  auprès  de 
ma  chère  Démo?  Puisses-tu,  rebroussant  chemin  au 
plus  tôt,  devenir  l'Étoile  du  soir,  ô  toi  qui  lances  une 
douce  lumière  si  amère  pour  moi  !  Car  déjà  auparavant, 
à  propos  d'Alcmène,  tu  es  allé  au-devant  de  Jupiter,  et 
tu  n'ignores  pas  comment  on  s'en  revient.  »  Dans  une 
autre  épigramme,  qui  est  la  contre-partie  de  la  pre- 
mière, il  accuse  ce  même  Point  du  jour,  qui  allait  si 
vite  tout  à  l'heure,  d'être  trop  lent  à  tourner  autour  du 
monde,  maintenant  qu'un  autre  plus  heureux  est  ac- 
cueilli en  sa  place  et  lui  succède  dans  les  mêmes  dou- 
ceurs: «Mais,  lorsque  je  la  tenais  dans  mes  bras,  la 
belle  élancée,  tu  m'arrivais  bien  vite,  comme  pour  me 
frapper  d'une  lumière  qui  rit  de  mes  maux.  »  —  Cette 
Démo,  en  effet,  lui  fut  infidèle,  on  l'entrevoit,  pour  un 
Juif,  et  nous  arrivons  à  Zénophila. 

Celle-ci  est  une  délicate  personne,  une  belle  diseuse 
{dulce  loquentem),  une  savante  ou  mieux  une  muse;  ce 
n'est  pas  d'elle  qu'on  pourrait  dire  qu'elle  ne  chante 
pas  les  vers  de  Sapho,  elle  en  fait  elle-même.  Le  ton  de 
Méléagre  semble  s'épurer  pour  la  célébrer  :  u  Les  Muses 
aux  doux  accents  avec  la  lyre,  et  la  parole  sensée  avec 
la  Persuasion,  et  l'Amour  guidant  en  char  la  beauté, 
t'ont  donné  en  partage,  ô  Zénophila,  le  sceptre  des 
Désirs  ;  les  trois  Grâces  t'ont  donné  leurs  dons.  »  Et  il 
explique  de  toutes  les  manières,  il  commente  avec 
complaisance  ce  triple  don,  cette  voix  mélodieuse  qui 
le  pénètre,  cette  forme  divine  qui   darde  le  désir,    ce 
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charme  surtout  qui  l'arrête  :  beauté,  muse  et  grâce.  Il 
va  cueillir  les  images  les  plus  fraîches  et  les  plus  légères 
pour  lui  exprimer  son  âme.  Il  est  jaloux  de  tout  auprès 
d'elle,  de  la  mouche  qui  vole,  même  du  sommeil  :  «  Tu 
dors,  Zénophila,  tendre  tige  !  Puissé-je  sur  toi  main- 
tenant, comme  un  Sommeil  sans  ailes,  pénétrer  dans 
tes  paupières  et  n'en  plus  bouger,  afin  que  pas  même 
lui,  lui  qui  charme  les  yeux  mêmes  de  Jupiter,  n'habite 
en  toi,  et  que  moi  seul  je  te  possède!  »  Et  quelle  fraî- 
cheur matinale  et  pure  dans  le  couplet  suivant,  que 
tant  de  poètes  latins  modernes  ont  travaillé  à  imiter  sans 
l'atteindre:  u  Déjà  la  blanche  violette  fleurit ,  et  fleurit 
le  narcisse  ami  des  pluies,  et  les  lis  fleurissent  sur  les 
montagnes  ;  mais  la  plus  aimable  de  toutes,  la  fleur  la 
plus  éclose  entre  les  fleurs,  Zénophila,  est  comme  la  rose 
qui  exhale  le  charme.  Prairies,  pour  quoi  riez-vous  si 
brillamment  sous  vos  parures?  L'enfant  est  plus  belle 
que  toutes  vos  couronnes.  » 

Si,  dans  un  festin,  la  coupe  a  touché  les  lèvres  de 
Zénophila,  il  s'écrie  :  «  Le  calice  a  souri  de  joie,  il  dit 
qu'il  a  touché  la  lèvre  éloquente  de  l'aimable  Zénophila  : 
bienheureux  !  Oh!  si,  appliquant  aussi  bien  ses  lèvres 
à  mes  lèvres,  elle  buvait  en  moi  d'une  seule  haleine 
toute  mon  âme  !  » 

Il  n'est  pas  toujours  jaloux  du  moucheron  qui  vole, 
il  ne  se  courrouce  pas  toujours  contre  le  cousin  qui  peut 
piquer  la  belle  dormeuse;  il  lui  confie  aussi  au  besoin 
de  délicats  messages:  «  Vole  pour  moi,  Moucheron, 
léger  messager,  et,  eflleurant  l'oreille  de  Zénophila, 
murmure-lui  ces  mots  :  «  Tout  éveillé  il  t'attend,  et  toi, 
V.  25 
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oublieuse  de  ceux  qui  t'aiment,  tu  dors  !  »  —  \'a,  vole  ; 
ô  l'ami  des  Muses,  envole-toi  !  mais  parle-lui  bien  bas, 
de  peur  qu'éveillant  celui  qui  dort  à  côté,  tu  ne  dé- 
chaînes sur  moi  ses  jalouses  colères.  Que  si  tu  m'amè- 
nes la  belle  enfant,  je  te  coifferai  d'une  peau  de  lion, 
ô  moucheron  sans  pareil,  et  je  te  donnerai  à  porter 
dans  ta  main  la  massue  d'Hercule  (1).  » 

Nous  avons  épuisé  le  chapelet  de  femmes  que  Méléa- 
gre  nous  avait  composé  tout  d'abord,  et  il  ne  nous  reste 
plus  qu'Héliodora  :  c'est  celle  aussi,  le  dirai-je  ?  qu'il 
paraît  avoir  le  plus  aimée,  et  il  ne  l'a  pas  appelée  seu- 
lement par  métaphore  l'âme  de  son  âme.  Il  n'est  pas  dit 
qu'elle  fît  des  vers  comme  Zénophila,  mais  elle  avait 
également  le  doux  langage,  la  voix  pareille  à  un  chant  ; 
elle  possédait  la  grâce  enchanteresse  et  cette  Persua- 
sion ou  séduction  {Pitho),  déesse  ou  fée  que  j'ai  cru 
déjà  ne  pouvoir  bien  exprimer  que  par  le  charme.  Il 

(1)  Cette  forme  de  badinage  est  familière  à  Méléagre;  d'autres 
fois,  se  souvenant  d'Anacréon,  il  s'adresse  à  la  cigale,  il  apostrophe 
la  sauterelle;  voici  une  petite  pièce  à  celle-ci,  qui  est  fort  jolie 
dans  l'original.  Je  fais  remarquer  seulement  que  le  mot  de  saute- 
relle en  grec  (àxfî?)  n'a  rien  que  d'agréable,  et  que,  de  plus,  tous 
les  mots  dans  cette  petite  pièce  sont  choisis  dans  un  sentiment 
imitatif,  et  de  manière  à  exprimer  le  cricri  fondamental  combiné 
avec  une  certaine  harmonie  :  ces  nuances  échappent  en  français  : 
«  Sauterelle,  tromperie  de  mes  amours,  consolation  du  sommeil 
qui  me  fuit  ;  Sauterelle,  muse  rurale  à  l'aile  sonore,  imitation 
toute  naturelle  de  la  lyre,  touche-moi  quelque  chose  d'enchanteur 
en  frappant  de  tes  pieds  chéris  tes  ailes  babillardes;  ainsi  chasse 
de  moi  les  fatigues  d'un  souci  toujours  en  éveil,  en  ourdissant, 
ô  Sauterelle,  un  son  qui  distraie  l'amour.  Et  pour  cadeau  matinal 
je  te  donnerai  de  la  ciboule  toujours  fraîche,  et  dans  ta  bouclie 
bien  fendue,  de  petites  gouttes  de  rosée.  » 
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nous  a  parlé  une  fois  de  son  petit  pied,  de  sa  sandale 
élégante,  ce  qui  ne  gâte  rien.  Il  nous  a  dit  en  six  vers 
dont  le  rhythme  seul  pourrait  figurer  la  légèreté,  l'en- 
trelacement et  l'abondance  :  «  Je  tresserai  la  violette 
blanche,  je  tresserai  le  tendre  narcisse  avec  les  myr- 
tes, je  tresserai  les  lis  riants,  je  tresserai  le  safran 
suave,  et  encore  l'hyacinthe  pourpré,  et  aussi  je  tres- 
serai les  roses  chères  à  l'amour,  afin  que,  sur  les  tem- 
pes d'Héliodora  aux  grappes  odorantes,  la  couronne 
frappe  de  ses  fleurs  les  belles  boucles  de  sa  chevelure.  » 
—  J'aime  à  croire  que  ce  ne  fut  que  dans  les  débuts 
de  sa  liaison  qu'il  doutait  assez  de  cette  chère  Hélio- 
dora  pour  s'écrier,  tandis  qu'il  se  dirigeait  le  soir  vers 
sa  demeure  :  «  Astres,  et  toi,  Lune  qui  brilles  si  belle 
aux  amants,  Nuit,  et  toi,  petit  instrument  compagnon 
des  sérénades,  est-ce  que  je  la  trouverai  encore  l'amou- 
reuse, sur  sa  couche,  tout  éveillée  et  se  plaignant  à  sa 
lampe  solitaire?  ou  bien  en  a-t-elle  un  autre  à  ses 
côtés?  Au-dessus  de  sa  porte,  alors,  je  suspendrai  ces 
couronnes  suppliantes,  non  sans  les  avoir  fanées  aupa- 
ravant de  mes  larmes,  et  j'y  inscrirai  ces  mots  :  A  toi, 
Cypris,  Méléagre,  l'initié  de  tes  jeux,  a  suspendu  ici 
ces  dépouilles  de  sa  tendresse  (1)  !  »  —  Une  autre  fois, 
s'adressant  suivant  l'usage  à  la  lampe,  il  la  suppliait 
de  s'éteindre  plutôt  que  de  favoriser  de  sa  clarté  les 
plaisirs  d'un  autre,  et  il  souhaitait  de  plus  que  cet 
autre    tombât  tout  d'un   coup   accablé   de  sommeil, 

(1)  Cette  épigramme  ne  porte  pas  le  nom  d'Héliodora,  mais  elle 
est  toute  pareille  à  d'autres  où  cette  maîtresse  est  nommée,  et  dont 
elle  peut  tenir  lieu. 
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comme  ce  beau  dormeur  Endymion,  lequel,  on  le  sait, 
ne  sentait  pas  son  bonheur.  Mais  de  tels  vœux  et  de 
telles  plaintes,  qui  supposent  si  aisément  l'infidélité 
de  l'amante,  sont  trop  ordinaires  à  tous  les  élégiaques 
antiques;  ce  qui  nous  peut  indiquer  que  l'amour  de 
Méléagre  pour  Héliodora  s'est  élevé  à  quelque  chose 
de  plus  particulier  et  de  plus  senti  dans  l'ordre  du 
cœur,  ce  sont  des  accents  comme  ceux-ci;  il  est  à  table 
avec  ses  amis,  les  coupes  circulent,  la  joie  déborde  ; 
lui,  il  regrette  celle  qui,  la  veille,  était  à  ses  côtés: 
«  Verse,  et  dis  encore,  encore,  encore,  A  Héliodora  ! 
dis,  mêle  ce  doux  nom  au  pur  nectar.  Et,  en  souvenir 
d'elle,  attache-moi  cette  couronne  d'hier  toute  humide 
de  parfums.  Vois,  la  rose  amoureuse  est  en  pleurs  de 
ne  plus  la  sentir  ici,  de  neplusla  voir  sur  mon  sein  (1).  » 
Un  autre  jour,  un  matin  qu'il  est  près  d'elle  et  qu'il 
est  heureux,  il  dit  à  l'abeille  qui  voltige  :  «  Abeille  qui 
vis  de  fleurs  (2),  pourquoi  me  viens -tu  toucher  le 
corps  d'Héliodora,  quittant  pour  elle  les  calices  du 
printemps?  Est-ce  que  par  là  tu  veux  me  faire  entendre 
qu'elle  a  sans  cesse  en  elle  l'aiguillon  doux  et  insup- 
portablement  amer  de  l'amour?  Oui,  je  le  pense,  ce 

(1)  Cette  épigramme  se  peut  comparer  pour  l'image  et  aussi 
pour  le  sentiment  à  cette  autre  d'Asclépiade  : 

«  De  grâce,  ô  Couronnes,  restez-moi  là  suspendues  à  cette  porte,  sans 
secouer  précipitamment  vos  feuilles,  6  Couronnes  que  j'ai  trempées  de  mes 
pleurs;  car  les  yeux  des  amants  en  sont  tout  chargés.  Mais,  sitOt  que  vous 
le  verrez  entr'ouvrir  la  porte,  distillez  sur  sa  tête  ma  fraîche  rosée,  afin  que 
sa  blonde  chevelure  s'abreuve  en  plein  de  mes  larmes.  »  —  Mot  à  mot  : 
boive  mieux  mes  larmes. 

(2)  Mot  à  mot,  qui  es  au  régime  des  tleurs. 
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n'est  que  cela  que  tu  veux  me  dire.  0  amoureuse 
Abeille,  tu  peux  t'en  retourner  :  il  y  a  longtemps  que 
nous  savons  ton  message.  » 

Héliodora  meurt,  elle  meurt  jeune,  et  Méléagre 
exhale  ses  regrets  dans  une  pièce  toute  pleine  de  san- 
glots, qui  ne  se  peut  reproduire  ici  que  bien  faible- 
ment. Il  supplie,  avec  le  cri  de  la  tendresse,  la  terre 
d'être  légère  à  celle  qui,  tant  qu'elle  vécut,  l'a  si  légè- 
rement foulée  :  «  Je  t'offre  mes  larmes  là-bas  jusqu'à 
travers  la  terre,  Héliodora,  je  te  les  offre  comme  reli- 
ques de  tendresse  jusque  dans  les  Enfers,  des  larmes 
cruelles  à  pleurer  !  et  sur  la  tombe  amèrement  baignée 
je  verse  en  libation  le  souvenir  de  nos  amours,  le  sou- 
venir de  notre  affection  ;  car  tu  m'es  chère  jusque 
parmi  les  morts;  et  moi,  Méléagre,  je  m'écrie  pitoya- 
blement vers  toi,  stérile  hommage  dans  TÀchéron  ! 
Hélas!  hélas!  où  est  ma  tige  si  regrettable?  Pluton  me 
Ta  enlevée,  il  me  l'a  enlevée,  et  la  poussière  a  souillé 
la  fleur  dans  son  éclat.  Mais  je  te  supplie  à  genoux,  ô 
Terre,  notre  nourrice  à  tous,  d'embrasser  dans  ton 
sein,  ô  mère,  d'embrasser  doucement  cette  morte  tant 
pleurée.  » 

Cette  pièce,  après  la  mort  d'une  amante,  m'a  invo- 
lontairement rappelé  les  suprêmes  sonnets  de  Pétrarque, 
de  qui  la  pensée  m'est  encore  revenue  plus  d'une  fois 
en  lisant  Méléagre.  11  y  a  entre  eux  deux  tout  l'abîme 
qui  sépare  le  christianisme  épuré  et  le  paganisme  sans 
frein.  Pourtant,  l'oserai-je  dire?  plus  d'un  rapproche- 
ment m'a  frappé  pour  le  style,  pour  le  goût.  Méléagre 
est  déjà  subtil  (car  je  ne  prétends  pas  dissimuler  ses 
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défauts),  il  l'est  comme  Ovide  le  sera,  et  bien  plus 
qu'Ovide  ;  il  l'est  comme  on  le  sera  plus  tard  dans  les 
sonnets,  dans  les  madrigaux  les  plus  raffinés.  Ce  n'est 
pas  seulement  parce  qu'il  joue  sur  les  noms  de  ses 
maîtresses,  parce  qu'étant  un  jour  amoureux  d'une 
certaine  Tnjphèra,  il  dit  qu'elle  est  une  Scylla,  à  peu 
près  comme  si  mademoiselle  de  Scudery  disait  que  la 
princesse  de  Tendre  a  un  cœur  de  rocJie  (1)  ;  il  ne  s'en 
tient  pas  à  ces  gentillesses:  il  est  telle  épigramme  sur 
Héliodora  où  il  nous  montre  Amour  et  elle  jouant  à  la 
paume  avec  son  cœur,  et  il  la  supplie  de  ne  pas  le  lais- 
ser tomber,  mais  de  se  prêter  au  jeu  et  de  renvoyer  la 
balle.  Quel  joli  sonnet  on  aurait  fait  avec  cette  idée- 
là  (2)  !  Quand  on  voit  chez  les  Grecs,   à  partir  dfs 

(1)  Tryph'éra,  en  effet,  veut  dire  tendre. 

(2)  On  ne  se  ferait  pas  une  juste  idée  de  ce  goût  que  j'appellerai 
d'avance  pétrarquesque,  ou  plutôt  de  cet  euphuisnie  et  de  ce  gon- 
gorisme  de  première  formation,  si  je  ne  citais  comme  échantillon 
encore  l'épigramme  lviu  : 

«  Ne  te  criais-je  pas  cela,  ô  mon  Ame  :  Par  Cypris,  tu  seras  prise,  û 
malheureuse  en  amour,  en  t'en  volant  souvent  à  la  glu?  Ne  te  le  criais-je 
pas?  Le  piège  t'a  prise.  Pourquoi  en  vain  te  débats-tu  dans  tes  liens? 
Amour  lui-môme  t'a  lié  les  ailes  et  t'a  mise  sur  le  feu,  tandis  qu'expirante 
il  t'arrosait  de  parfums  et  qu'il  te  donnait  à  boire  des  larmes  chaudes  dans 
ta  soif  ardente.  G  mon  Ame  si  travaillée,  tantôt  tu  es  brûlée  par  le  feu, 
tantôt  tu  te  rafraîchis  en  recueillant  ton  souffle.  Pourquoi  pleures-tu?  Lors- 
que tu  nourrissais  dans  ton  sein  l'intraitable  Amour,  ne  savais-tu  pas  que 
c'était  contre  toi  qu'il  se  nourrissait?  Ne  le  savais-tu  pas?  Reconnais  main- 
tenant le  payement  de  cette  belle  nourriture,  en  ayant  reçu  à  la  fois  du  feu 
et  de  la  neige  froide.  C'est  toi-même  qui  l'as  voulu;  supportes-en  la  peine. 
Tu  souffres  ce  que  tu  as  mérité,  brûlée  que  tu  es  d'un  miel  cuisant.  » 

Les  Anciens  faisaient  grand  usage  de  miel;  ils  le  combinaient  avec 
le  vin,  ils  le  faisaient  cuire  au  feu;  les  poètes  erotiques  sont  pleins 
d'images  empruntées  à  ces  mélanges.  Mais  n'admirez-vous  pas  la 
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Alexandrins,  de  telles  subtilités  ingénieuses  pénétrer 
et  corrompre  la  poésie,  même  celle  qui  reste  à  tant  d'é- 
gards charmante  encore,  on  est  tenté  de  se  demander 
si  cette  veine  sophistique,  transmise  par  les  Latins,  et 
qu'on  retrouve  tout  à  l'extrémité  de  leur  littérature 
dans  Ausone,  n'aurait  point  pu  s'iufdtrer  d'une  manière, 
ou  d'une  autre  jusqu'à  ceux  des  beaux-esprits  proven- 
çaux ou  italiens  du  moyen  âge,  qui  ont  recommencé 
comme  les  autres  ont  fini.  Mais  non  :  ces  phases  ana- 
logues et  ces  récidives  du  goût  tiennent  à  des  lois  gé- 
nérales de  l'esprit  humain  ;  on  réinvente,  à  de  certains 
âges  et  en  de  certains  lieux  éloignés,  les  mêmes  dé- 
fauts, comme  quelquefois  aussi  on  rencontre,  sans 
s'être  connus  et  à  l'aide  de  la  seule  nature,  les  mêmes 
beautés.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'après  avoir  lu  Méléa- 
gre,  on  comprend  mieux  Ovide,  et  tant  de  jeux  d'es- 
prit, dès  longtemps  en  circulation  chez  les  Grecs,  où 
le  charmant  élégiaque  latin  n'a  pas  toujours  mêlé  la 
même  flamme. 

Il  ne  serait  pas  juste  de  finir  avec  Méléagre  sur  une 
remarque  qui  ressemblerait  trop  à  un  blâme.  On  ren- 
contre chez  lui,  outre  les  pièces  consacrées  à  ses  amours, 
de  belles  épigrammes  encore  et  une  idylle  ravissante 
de  fraîcheur.  Il  n'existe  dans  l'antiquité  que  bien  peu 
d'épigrammes  comparables  en  beauté,  et  presque  en 
grandeur,  à  celle  qu'on  lui  doit  sur  Niobé.  Le  poète  se 
représente  dans  la  situation  d'un  messager  qui  vient 

quintessence?  Et,  si  l'on  ne  donnait  les  preuves  textuelles,  en  croi- 
rait-on la  Grèce  capable  à  cet  âge  de  pureté  encore  et  de  parfaite 
conservation? 
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annoncer  à  celle-ci  la  mort  de  ses  fib,  croyant  que  c'est 
là  tout  son  malheur;  mais  tout  d'un  coup,  et  tandis  qu'il 
parle,  il  est  témoin  de  la  mort  des  filles  restées  auprès 
de  leur  mère.  La  première  partie  de  cette  petite  pièce 
est  en  récit,  et  la  seconde  en  tableau.  On  y  sent  respi- 
rer à  chaque  mot  ce  quelque  chose  de  vif,  de  court, 
d'imprévu,  qui  est  proprement  le  génie  de  l'épigramme. 
Rien  aussi  de  plus  sévèrement  douloureux;  ces  douze 
vers,  qui  sufTisent  à  tant  de  meurtres,  et  qui  en  regor- 
gent pour  ainsi  dire,  étaient  dignes  d'être  inscrits  sur 
la  statue  antique,  au  socle  du  marbre, 

«  Fille  de  Tantale,  Niobé,  entends  ma  voix  messagère 
de  désastre,  reçois  la  parole  lamentable  qui  proclame 
tes  angoisses;  délie  le  bandeau  de  tes  cheveux,  ô  la 
malheureuse,  qui  n'a  mis  au  monde  toute  une  race  de 
fils  que  pour  les  flèches  accablantes  de  Phœbus  :  tu  n'as 
plus  d'enfants!  —  Mais  quoi?  autre  chose  encore!  que 
vois-je?  Hélas!  hélas!  le  meurtre  déborde,  il  atteint 
jusqu'aux  vierges.  L'une  tombe  penchée  sur  les  genoux 
de  la  mère,  l'autre  dans  ses  bras,  l'autre  à  terre,  l'autre 
à  sa  mamelle  ;  une  autre,  effarée,  reçoit  le  trait  en  face; 
une  autre,  à  rencontre  de  la  flèche,  se  blottit;  l'autre, 
d'un  œil  qui  survit,  regarde  encore  la  lumière.  Et  cette 
mère,  qui  a  trop  chéri  autrefois  sa  langue  babiilarde, 
terrifiée  maintenant,  figée  dans  sa  chair,  est  devenue 
comme  une  pierre.  » 

La  plus  célèbre,  la  plus  longue  des  pièces  de  Méléagre, 
et  que  nous  avons  réservée  jusqu'ici,  est  son  idylle  sur 
le  printemps  ;  on  y  saisit  comme  l'anneau  d'or  qui  le 
rattache  à  Théocrite  et  à  Bion.  Rien  de  plus  frais,  de 
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plus  distinct  et  de  plus  net  que  cette  peinture;  pas  un 
trait  n'y  est  vague  ni  de  convention  ;  tout  s'y  anime  et 
y  vit  aux  regards,  et  y  luit  de  sa  juste  couleur,  ce  qui 
fait  que  l'image  est  restée  toute  jeune,  toute  neuve  et 
comme  dhier,  dans  un  si  vieux  sujet.  J'ai  tâché  de  la 
calquer  ici  trait  pour  trait;  mais  il  est  un  certain  lus- 
tre original  qui  ne  se  rend  pas  : 


IDYLLE    SUR    LE     PRINTEMPS, 

«  Le  venteux  hiver  s'en  étant  allé  du  ciel,  la  saison 
rougissante  du  printemps  a  souri  avec  ses  fleurs.  La 
terre  bleuâtre  s'est  couronnée  d'herbe  verte,  et  les 
plantes  poussant  leur  tige  se  sont  enchevelées  de  jeune 
feuillage.  Bavant  la  tendre  rosée  de  l'Aurore  qui  fait 
germer,  les  prairies  s'égayent,  à  mesure  que  s'ouvre  la 
rose.  Et  s'égaye  aussi  le  bouvier  jouant  de  sa  flûte 
sur  les  montagnes,  et  le  chevrier  de  chèvres  se  réjouit 
de  ses  blancs  chevreaux.  Déjà  naviguent  sur  les  larges 
vagues  les  nautoniers  enflant  leurs  voiles  sinueuses  au 
souffle  clément  de  Zéphyre.  Déjà  les  buveurs  entonnent 
Evohéen  l'honneur  du  Père  des  raisins,  la  tête  ceinte  des 
corymbes  en  fleur  du  lierre.  Les  belles  œuvres  indus- 
trieuses occupent  les  abeilles  nées  des  flancs  des  tau- 
reaux, et,  assises  sur  la  ruche,  elles  fabriquent  les 
blanches  beautés  des  rayons  humides  aux  mille  trous. 
De  toutes  parts,  la  race  des  oiseaux  chante  à  voix  sonore, 
les  alcyons  autour  de  la  vague,  les  hirondelles  au  bord 
des  toits,  le  cygne  sur  les  rives  du  fleuve,  et  sous  le 
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bois  le  rossignol  (1).  Mais  si  les  chevelures  des  plantes 
s'épanouissent,  si  la  terre  fleurit,  si  le  pasteur  joue  de 
la  flûte,  et  si  les  troupeaux  à  belle  toison  sont  charmés, 
si  les  nautoniers  naviguent,  si  Bacchus  est  en  danse,  si 
la  gent  ailée  exhale  ses  concerts,  et  si  les  abeilles  sont 
en  travail  pour  enfanter,  comment  donc  ne  faut-il  pas 
que  le  poëte  aussi  chante  un  chant  harmonieux  au  prin- 
temps? » 

Bien  que  le  pUis  grand  nombre  des  traits  qui  com- 
posent ce  tableau  entre  d'ordinaire,  bon  gré,  mal  gré, 
dans  toute  description  du  printemps,  et  que  la  poésie, 
en  émigrant  vers  le  nord,  n'ait  cessé  de  s'inspirer  et 
de  se  ressouvenir  de  ces  mêmes  anciennes  peintures  du 
midi,  comme  si  dans  leurs  objets  elles  restaient  tou- 
jours présentes,  on  peut  s'assurer  qu'il  n'en  était  pas 
ainsi  pour  Méléagre,  et  qu'il  avait  bien  réellement  sous 
les  yeux  le  spectacle  fortuné  qu'il  décrit.  Dans  un  autre 
poëme  ancien  (2)  on  possède,  en  effet,  une  description 
de  Tyr,  de  cette  île  rattachée  au  continent,  toute  pareille 
à  une  jeune  fille  qui  nage,  offrant  au  flot  qui  la  baigne 
sa  tête,  sa  poitrine  et  ses  bras  étendus,  et  appuyant  ses 
pieds  à  la  terre  :  là  seulement,  est-il  dit,  le  bouvier  est 
voisin  du  nocher,  et  le  chevrier  s'entretient  avec  le 
pêcheur;  l'un  joue  de  la  flûte  au  bord  du  rivage,  tandis 

(1)  André  Chénier  avait  traduit  par  provision  ces  deux  vers,  pour 
les  placer  ensuite  quelque  part  : 

L'alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  l'hirondelle, 
Le  C3-gne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle. 

(2)  Les  Dyonisiaques,  ou  Gestes  de  Barchus,  par  Nonnus,  au 
livre  XL. 
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que  Taiitre  retire  ses  filets;  la  charrue  sillonne  le  champ 
tout  à  côté  de  la  rame  qui  sillonne  les  flots;  la  forêf 
côtoie  la  mer,  et  l'on  entend  au  même  lieu  le  retentis- 
sement des  vagues,  le  mugissement  des  bœufs  et  le 
gazouillis  des  feuilles.  C'est  le  voisinage  du  Liban 
qui  amène  ce  concours,  cette  harmonie  parfaite  des 
diverses  scènes  de  la  marine  et  du  paysage.  Ainsi  le  prin- 
temps de  Méléagre  n'était  pas  un  idi-al  dans  lequel, 
comme  dans  presque  tous  nos  Avril  et  nos  Mai,  l'ima- 
gination, éveillée  par  le  renouveau,  assemble  divers 
traits  épars,  les  arrange  plus  ou  moins,  et  les  achève. 
Ici,  dans  ce  printemps  de  Phénicie  comme  dans  ceux 
d'Ionie  et  de  Sicile,  le  spectacle  se  déroulait  au  complet 
sous  un  seul  et  même  regard,  et  l'heureux  poëte  n'a 
fait  que  copier  la  nature. 

Il  y  aurait  eu  moyen  sans  doute  de  tirer  des  cent 
vingt-neuf  épigrammes  ou  petites  pièces  restantes  de 
Méléagre  d'autres  gracieux  détails  et  des  considérations 
littéraires  plus  approfondies,  plus  sûres;  j'en  ai  dit 
assez  du  moins  pour  faire  entrevoir  l'espèce  d'imagina- 
tion et  de  sensibilité,  de  subtilité  passionnée  et  de  vif 
agrément  encore,  d'un  poëte  qui  en  représente  pour 
nous  beaucoup  d'autres.  Pourquoi  ce  genre  d'essai  sans 
prétention,  appliqué  aux  Anciens,  ne  prendrait-il  pas 
humblement  faveur?  et  qu'est-ce  qui  empêche  d'entr'ou- 
vrir  de  la  sorte,  non  dans  la  forme  savante  et  philolo- 
gique qu'on  laisse  à  qui  de  droit,  mais  à  la  vieille 
manière  française,  légèrement  rajeunie,  bien  des  coins 
jusqu'ici  réservés?  En  France,  les  personnes  même 
instruites  (  hors  du  cercle  de  l'érudition  )  sont  trop 
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accoutumées  à  ne  juger  l'antiquité  que  sur  quelques 
.grands  noms  qui  reviennent  sans  cesse,  qu'on  cite  à 
tout  propos  et  qu'on  croit  connaître.  On  ne  connaît  bien 
un  pays  pourtant  que  lorsqu'on  l'a  traversé  non-seule- 
ment dans  ses  larges  roules  rapidement  parcourues, 
mais  aussi  dans  ses  sentiers  et  au  hasard  de  ses  buissons. 
L'Anthologie  et  les  poètes  qu'elle  rassemble  sont  en 
quelque  sorte  ce  chemin  de  traverse  qui  ferait  parcourir 
l'ancienne  Grèce  dans  bien  des  cantons  intérieurs, 
imprévus.  Comment  se  fait-il  qu'on  n'ait  pas  eu  l'idée 
de  percer  çà  et  là  ce  pays  de  bocages,  et  d'en  rendre 
praticable  à  tous  au  moins  quelques  portions?  Je  ne 
fais  qu'indiquer  le  chemin,  c'est  tout  ce  que  je  puis.  Et 
si  l'on  me  demande  à  mon  tour  pourquoi  ce  souci  per- 
pétuel du  nouveau,  et  à  quoi  bon  Méléagre  à  cette 
h^ure  plutôt  que  tant  d'autres,  je  répondrai  avec  Ulysse 
en  son  récit  chez  Alcinoûs  :  «  Je  ne  puis  souffrir  de 
venir  répéter  aujourd'hui  ce  qui  a  été  dit  (par  moi  ou 
par  d'autres)  assez  clairement  hier.  » 

1  5  décembre  1845, 
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Les  Allemands  sont  assurément  les  plus  admirables 
travailleurs  classiques  que  l'on  puisse  imaginer  ;  depuis 
qu'ils  se  sont  mis  à  défricher  le  champ  de  l'antiquité, 
ils  ont  laissé  bien  peu  à  faire  pour  le  détail  et  le  positif 
des  recherches;  ils  ont  exploré,  commenté,  élucidé  les 
grandes  œuvres;  ils  en  sont  maintenant  aux  bribes  et 
aux  fragments,  et  ils  portent  là-dedans  un  esprit  de 
précision  et  d'analyse  qu'on  serait  plutôt  tenté  de  leur 
refuser  lorsqu'ils  parlent  et  pensent  en  leur  propre  nom. 
Leur  extrême  patience,  s'appliquant  ici  à  des  matières 
bien  définies  et  à  des  textes,  produit  des  merveilles. 
On  en  est  venu,  tous  les  morceaux  principaux  de  l'an- 
cienne littérature  ayant  déjà  trouvé  maître,  à  s'attacher 
aux  moindres  miettes,  aux  moindres  noms.  D'ingé- 
nieux érudits  dressent  chaque  jour  l'histoire  littéraire 
des  écrivains,  là  même  où  précisément  cette  histoire 
semble  le  plus  faire  défaut  ;  les  poètes  grecs  ou  latins,^ 
dont  tout  le  bagage  a  péri  dans  le  naufrage  des  temp<î, 
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retrouvent  des  investigateurs  d'autant  plus  curieux  et 
presque  des  sauveurs.  On  rassemble  leurs  moindres 
vestiges,  on  rapproche  et  on  discute  les  plus  légers 
témoignages  ;  la  conjecture  n'a  plus  ensuite  qu'à  jouer 
et  à  s'ébattre  ;  c'est  ce  qu'il  est  difficile  qu'elle  ne  s'ac- 
corde point  à  de  certains  moments. 

J'ai  sous  les  yeux  un  de  ces  doctes  et  méritoires 
écrits,  qui,  en  instruisant  beaucoup,  ne  laissent  pas  de 
faire  aussi  beaucoup  penser  et  rêver.  Les  Analecta 
olexandrina,  par  M.  Auguste  Meineke  (1),  sont  un 
assemblage  des  reliques  de  quelques  poètes  Alexan- 
drins dont  les  œuvres  ne  nous  sont  point  parvenues; 
ce  sont  des  commentaires  sur  Euphorion  de  Chalcis, 
sur  Rhianiis  de  Crète,  sur  Alexandre  l'Étolien,  sur  Par- 
thénius  de  Nicée.  Les  fragments  d'Euphorion  avaient 
déjà  été  recueillis  par  M.  Meineke  pour  la  première 
fois  en  1823;  il  donne  aujourd'hui  l'ouvrage  refondu 
et  plus  complet.  La  destinée  de  ce  poëte  Euphorion  a 
de  quoi  intéresser.  Il  était  né  à  Chalcis  en  Eubée,  et 
compatriote  de  Lycophron.  Il  vécut  à  la  cour  d'Autio- 
chus  le  Grand  en  Syrie,  et  fut  commis  par  ce  prince 
à  la  garde  de  la  riche  bibliothèque  des  Séleucides;  il 
écrivit  toutes  sortes  de  longs  poèmes  épiques  dont  on 
a  seulement  les  titres,  des  épigrammes,  des  élégies  qui 
furent  célèbres  par  leur  accent  de  tendresse.  Gallus, 
l'ami  de  Virgile,  les  avait  traduites  ou  imitées  en  vers 
latins,  comme  Virgile  semble  y  faire  allusion  dans  la 
belle  églogue  où  il  introduit  son  ami.  L'élégiaque  Gal- 

(I)  Berlin,  18  43. 
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lus  avait  suivi  de  préférence  Euphorion,  comme  Pro- 
perce suivait  Callimaque  et  Philétas  ;  de  sorte  qu'Eu- 
phorion  a  eu  le  malheur  de  périr  deux  fois  :  par  lui- 
même  et  avec  G  ail  us. 

Bizarrerie  de  la  gloire!  Dans  cette  mêlée  injurieuse 
des  temps,  combien  est-il  de  ces  anciens  poètes, 
Panyasis  que  les  critiques  plaçaient  très-haut  à  la  suite 
d'Homère,  Varius  qu'on  ne  séparait  pas  de  Virgile, 
Philétas  que  Théocrite  désespérait  jamais  d'égaler, 
Euphorion  avec  son  Gallus,  combien ,  et  des  meilleurs 
et  des  plus  charmants,  qui  ont  ainsi  succombé  sans 
retour,  et  n'ont  laissé  qu'un  nom  que  les  érudits  seuls 
remuent  encore  parfois  aujourd'hui  ! 

Il  est  facile,  à  présent  qu'ils  ont  péri,  de  venir  dire 
qu'ils  méritaient  sans  doute  assez  peu  de  survivre  ;  que 
les  meilleurs,  après  tout,  et  les  plus  dignes,  ont  sur- 
nagé et  nous  en  tiennent  lieu  ;  que  ces  poètes  d'une 
seconde  époque  devaient  en  avoir  bien  des  défauts 
qui  les  rendent  médiocrement  regrettables,  le  raffine- 
ment, l'obscurité,  le  néologisme.  Ces  éternelles  accusa- 
tions ne  manquent  pas.  Il  semble  qu'une  loi  fatale 
asservisse  les  talents  des  diverses  littératures  aux 
mêmes  phases.  Mais  de  ce  que  Properce  est  érudit  et 
quelque  peu  difficile  à  entendre  par  endroits  jusqu'au 
sein  de  la  passion,  la  perte  de  ses  élincelantes  élégies 
serait-elle  moins  pour  l'homme  de  goût  une  calamité 
littéraire?  On  sait  les  défauts  de  Southey,  de  Words- 
worth,  de  tous  ces  Alexandrins  modernes,  épiques  et 
lyriques  ;  se  résignerait-on  aisément  à  les  retrancher 
tous  ensemble,  à  les  rayer  d'un  trait?  Qu'on  ose  un 
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peu  essayer  par  la  pensée,  dans  une  littérature  moderne, 
des  effets  analogues  à  ceux  de  la  grande  catastrophe 
qui  a  sévi  sur  l'antiquité  et  qui  l'a  plus  que  décimée, 
on  s'arrêtera  avec  effroi.  On  ne  se  montre  si  coulant  à 
l'égard  des  pertes  incalculables  de  ce  premier  héritage, 
que  parce  que  désormais  on  se  croit  soi-même  et  les 
siens  à  l'abri. 

L'antiquité,  telle  qu'on  se  l'est  faite  par  nécessité 
et  telle  qu'elle  est  résultée  graduellement  de  nos  pertes, 
ne  peut  être  qu'une  antiquité  approximative.  Le  palais  , 
le  plus  riche  et  le  plus  magnifiquement  rempli  a  été 
pillé,  dévasté  par  l'incendie  et  par  les  barbares.  Lors- 
qu'on y  est  rentré  après  des  siècles,  on  a  relevé  celles 
des  statues  brisées  qui  jonchaient  encore  le  parvis;  on 
a  recueilli  les  débris  reconnaissables,  on  a  tiré  parti  des 
moindres  parcelles:  le  palais  est  remeublé  à  l'œil;  les 
lacunes  sont,  tant  bien  que  mal,  dissimulées.  Là  oij  il 
y  avait  dix  statues  rivales  dans  une  même  salle  resplen- 
dissante, une  seule  debout  brille  encore,  et,  pour  faire 
oublier  les  autres,  elle  occupe  le  milieu.  C'est  bien, 
c'est  beau,  un  air  de  simplicité  vient  à  propos  s'ajouter 
à  l'artifice  ;  mais  qui  osera  dire  que  c'est  là  exactement 
le  premier  palais? 

Quelques  écrits  ont  hérité  avec  bonheur  de  ceux  que 
la  ruine  a  engloutis;  quelques  noms  glorieux,  plus  net- 
tement dessinés,  et  répétés  sans  cesse,  sont  devenus 
pour  nous  la  représentation  et  comme  le  symbole  sub- 
sistant des  autres  à  jamais  perdus  en  eux.  Pour  peu 
qu'on  regarde  de  près  dans  l'antiquité,  on  est  frappé  de 
tout  ce  qu'elle  contenait  de  divers,  de  ce  qu'elle  cumu- 
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lait  déjà  depuis  des  siècles  avec  une  sorte  d'encombre- 
ment. On  sait  que  La  Bruyère  se  plaint,  en  commençant 
son  livre,  de  la  difficulté  qu'il  y  a  devenir  tard;  Clioe- 
riius  de  Samos,  au  début  de  ses  Poèmes  persiques,  s'en 
plaignait  également.  Virgile,  au  troisième  livre  des 
Géorgiques,  accuse  aussi  la  même  difficulté  de  se  faire 
jour:  Omnia  jam  vulgata...,  et  Tite-Live,  dans  la  préface 
de  son  histoire,  semble  comme  accablé  d'avance  sous  le 
nombre  de  je  ne  sais  quels  illustres  devanciers  :  «...  Et, 
si  in  tanta  scriptorum  turba  mea  fama  in  obscure  sit, 
nobilitate  ac  magnitudine  eorum,  meo  qui  nomini  offi- 
cient, me  consoler.  »  Les  érudits  seuls  savent  peut-être 
aujourd'hui  quelques  noms  de  cette  foule  de  poètes  et 
d'historiens  célèbres,  d'où  se  sont  dégagés  à  grand'peine 
Tite-Live  et  Virgile. 

Dans  le  volume  de  reliques  dites  alexandrines,  que 
j'ai  sous  les  yeux,  Parthénius  de  Nicée  y  est  pour  sa 
part;  ce  Parthénius  qui,  jeune,  avait  été  fait  prisonnier 
dans  la  guerre  de  Mithridate,  devint  à  Naples  le  maître 
de  Virgile.  On  cite  un  vers  des  Géorgiqnes  qui  est  tout 
entier  emprunté  à  Parthénius  par  son  élève  reconnais- 
sant. Il  avait  écrit  des  Métamorphoses  qui  ont  peut-être 
inspiré  Ovide.  Ce  qui  paraît  plus  certain,  c'est  que  le 
petit  poëme  du  Moretum  de  Virgile  est  traduit  du  grec 
de  Parthénius.  Ce  Moretum,  si  l'on  s'en  souvient,  est  le 
nom  d'une  espèce  de  sauce  ou  de  brouet  à  l'ail  que  fai- 
saient les  paysans  ;  à  propos  de  cette  sauce  et  de  sa 
préparation,  la  vie  pauvre  et  misérable  que  menaient 
les  gens  de  campagne  se  trouve  décrite,  dès  l'aube  dii 
jour,  avec  un  détail  et  une  réalité  qui  semblerait  n'ap- 
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partenir  qu'à  la  poésie  d'aujourd'hui,  à  celle  de  Crabbo, 
par  exemple,  ou  encore  à  celle  de  Régnier.  Théocrite, 
dans  ses  idylles  même  les  plus  agrestes,  n'a  rien  qui 
approche  de  la  vérité  nue  et  de  la  crudité  inexorable 
dont  ce  bel-esprit  asiatique  de  Parthénius  et,  à  son 
exemple,  le  délicat  Virgile  ne  se  firent  pas  faute  en  ce 
singulier  échantillon.  Voilà  donc  un  genre  qu'on  était 
tenté  de  refuser  à  l'antiquité,  et  qui  se  retrouve  à  l'im- 
proviste  entre  les  plus  belles  pages.  Combien  de  fois, 
si  l'on  avait  tant  soit  peu  jour  sur  ce  qui  s'est  perdu, 
ne  recevrait-on  pas  de  ces  démentis! 

Je  ne  sais  si  tous  ces  exemples,  et  celui  d'Euphorion 
en  particulier,  le  tendre  et  gracieux  poëte  (car  j'aime  à 
le  croire  gracieux  et  tendre),  de  ce  poëte  tout  entier 
enseveli ,  ne  m'ont  point  un  peu  trop  frappé  l'imagina- 
tion, mais  je  voudrais  bien  être  le  docteur  Néophobus  (1  ) 
pour  oser  lancer  d'un  air  d'exagération  certaines  petites 
vérités.  Que  si  seulement  j'avais  l'honneur  de  vivre  du 
temps  de  ces  élégants  humoristes ,  MM.  Steele  et  Addi- 
son(2),  et  de  correspondre  avec  leur  feuille  excellente 
dont  le  goût  tout  classique  n'excluait  le  songe  ni  l'allé- 
gorie, voici  comment  je  tournerais  la  difliculté.  Je  n'au- 
rais qu'à  supposer  que  le  soir  ayant  lu,  avant  de  m'en- 
dormir,  quelques  pages  des  Analccta  alexandrina,  les 
auteurs  eux-mêmes  m'apparurent  en  songe,  accom- 
pagnés de  toute  la  foule  des  ombres  poétiques  dont  le 
temps  a  dispersé  les  restes  et  nivelé  les  tombeaux.   Et 

(t)  Charles  Nodier  usait  volontiers  do  ce  pseudonyme. 
(■2)  Voir  au  n"  ccxxiii  du  Spectateur  quelques  idées  d'Addison 
sur  ces  naufrages  de  l'antiquité. 
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puisque  c'est  un  rêve  qui  se  dessine  à  ma  pensée 
en  ce  moment,  qu'on  me  laisse  continuer  d'y  rêver. 
—  C'était,  je  vous  assure,  un  lamentable  spectacle  que 
celui  de  toutes  ces  ombres  une  fois  illustres,  et  qui 
elles-mêmes  en  leur  temps,  à  des  époques  éclairées  et 
florissantes,  avaient  paru  distribuer  la  gloire  et  l'im- 
mortalité, —  de  les  voir  aujourd'hui  découronnées  de 
tout  rayon,  privées  de  toute  parole  sonore,  et  essayant 
vainement,  d'un  souffle  grêle,  d'articuler  leur  propre 
nom,  pour  qu'au  moins  le  passant  pût  le  retenir  et 
peut-être  le  répéter.  Leur  folie  de  gloire  semblait  d'au- 
tant plus  incurable  et  plus  amère,  qu'elle  avait  été  satis- 
faite en  son  temps  et  qu'elle  n'avait  pas  toujours  été 
folie.  Quelques-unes,  qui  semblaient  plus  impatientes 
et  plus  désespérées  que  les  autres,  s'avançaient  jusque 
dans  les  flots  de  ce  Styx  d'oubli ,  et  elles  tendaient  les 
bras  vers  la  barque,  déjà  lointaine,  qui  emmenait  un 
petit  nombre  de  nobles  figures  immobiles  et  sereines 
sous  le  rayon;  on  aurait  dit  que  les  délaissés  prenaient 
tous  les  hommes  et  tous  les  Dieux  à  témoin  d'une  in- 
justice criante  qu'elles  étaient  seules,  hélas  !  à  ressentir. 
Et  je  me  demandais  (toujours  dans  mon  songe),  par 
un  retour  sur  nos  époques  paisibles  et  sûres  d'elles- 
mêmes,  si  de  telles  vicissitudes  étaient  à  jamais  loin  de 
nous  ;  si ,  en  accordant  un  laps  suffisant  d'années,  les 
révolutions  inévitables  des  mœurs  et  du  goût,  sans 
parler  des  autres  chances  plus  funestes,  n'infligeraient 
pas  aux  littératures  modernes  quelque  chose  au  fond 
de  plus  semblable  qu'on  n'ose  de  près  se  l'imaginer.  Il 
est,  je  le  sais,  des  paroles  de  mauvais  augure    qu'on- 
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n'aime  pas  à  prononcer  devant  ce  qui  est  vivant,  et 
qu'on  hésite  presque  à  murmurer  en  présence  de  soi- 
même,  fût-ce  en  pur  rêve.  C'est  chose  convenue  et  qui 
se  répète  à  satiété,  que  les  sociétés  modernes  diffèrent 
absolument  de  celles  d'autrefois,  qu'elles  en  diffèrent 
par  toutes  les  conditions  essentielles,  et  sans  doute 
aussi  par  celles  de  vie  et  de  durée.  On  admet  très- 
volontiers  aujourd'hui  pour  les  sociétés  le  genre  de 
progrès  dont  Condorcet  aurait  bien  voulu  qu'on  trouvât 
la  recette  pour  l'homme,  on  admet  qu'elles  ne  sont 
plus  sujettes  à  mourir.  Je  crois  bien  que  si,  à  de  cer- 
tains moments,  on  avait  été  dire  en  pleine  Memphis,  en 
pleine  Rome,  en  pleine  Athènes,  à  la  face  de  ces  civili- 
sations jusqu'alors  incomparables:  <(  Vous  mourrez,  et 
d'autres,  en  d'autres  lieux,  succéderont  à  votre  gloire, 
à  vos  plaisirs,  à  vos  lumières  »,  je  crois  bien  qu'on  eût 
été  mal  venu,  médiocrement  écouté,  et  sifflé,  sinon 
lapidé  d'importance.  De  ce  qu'une  telle  destinée  ne  se 
peut  concevoir  dans  l'orgueilleuse  plénitude  de  la  con- 
science et  de  la  vie,  est-ce  une  raison  pour  qu'elle  soit 
tout  à  fait  impossible  avec  le  temps  et  qu'elle  implique 
absurdité?  —  Mais  non;  il  est  et  il  demeure  bien  résolu 
que  de  nouvelles  conditions  de  stabilité  ont  été  intro- 
duites dans  le  monde;  les  ruines  brusques  et  violentes 
n'appartiennent  qu'à  l'histoire  ancienne;  dupes,  entraî- 
nés et  turbulents  jusqu'à  ce  jour,  les  hommes  ont,  de 
ce  matin,  cessé  de  l'être.  Jusqu'à  présent  on  avait  vu 
les  empires  changer,  périr,  se  transférer;  ils  ne  feront 
plus  que  s'étendre  pour  se  confondre  graduellement, 
pacifiquement,  en  une  seule  et  vaste  unité.  Les  caprices. 
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les  passions  de  quelques-uns  avaient  de  temps  à  autre 
dérangé  les  lois  ou  même  avaient  paru  les  faire  :  ma- 
ladie d'enfance,  convulsions  du  bas  âge!  nous  avons  la 
philosophie  de  Thistoire,  qui  a  mis  et  mettra  bon  ordre 
à  tout  cela.  Et  pourtant  de  tels  motifs  de  garantie  future 
que  j'embrassais  de  grand  cœur,  et  auxquels  je  ne  ces- 
sais de  croire  dans  mon  songe  (car  vous  n'oubliez  pas 
que  c'en  est  un),  ne  le  rendaient  pas  moins  mélan- 
colique et  moins  sombre;  mon  pauvre  Euphorion,  avec 
la  foule  innombrable  et  confusément  plaintive  de  ces 
poètes  déshérités,  déchus,  ensevelis,  ne  se  laissait  pas 
oublier,  et  ils  faisaient  tous  la  ronde  autour  de  moi , 
tellement  que  mes  idées  commençaient  à  vaciller  un 
peu.  Tout  est  bien,  tout  est  mieux,  me  disais-je;'mais 
à  force  de  mieux  et  par  la  vertu  même  de  ce  progrès 
continu  que  rien  désormais  ne  saurait  enrayer,  ne 
serait-il  pas  possible  que  l'équivalent  de  cette  grande 
catastrophe  et  de  ce  grand  naufrage  d'oubli  se  retrouvât 
un  jour  pour  nous  aussi,  pour  nos  âges  si  superbes? 
L'imprimerie,  notre  grand  secours,  à  force  de  nous 
venir  en  aide,  ne  finira-t-elle  point  par  produire  un 
ensevelissement  d'un  genre  nouveau?  Les  langues  iront 
se  perfectionnant  à  coup  sûr,  mais  à  ce  point  qu'on 
pourrait  bien  ne  plus  parler,  ne  plus  savoir  exactement 
la  nôtre.  Bref,  par  une  cause  ou  par  une  autre,  à  un 
certain  moment,  il  nous  arrivera,  à  nous  Modernes, 
comme  à  l'antiquité,  un  peu  moins  si  vous  le  voulez  ; 
le  temps  l'a  décimée,  on  nous  triera.  Dieu  sait  ce  qu'il 
adviendra  alors  des  grands  écrivains  de  toutes  langues, 
et  ce  qui  sera  décrété  grand  écrivain  en  ce  renouvel- 
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lemeiit!  Et  j'en  revenais  à  mes  Eiiphorion.Gallus,  Phi- 
éltas,  Parthéniiis,  Varias  ;  heureux  encore  si  l'on  sauve 
le  Virgile!  Ce  sera  à  la  garde  de  Dieu,  et  non  plus  des 
barbares,  mais  des  gens  de  goût  de  ce  temps-là. 

Mes  idées  s'obscurcirent  de  plus  en  plus;  je  me  trou- 
vai transporté  dans  les  galeries  supérieures  de  la  Biblio- 
thèque royale,  qui  me  semblaient  se  prolonger  à  l'inûni  ; 
les  livres  y  affluaient  de  toutes  parts,  surchargeaient 
les  rayons,  débordaient  les  combles,  et  s'-entassaient 
sur  le  plancher  à  le  faire  plier.  Moi-même  j'éprouvais 
une  espèce  de  cauchemar  comme  si  j'avais  porté  sur  la 
poitrine  tout  ce  docte  poids ,  et ,  n'y  tenant  plus ,  je  m'é- 
criai dans  le  délire:  «  Tout  est  ruine;  c'est  une  illusion 
aux  écrivains  de  croire  qu'ils  sont  à  l'abri  désormais,  et 
que  l'imprimerie  les  sauve.  Oui,  pour  deux  ou  trois  siècles 
peut-être,  et  puis  c'est  tout.  Et  encore  quelle  altération 
rapide  de  la  pensée  et  de  l'œuvre  dans  ces  reproduc- 
tions fautives  !  Puis ,  à  un  certain  moment ,  on  ne  vous 
réimprime  plus,  et  alors  c'est  l'affaire  du  ver  qui  ronge 
le  chiffon  en  pkis  ou  moins  de  temps  ;  même  sans  inon- 
dation et  sans  incendie,  on  périt  de  sécheresse  ou 
d'humidité.  L'histoire  de  la  Bibliothèque  d'Alexandrie, 
avec  variante,  est  encore  la  nôtre;  nous  serons  dévorés, 
et,  quand  la  dernière  postérité  nous  voudra  connaître 
par  quelque  échantillon,  qu'importe!  un  seul  lui  tien- 
dra lieu  de  tous  ;  le  premier  trouvé  la  dispensera  des 
autres.  » 

J'étais  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  mon  rêve,  je 
m'éveillai  en  poussant  un  cri.  11  était  jour;  l'horizon 
me  parut  serein.  Un  Homère  entr'ouvert  sur  ma  table, 
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et  que  j'avais  lu  la  veille  avant  l'Euphorion,  me  montra 
qu'il  y  avait  encore  une  Providence  jusque  dans  les  plus 
grands  hasards  littéraires,  et  me  remit  un  peu.  Et 
d'ailleurs ,  continuai-je  en  ouvrant  ma  fenêtre  où  entrait 
l'air  frais  du  matin,  le  bon  goût,  évidemment,  règne 
encore,  et  il  régnera  demain.  Il  n'y  a  plus  de  barbares 
possibles.  On  imprime  de  plus  en  plus,  il  est  vrai ,  mais 
il  ne  se  perdra  rien  de  ce  qu'on  aura  imprimé.  Le  pire 
qui  nous  puisse  arriver,  c'est  que  nous  serons  tous  plus 
ou  moins  immortels,  et  bien  loin  que  quelques-uns 
d'un  peu  intéressants  se  perdent  tout  entiers,  dignes  et 
moins  dignes  nous  vivrons  tous  avec  part  au  soleil  et 
presque  ex  sequo.  Ètes-vous  contents? 


1"  septembre  1843. 


PENSEES 


Voici  un  volume  encore  deceux  que  j'avais  à  recueillir. 
Je  pourrais  bien  le  clore,  comme  j'ai  fait  pour  d'autres, 
par  une  sorte  de  préface  en  Post-scriptum  ;  je  devrais 
peut-être  répondre  à  quelques  critiques,  à  des  attaques 
même  (  car  j'en  ai  essuyé  de  violentes  et  vraiment  d'in- 
justes )  ;  mais  j'aime  mieux  tirer  de  mon  tiroir  quelques- 
unes  de  ces  pensées  familières  que  je  n'écris  guère  que 
pour  moi.  En  les  livrant  au  lecteur  qui  m'aura  suivi 
jusqu'à  la  fin  de  ce  huitième  volume  de  Portraits,  je  me 
persuade  avoir  affaire  à  un  ami. 


Un  auteur  consciencieux  est  tenu  de  soigner  les  édi- 
tions de  ses  œuvres,  quelque  ennuyeux  que  ce  soit: 
«  Tant  qu'on  vit,  me  disait  à  ce  propos  M.  Ballanche, 
il  ne  faut  pas  abandonner  ses  enfants  à  la  charité  publi- 
que :  c'est  bien  assez  qu'après  nous  il  en  doive  être 
forcément  ainsi.  » 

II. 

J'aime  qu'il  en  soit  de  la  langue,  du  style  de  tout 


PENSÉES.  457 

grand  écrivain,  comme  du  cheval  de  tout  grand  capi- 
taine :  que  nul  ne  le  monte  après  lui. 

III. 

Critiques  curieux,  imprévus,  infatigables,  prompts  à 
tous  sujets,  soyons  à  notre  manière  comme  ce  tyran 
qui,  dans  son  palais,  avait  trente  chambres  ;  et  on  ne 
savait  jamais  dans  laquelle  il  couchait. 

IV. 

Le  critique  ne  devrait  pas  être  envieux.  Plus  il  y  a  de 
talents  et  plus  j'en  comprends,  et  plus  j'ai  raison  de 
dire  :  Mon  affaire  est  bonne. 

V. 

Il  est  des  organisations  délicates  et  nerveuses  qui 
sentent  vingt-quatre  heures  à  l'avance  les  changements 
de  temps,  qui  les  devinent  en  quelque  sorte.  Tel  doit 
être  l'esprit  du  critique  par  rapport  au  jugement  du 
public.  Il  faut  que  sa  montre  avance  de  cinq  minutes 
au  moins  sur  le  cadran  de  l'Hôtel-de-Ville. 

Tout  va  si  vite  de  nos  jours,  tout  se  vulgarise  si  rapi- 
dement! cinq  minutes  d'avance  sur  le  pubhc,  c'est  déjà 
beaucoup. 

VI. 

L'homme  de  talent  l'est  par  nature,  a  dit  Pindare. 
Cette  vérité  est  bonne  à  rappeler  dans  un  temps  où  les 
vocations  littéraires  ont  été  considérées  comme  super- 
flues, et  où  tout  le  monde  au  besoin  se  croit  appelé  au 
métier.  Pindare  ajoute,  il  est  vrai ,  que  ceux  qui  appren- 

V.  "26 
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nenl  et  ne  savent  pas  d'emblée  sont  comme  des  corbeaux 
qui  répètent  de  vains  chants  et  s'égosillent  en  face  de 
l'oiseau  de  Jupiter.  Mais  de  tels  contrastes  n'ont  leur 
plein  effet  que  dans  la  haute  poésie.  Dans  le  champ  de 
la  critique  il  n'y  a  guère  lieu  à  l'aigle  de  Jupiter,  et  des 
perroquets  bien  appris  finissent  par  répéter  d'assez 
bonnes  choses.  Il  faut  bien  de  l'habilelé  et  de  l'aUentiou 
pour  discerner  l'original. 

VII. 

L'époque  devient  grossière,  elle  n'estime  que  le  gros 
qu'elle  prend  pour  le  grand  ;  elle  se  prend  à  l'étiquette, 
à  la  montre,  à  ce  qui  peut  faire  du  bruit  ou  être  utile 
positivement:  l'esprit  littéraire  véritable  est  tout  le 
contraire  de  cela. 

VIII. 

Pas  de  liberté  de  presse  de  nos  jours,  cela  est  surtout 
vrai  de  toute  rigueur  pour  la  littérature  ;  il  y  a  coalition 
entre  les  journalistes.  Ils  se  battent  ou  font  semblant, 
comme  ces  condottieri  du  moyen  âge,  sans  se  faire  de 
mal.  Ou  encore  ils  sont  comme  ces  seigneurs  voleurs, 
les  burgraves  du  Rhin,  qui  barraient  le  fleuve:  aucune 
vérité  ne  passe. 

IX. 

Le  principal  défaut  des  artistes  d'aujourd'hui,  pein- 
tres ou  poètes,  c'est  de  prendre  l'intention  pour  le  fait, 
de  croire  qu'il  leur  suffit  d'avoir  pensé  une  belle  chose 
pour  que  cette  chose  paraisse  belle;  au  lieu  de  se  don- 
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ner  la  peine  de  réaliser  l'idéal  de  leur  conception,  ils 
nous  en  jettent  le  fantôme. 

X. 

Un  homme  de  lettres  (j'ai  honte  à  le  dire)  n'est  plus 
franchement  un  homme.  Là  où  il  devrait  être  navré  de 
douleurs,  abîmé  de  chagrin,  dans  les  situations  les  plus 
faites  pour  l'affliger  (perte  d'ami,  de  maîtresse,  etc., 
etc.),  il  y  a  toujours  en  lui  un  certain  endroit  chatouil- 
leux d'amour-propre  où  vous  n'avez  qu'à  le  gratter  pour 
le  faire  sourire. 

XI. 

Toujours  le  style  le  démange, 

» 

a  dit  spirituellement  Du  Bellay,  traduisant  l'Adieu  aux 
Muses  de  Buchanan  :  il  s'agit  du  poëte,  de  l'écrivain  qui 
se  plaint  de  sa  maladie.  Rien  de  plus  juste:  ce  malheu- 
reux goût  de  style  et  d'art  est  comme  une  gale  qui  s'at- 
tache à  vous  et  gâte  toute  votre  vie.  Elle  vous  empêche 
d'être  politique,  homme  d'État,  homme  du  monde, 
homme  de  famille,  joyeux  compagnon.  Au  moment  où 
vous  commencez  à  l'être,  voilà  le  style  qui  vous  démange  ; 
plus  de  laisser-aller,  plus  de  joie.  Il  vous  faut  rentrer 
dans  votre  bouge,  polir  voire  mot,  trouver  votre  rime, 
vous  taper  le  front  et  vous  ronger  les  ongles. 

XII. 

L'esprit  (je  l'entends  au  sens  le  plus  fin  )  est  une  des 
choses  dont  on  se  passe  le  plus  aisément  entre  soi 
dans  la  jeunesse  :  on  a  limagination,  la  sensibilité,  le 
mouvement.  Plus  tard  on  sent  de  reste  quand  il  fait 
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défaut,  et  l'on  s'étonne  d'avoir  pu  mettre  son  admira- 
tion là  où  il  n'était  pas.  s 

Ou  encore,  comme  un  poëte  devenu  critique  le  disait  : 
Jeune,  on  se  passe  très-aisément  d'esprit  dans  la  beauté 
qu'on  aime  et  de  bon  sens  dans  les  talents  qu'on  admire. 

XITI. 

Quand  nous  intervenons,  nous  d'une  génération  déjà 
autre,  au  milieu  des  jeunes  gens  avec  nos  souvenirs, 
nous  faisons  plus  ou  moins  l'effet  de  Nestor  revenant 
avec  ses  éternels  combats  des  Épéens  et  des  Pyliens, 
au  moment  le  plus  intéressant  de  l'action  entre  les 
Troyens  et  les  Grecs,  et  coupant  l'intérêt  qui  ne  demande 
qu'Achille  et  qu'Hector.  Pour  les  jeunes  gens  tout  œ 
qu'ils  font  le  matin  même,  c'est  Achille  et  Hector. 

XTV. 

La  vie  actuelle  nous  fait  tant  de  bruit,  que  nous  nous 
imaginons  volontiers  qu'il  n'y  en  a  jamais  eu  de  pareille. 

XV. 

Dans  la  jeunesse  on  a  tout,  et  on  est  prêt  à  chaque 
instant  à  le  donner,  parce  qu'on  voit  au  delà  plus  que 
tout.  Plus  tard  on  n'a  que  peu  et  on  y  tient,  parce  qu'on 
sent  que  ce  peu  est  tout. 

XVI. 

Quand  je  vois  les  chutes,  les  déviations,  les  démences 
ou  les  abjections  qui  ont  lieu  chez  tant  d'hommes  dis- 
tingués après  l'âge  de  quarante  ans,  je  me  dis  :  C'est  la 
jeunesse  encore  qui,  malgré  ses  fougues  et  ses  promp- 
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titudes,  est  sérieuse  et  sensée  ;  c'est  la  seconde  partie 
de  la  vie  qui  se  fait  égarée  ou  légère. 


XVII. 

Mûrir!  mûrir!  —  on  durcit  à  de  certaines  places,  on 
pourrit  à  d'autres  ;  on  ne  mûrit  pas, 

XVIII. 

L'innocence  ignore  le  mal,  elle  ne  le  voit  pas.  Pour 
voir  tout  le  mal  existant,  il  faut  déjà  presque  l'avoir  fait. 

La  tache  de  notre  propre  cœur  est  comme  le  miroir 
du  mal  en  nous  :  plus  elle  s'étend,  et  plus  le  miroir 
devient  complet. 

XIX. 

La  Mature  se  présente  deux  fois  à  nous  pour  le  ma- 
riage; la  première  fois  à  la  première  jeunesse  :  on  peut 
lui  dire  alors  :  Repassez!  elle  n'insiste  pas  trop.  Mais  la 
seconde  fois,  à  cette  limite  extrême,  lorsqu'elle  reparaît, 
lorsqu'elle  insiste  avec  un  dernier  sourire,  prenez  garde  ! 
si  vous  la  repoussez  encore,  elle  se  le  tiendra  pour  dit, 
elle  ne  reviendra  plus  et  se  vengera  en  vous  jetant  au 
cœur  l'ironie  et  les  sécheresses. 

XX. 

A  un  certain  âge  de  la  vie,  si  votre  maison  ne  se 
peuple  point  d'enfants,  elle  se  remplit  de  manies  ou 
de  vices. 

XXI. 

La  vie  de  famille  est  pleine  d'épines  et  de  soucis, 

'20. 
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mais  ce  sonl  des  soucis  fructueux;  les  autres  sont  des 
épines  sèches. 

XXII. 

Ceux  à  qui  il  arrive  d'exprimer  quelques  vérités  qui 
peuvent  sembler  profondes  et  hardies,  ne  doivent  pas 
trop  s'enorgueillir;  car,  il  faut  bien  se  l'avouer,  arrivés 
à  un  certain  âge,  la  plupart  des  hommes,  je  veux  dire 
des  hommes  qui  pensent,  pensent  au  fond  de  même  ; 
mais  peu  sont  dans  le  cas  de  produire  ouvertement  et 
de  pousser  à  bout  leur  pensée. 

De  même  dans  la  jeunesse.  En  vain  les  Adolphe  et 
les  René  se  croient  le  privilège  de  leurs  orages;  tous  les 
jeunes  cœurs  sensibles  passent  à  peu  près  par  les 
mêmes  phases  d'émotion,  comme  plus  tard  les  judi- 
cieux arrivent  aux  mêmes  résultats  d'expérience.  Mais 
là  aussi  peu  savent  peindre,  comme  plus  tard  peu 
osent  dire. 

XXIH. 

Les  hommes  dans  la  jeunesse  se  croient  dans  un 
espace  infini  ;  quand  elle  est  passée,  et  que  l'âge  de 
l'expérience  est  venu  pour  eux,  ils  se  trouvent  beau- 
coup plus  rapprochés  qu'ils  ne  croyaient  l'être,  et  ils 
ont  abouti  presque  tous  à  des  résultats  d'idées  assez 
peu  différents. 

Ce  qui  me  fait  dire  que  la  vie  en  commençant  res- 
semble à  un  labyrinthe,  à  un  dédale  de  verdure  où 
ceux  qui  marchent,  perdus  dans  une  foule  de  petits 
sentiers,  se  croient  à  cent  lieues  les  uns  des  autres. 
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tandis  qu'ils  ne  sont  séparés  en  effet  que  prir  une  char- 
mille ;  au  bout  du  labyrinthe,  et  quand  les  erreurs  en 
sont  épuisées,  les  promeneurs  surpris  se  trouvent  tous 
s'être  comme  donné  rendez-vous  sur  un  espace  de  ter- 
rain assez  borné,  aride  et  nu. 

XXIV. 

Les  hommes  se  mettent  beaucoup  trop  en  frais,  ce 
me  semble,  pour  admirer  le  génie  de  l'homme,  c'est-à- 
dire  pour  s'admirer  eux-mêmes.  La  masse  (y  compris 
les  gens  appelés  spirituels  et  distingués)  vit  dans  un 
certain  milieu  d'idées  résultant  de  l'organisation  et  de 
l'éducation.  Quelques  individus  tout  à  fait  supérieurs 
s'élèvent  au-dessus,  mais  de  combien  peu  ils  s'élèvent, 
si  l'on  considère  l'ordre  général  et  infini  !  Il  me  semble 
voir,  parmi  la  race  nageante  des  poissons,  cette  espèce 
particulière  qu'on  appelle  poissons  volants,  et  qui  ne 
sortent  un  moment  du  milieu  commun  que  pour  aus- 
sitôt y  retomber. 

XXV. 

En  général,  nous  autres  hommes,  nous  nous  plai- 
gnons trop  ;  nous  accusons  le  sort  et  la  nature,  ou  la 
société,  comme  si  toute  notre  vie  se  passait  à  subir  le 
malheur.  Et  pourtant  que  de  moments  faciles  et  gais, 
insensiblement  heureux,  dus  au  printemps,  au  soleil  de 
chaque  matin!  que  de  bons  quarts  d'heure,  et  même 
de  journées  dont  on  fait  son  profit  et  dont  on  ne  parle 
pas  !  On  souffre  bruyamment,  on  jouit  en  silence. 
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XXVI. 

Mot  charmant  de  madame  Val  more,  avec  cet  air 
humble  et  ce  geste  de  femme  : 

((  Il  faut  faire  de  la  vie,  comme  on  coud  :  point  à 
point.  » 

XXVII. 

Belle  parole  de  M.  Vinet  !  et  bienheureux  qui  en 
ferait  sa  règle  ! 

«  Être  content,  c'est  être  contenu,  le  mot  le  dit  ; 
c'est-à-dire  contenir  ses  vœux  dans  les  limites  que  Dieu 
a  tracées,  et  parce  que  c'est  lui  qui  les  a  tracées.  ISous 
sommes  tous,  comme  madame  de  La  Vallière,  dans  ce 
monde  pour  être  contents,  et  non  pour  être  bien  aises, 
au  large  et  sans  limites  :  et  le  contentement,  terme 
relatif,  est  le  vrai  nom  du  bonheur.  » 

XXVIII. 

...  Il  ressentait  cet  incurable  dégoût  de  toutes  choses 
qui  est  particulier  à  ceux  qui  ont  abusé  des  sources  de 
la  vie... 

XXIX. 

<(  ...  Vous  êtes  bien  heureuse  de  sentir  comme  vous 
faites;  cette  fraîcheur  d'impression  vous  va.  Madame. 
Les  âmes  délicates,  et  qui  n'ont  pas  mésusè,  ont  de  ces 
joies.  Voilà  le  prix:  un  matin  qui  bien  souvent  recom- 
mence. 

«  Oh!  que  je  suis  loin  des  matins,  et  que  je  voudrais 
seulement  un  quart  d'heure  d'une  belle  après-dînée!  » 
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XXX. 

Il  vient  un  moment  triste  dans  la  vie,  c'est  lorsqu'on 
sent  qu'on  est  arrivé  à  tout  ce  qu'on  pouvait  espérer, 
qu'on  a  acquis  tout  ce  qu'on  pouvait  raisonnablement 
prétendre.  J'en  suis  là  :  j'ai  obtenu  beaucoup  plus  que 
ma  destinée  ne  m'offrait  d'abord,  et  je  sens  en  même 
temps  que  ce  beaucoup  est  très-peu.  L'avenir  ne  me  pro- 
met plus  rien;  je  n'attends  rien  ni  de  l'ambition  ni  du 
bonheur.  Je  ne  me  crois  appelé  à  aucune  grande  vocation 
d'utilité,  et  la  chimère  du  bien  public  ne  me  soutient 
pas.  J'ai  l'esprit  assez  bien  fait  pour  comprendre  que  je 
n'ai  pas  le  droit  d'être  mécontent,  et  je  me  sens  le 
cœur  trop  large  pour  le  croire  rempli.  Cet  état  de  tris- 
tesse, qui  a  bien  sa  douceur,  serait  celui  du  sage,  s'il 
ne  s'y  glissait  encore,  il  faut  le  dire,  bien  des  amer- 
tumes de  regrets,  bien  des  aiguillons  de  désirs,  bien 
des  irritations  sourdes,  et  si  la  misère  de  notre  nature 
ne  remuait  au  fond. 

XXXI. 

Pourquoi  je  n'aime  plus  la  nature,  la  campagne? 

Pourquoi  je  n'aime  plus  à  me  promener  dans  le  petit 
sentier? 

Je  sais  bien  qu'il  est  le  même,  mais  //  n'y  a  plus  rien 
de  l'autre  côté  de  la  haie. 

Auparavant  il  n'y  avait  rien  le  plus  souvent,  mais  il 
pouvait  y  avoir  quelque  chose. 

XXXII. 

Dans  la  jeunesse  un  monde  habite  en  nous.  Mais,  en 
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avançant,  il  arrive  que  nos  pensées  et  nos  sentiments 
ne  peuvent  plus  remplir  notre  solitude  ;  —  ou  du  moins 
ils  ne  peuvent  plus  la  charmer. 

XXXIII. 

—  Que  faites-vous,  mon  Ami?  vous  êtes  mûr,  vous 
êtes  savant,  vous  êtes  sage,  et  peu  s'en  faut  que  vous 
ne  paraissiez  respectable  à  tous.  Et  voilà  que  la  beauté 
vous  reprend  et  vous  tente;  vous  y  revenez.  La  jeune 
Clady  trouve  grâce  à  vos  yeux  par  son  sourire  ;  vous 
avez  pour  elle  de  tendres  complaisances,  et  on  l'a  vue, 
me  dit-on,  à  votre  bras  un  soir,  et  le  matin  dans  la  voi- 
ture où  vous  la  promeniez. 

—  Je  le  sais,  mon  Ami  :  je  me  sens  bien  vieux  déjà, 
on  me  dit  savant  plus  que  je  ne  suis,  et  je  voudrais  être 
sage;  mais  ne  le  suis-je  pas  du  moins  un  peu  en  ceci? 
Clady  est  belle,  elle  est  jeune,  elle  me  sourit.  Je  la  re- 
garde, je  ne  fais  guère  que  la  regarder,  mais  j'y  prends 
plaisir,  je  l'avoue  ;  j'aime  à  la  voir  près  de  moi,  à  l;i 
promener  un  jour  de  soleil,  et  en  la  voyant  là  riante, 
qu'est-ce  autre  chose?  il  me  semble  qu'un  moment 
encore  je  fais  asseoir  ma  Jeunesse  à  mes  côtés. 

XXXIV. 

—  Passant,  Passant,  pourquoi  ce  bouquet  de  jasmin, 

Dont  ton  haleine  se  caresse? 
Pourquoi  marcher  toujours  violettes  en  main? 
Tu  n'es  plus  jeune,  Ami  :  tout  cesse. 

—  C'est  comme  un  souvenir  que  j'agite  en  chemin. 

C'est  le  parfum  de  ma  jeunesse. 
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XXXV. 

Quand  je  suis  seul  et  que  je  souffre,  dans  ma  cham- 
bre, près  d'un  livre  que  je  ne  lis  pas,  je  rêve  sans  trop 
presser  mes  pensées,  je  me  résigne,  je  jouis  d'une  tris- 
tesse sévère;  et  à  ma  porte,  sans  avoir  frappé,  se  pré- 
sentent debout  ces  deux  hôtesses  silencieuses,  la  Philo- 
sophie et  la  Nécessité,  belles  encore  dans  leur  attitude 
auguste,  —  mais  combien  différentes  de  ce  que  me 
furent  autrefois  ces  deux  jeunes  déesses,  la  Grâce  et  le 
Désir! 

XXXVl. 

—  Une  bonne  journée  aujourd'hui,  j'ai  lu  de  l'Homère 
ce  matin  et  j'ai  vu  madame  d...  à  quatre  heures. 

XXXVII. 

—  Écrire  des  choses  agréables,  et  en  lire  de  grandes. 

XXXVItl. 

Esprits  immortels  de  Rome  et  surtout  de  la  Grèce, 
Génies  heureux  qui  avez  prélevé  comme  en  une  pre- 
mière moisson  toute  fleur  humaine,  toute  grâce  simple 
et  toute  naturelle  grandeur,  vous  en  qui  la  pensée  fati- 
guée par  la  civilisation  moderne  et  par  notre  vie  com- 
pliquée retrouve  jeunesse  et  force,  santé  et  fraîcheur, 
et  tous  les  trésors  non  falsifiés  de  maturité  virile  et 
d'héroïque  adolescence,  Grands  Hommes  pareils  pour 
nous  à  des  Dieux  et  que  si  peu  abordent  de  près  et  con- 
templent, ne  dédaignez  pas  ce  cabinet  où  je  vous  reçois 
à  mes  heures  de  fête  ;  d'autres  sans  doute  vous  pos- 
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sèdent  mieux  et  vous  interprètent  plus  dignement;  vous 
êtes  ailleurs  mieux  connus,  mais  vous  ne  serez  nulle 
part  plus  aimés. 

XXXIX. 

Dans  cette  ode  si  connue  où  Horace  énumère  tout  ce 
qu'il  nous  faudra  quitter  bientôt  à  l'heure  de  la  mort 
{Linquenda  lellus  et  domus  et  placens  uxor...),  il  oublie 
une  des  pi  us  profondes  douceurs,  une  des  plus  durables 
et  des  plus  chères  à  la  vie  déclinante,  celle  de  lire  Horace 
et  les  Anciens  :  un  jour  viendra  bientôt,  charmant  poëte, 
où  nous  ne  te  lirons  plus! 

XL. 

Le  soir  de  la  vie  appartient  de  droit  à  Celle  à  qui  l'on 
a  dû  le  dernier  rayon. 
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CASIMIR  DELAVIG.^E,   page   192. 


Cherchant  a  me  rendre  compte  de   son  talent  lyrique  et  • 
poétique,  et  des  limites  naturelles  de  cette  vocation,  j'écri- 
vais dans  le  Globe  (20  mars  1827),  lorsque  parurent  ItisSept 
Messéniennes  nouvelles,  le  jugement  que  voici  : 

—  Quand  un  beau  talent  a  remporté,  du  premier  coup, 
un  succès  d'entliousiasme,  et  qu'une  prédilection  presque 
unanime  s'est  plu  à  le  parer,  jeune  encore,  et  des  louanges 
qu'il  méritait  déjà  et  de  celles  qu'on  rêvait  pour  lui  dans 
l'avenir,  il  arrive  difBcilement  qu'une  gloire  oîi  l'espérance 
a  tant  de  part  soutienne  toutes  ses  promesses,  et  que  l'au- 
gure si  brillant  de  son  début  ne  finisse  point  par  tourner 
contre  elle.  De  l'excès  de  la  bienveillance  et  de  l'admiration, 
on  passe  alors  à  la  sévérité,  et  l'on  \4  jusqu'à  l'injustice. 
Parce  qu'on  a  vu  dans  les  premiers  ouvrages  plus  qu'il  n'y 
avait  réellement,  on  cesse  de  voir  dans  les  suivants  ce  qu'il  y 
a  toujours.  Ajoutez  le  plaisir  malin  de  dire  à  un  homme 
supérieur  en  quelque  genre  :  Monseigneur^,  vous  baissez. 
Ceci  s'applique  un  peu  à  M.  Delavigne.  Quoique  son  talent 
soit  toujours  le  même  au  fond,  sa  faveur  est  déjà  sur  le  re- 
tour. Une  première  acclamation  l'avait  désigné  le  poëte  de 
V.  -7 
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la  jeunesse,  et,  comme  avec  des  qualités  éminentes  il  n'a 
pas  toutes  celles  que  ce  type  impose,  sa  rapide  popularité 
a  dû  par  degrés  faiblir.  Il  faut  avouer  que  la  pâleur  de  ses 
dernières  productions  n'en  justifie  que  trop  le  peu  de  succès. 
Nous  n'y  trouvons  rien  pourtant  qu'un  œil  impartial  et 
exercé  n'ait  déjà  pu  entrevoir  même  sous  l'éclat  des  pre- 
miers triomphes.  M.  Delavigne,  qui  a  supporté  avec  tant  de 
modestie  sa  gloire  précoce,  nous  pardonnera  aujourd'hui 
quelques  reproches  et  quelques  conseils.  S'ils  peuvent  lui 
paraître  rigoureux,  ils  ne  devront  pas  du  moins  lui  paraître 
injustes.  Nous  les  lui  adressons  sincèrement  dans  l'intérêt 
de  l'art,  dans  le  sien  propre,  et  par  conséquent  dans  le  nôtre 
aussi,  à  nous  tous  jeunes  gens  qui  nous  sommes  associés 
plus  d'une  fois  à  ses  succès  avec  orgueil  et  avec  amour. 

Doué  d'une  imagination  riche  et  facile,  d'une  âme  tendre 
et  pure,  de  bonne  heure  nourri  d'études  classiques,  M.  De- 
lavigne déposa  d'abord  ses  sentiments  dans  quelques  pièces 
légères,  les  seules  de  ses  poésies  peut-être  où,  tout  à  fait 
libre,  encore  inconnu,  il  se  soit  abandonné  sans  effort  à 
ses  goûts  intimes  et  au  simple  penchant  de  sa  muse.  Il  y 
a  dans  ces  premiers  ciioix  du  talent  un  instinct  qui  rare- 
ment égare;  le  vrai  poëte  a  bientôt  démêlé  ce  qu'il  aime, 
comme  Achille  saisissait  un  glaive  parmi  les  parures  de 
femme.  Les  Troyennes,  Danaé,  l'ode  à  Nais,  et  d'autres 
pièces  de  l'époque  dont  nous  parlons,  nous  semblent  d'aussi 
précieuses  révélations  en  ce  sens  qu'elles  sont  des  compo- 
sitions charmantes  en  elles-mêmes.  Le  génie  grec  y  domine  : 
c'est  tour  à  tour  une  scène  à  la  façon  d'Euripide,  un  petit 
tableau  à  la  manière  de  Simonide,  ou  bien  la  mélancolie 
\oluptueuse  d'Anacréon,  de  Tibulle  et  d'Horace.  L'auteur, 
on  le  sent,  est  fait  pour  devenir  le  descendant  par  adoption 
de  cette  antique  famille  littéraire  que  Racine,  le  premier,  a 
introduite  et  naturalisée  parmi  nous.  Mais,  au  milieu  (lé  ces 
études  paisibles,  de  ces  méditations  solitaires,  de  ces  repro- 
ductions naïves  des  anciens  chefs-d'œuvre ,  survint  Tin- 
vasion  de  l81o,  qui  brisa  le  cœur   du  jeune  poêle  comme 
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celui  de  tous   les  amis  de  la  France.  Arraché  par  le  bruit 
des  armes  étrangères  au  silence  des   bois,  aux  ombrages 
profonds  du  Taygèle  et  de  l'Hémus,  sous  lesquels  s'égarait 
son  imagination  riante  et  sensible,  il  eut  un  cri  sublime  de 
douleur  auquel  la  France  entière  répondit  comme  un  seu 
écho.  Toutefois  encore,   on  put  remarquer,  dans  le  langage 
éloquent   de  cette  muse   éplorée  les  habitudes  de  sa   vie 
première  et  la  force  de  ses  inclinations  chéries.  Ce  nom  seul 
de  Messénienne  qu'elle  portait  le  disait  assez,  et  peut-être 
les  fréquentes  invocations  à  l'Olympe  mythologique  le  rap- 
pelaient trop.  A  cela  près  pourtant,  tout  était  bien  et  aurait 
continué  de  l'être,  si,  le  moment  de  ferveur  passé,  le  poëte, 
revenant  à  ses  goûts  secrets,  avait  quitté  une  arène  où  il  ne 
s'était  jeté  que  par  élan;  si,  rentrant  en  quelque  sorte  dans 
la  vie  privée,  il  avait  osé  redevenir  lyrique,  comme  il  l'avait 
été  d'abord,  avec    ses  impressions  personnelles,  affections 
douces,   mystérieuses,  pudiques,  écloses  et  nourries  sous 
un  ciel  idéal,  dans   le  calme  des  bocages  sacrés,  ou  parmi 
les  danses  des  guerriers  et  des  vierges.   Malheureusement 
il  n'étt  fut  pas  ainsi.  Pareil  à  cette  Jeanne  d'Arc  dont  il 
avait  si  bien  déploré  l'infortune,  M.  Delavigne  ne  sut  point 
se   retirer  à  temps   et  s'obstina  à  poursuivre  au  delà  du 
terme  une  mission  déjà  achevée.  Ici,  bien   des  gens  furent 
complices  avec  lui.   La  génération  à  laquelle  il   appartient 
avait  besoin,  elle  a  besoin  encore  d'un  interprète  qui  ex- 
prime en  traits  de  feu  cette  âme  poétique  qu'elle  sent  s'agi- 
ter confusément  en  elle,   d'un  prophète  qui  lui  dévoile  cet 
avenir  de  science  et  de  liberté  auquel  elle  aspire.  Un  mo- 
ment elle  espéra  avoir  trouvé  ce  chantre  divin  dans  M.  De- 
lavigne; elle  le  dit,  et  il  se  laissa  aller  à  le  croire.  Nous 
pensons,  sans  lui  faire   injure,  qu'une  tâche  si  immense  ne 
lui  convint  jamais.   Au  moins,  puisqu'il  ne  la  refusait  pas, 
il  ne  devait  rien  négliger  pour  la  remplir.  Il  fallait  alors, 
renonçant   à  des  habitudes  recueillies  et  solitaires,  dépouil- 
lant, pour  ainsi  dire,  les  bandelettes  et  les  voiles  antiques, 
se  mêler  aux  flols  de  cette  génération  active,  raouvantej 
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orageuse,  s'y  plonger  hardiment,  et  n'en  sortir  aux  instants 
de  méditation  que  pour  bientôt  s'y  replonger  encore.  Surtout 
il  ne  fallait  pas  se  confiner  étroitement  entre  des  conseillers 
vénérables,  mais  circonspects,  et  de  médiocres  admirateurs. 
Aussi  qu'est-il  résulté  pour  le  poêle  de  celte  position  équi- 
voque et  de  celte  audace  mùlée  de  timidité?  quelques 
concessions  incomplètes,  par  lesquelles  il  n'a  satisfait  ni 
lui-même  ni  tout  le  monde.  Solennisant  les  événements 
contemporains  avec  les  réminiscences  de  son  ancienne  ma- 
nière, étouffant  la  pensée  principale  sous  des  hors-d'œuvre 
classiques,  il  semble  n'avoir  plus  considéré  ses  sujets  que 
comme  des  canevas  donnés,  des  thèmes  à  la  mode,  dans  les- 
quels il  a  inséré  de  beaux,  de  très-beaux  vers  assurément, 
mais  des  vers  sans  à-propos,  sans  liaison,  sans  conception 
profonde.  A  Naples  révoltée,  à  Parthénope,  il  n'a  su  guère 
parler  que  du  laurier  de  Virgile.  Aux  Hellènes  d'aujour- 
d'hui il  est  allé  raconter  la  Grèce  de  Tyrtée  et  de  Démos- 
thène,  ce  qui  est  bien  sans  doute,  mais  ce  qui  ne  l'est  qu'à 
demi.  Une  fois  pourtant,  seulement  une  fois,  il  a  retrouvé  et 
même  surpassé  le  naturel  et  l'éclat  de  ses  premières  j^ésies. 
C'est  lorsqu'aux  rives  du  Gange,  dans  cette  pairie  des  roses 
et  du  soleil,  il  a  prêté  sa  voix  harmonieuse  aux  prêtres,  aux 
jeunes  guerriers,  aux  jeunes  filles,  et  qu'entièrement  sous- 
trait au  monde  moderne  qu'il  ignore,  il  a  réalisé  une  Grèce 
selon  son  cœur;  car  c'est  toujours  une  Grèce,  quoique  plus 
resplendissante  et  plus  orientale  que  l'ancienne. 

Si  les  chœurs  du  Paria  me  semblent  le  chef-d'œuvre  ly- 
rique de  M.  Delavigne,  les  Sepl  nouvelles  Messéniennes  sont 
à  coup  sûr  ce  qu'il  a  publié  de  plus  faible  en  ce  genre.  Et 
d'abord,  pourquoi  ce  nom  éternel  de  Messéniennes  là  où  il 
ne  s'agit  plus  de  déplorer  une  invasion  étrangère?  Je  n'aime 
point  celle  manière  de  recopier  un  mot  heureux  et  de  vivre 
à  satiété  sur  le  passé.  Mais,  sans  chicaner  pour  un  titre,  et 
en  allant  au  fond  des  choses,  je  demanderai  au  poëte  laquelle 
des  sept  pièces  lui  a  été  inspirée  par  une  idée  haute  et 
grande?  Le  Départ,  il  est  vrai,  me  parait  dicté  par  un  sen- 
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timent  naturel  et  gracieux.  Mais  comme  M.  Delavigne,  en 
quittant  la  France,  n'est  pas  une  Marie  Stuart  qui  laisse  un 
trône  pour  aller  chercher  un  autre  trône,  une  prison  et  un 
échafaud  ;  comme  il  n'est  pas  m^me  un  mélancolique  Byron 
qui  fuit,  en  haine  de  la  société,  pour  aller  errer  par  le 
monde  et  s'immoler  finalement  à  une  cause  sainte;  comme 
il  est  tout  simplement  un  amateur,  un  artiste,  faisant,  par 
un  beau  temps,  une  courte  traversée,  je  ne  m'intéresse  à  ses 
adieux  élégants  et  un  peu  fastueux  qu'autant  qu'ils  me  rap- 
pellent des  adieux  de  famille,  et  en  vérité  je  n'y  peux  rien 
voir  de  plus  grave.  Quant  au  Voyage  de  Colomb,  c'est  autre 
chose.  Comment  nous  montre-t-il  ce  navigateur  héroïque, 
dévoué  aux  pures  convictions  de  la  science,  ce  rival,  non  pas 
des  Pizarre  et  des  Cortez,  mais  des  Copernic  et  des  Galilée, 
qui,  sur  la  foi  d'une  conclusion  logique,  aventure  sa  vie  au 
milieu  de  l'Océan?  Comment  le  peint-il  dans  les  trois  der- 
niers jours  de  crise  et  d'angoisses,  entouré  d'un  équipage 
révolté  qui  va  lui  ravir  ce  monde  auquel  il  touche  et  dont  la 
brise  lui  apporte  déjà  les  parfums?  Le  premier  jour  se  lève, 
et  Ton  n'aperçoit  rien  encore;  Colomb  a  le  cœur  qui  bat,  et 
ici  le  poëte  décrit  en  vers  élégants  ce  cœur 

Qui  s'élève,  et  retombe,  et  languit  dans  l'attente, 
Ce  cœur  qui,  tour  à  tour  brûlant  ou  sans  chaleur, 
Se  gonfle  de  plaisir,  se  brise  de  douleur,  etc. 

Ce  vague  et  indéBnissable  état  d'emiui  dévorant,  d'extases, 
de  fureurs  solitaires,  dure  deux  jours  entiers;  enfin 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb?  Il  dort.. 

Il  dort,  et  voit  en  songe  les  destinées  futures  de  l'Amérique 
jusqu'à  La  Fayette  et  Bolivar;  puis,  vers  le'matin  du  troi- 
sième jour,  il  se  réveille  aux  cris  de  :  Terre!  terre!  et  l'Amé- 
rique est  trouvée.  Ce  long  sommeil  de  Colomb,  bien  moins 
vraisemblable  que  celui  d'Alexandre  ou  de  Condé,  la  veille 
d'une  bataille  dont  les  dispositions  sont  assurées  d'avance. 
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m'a  tout  l'air  du  voile  mesquinement  ingénieux  qu'un  peintre 
grec,  dans  un  tableau  d'Iphigénie,  jeta  sur  le  visage  d'Aga- 
memnon.  C'eût  été  une  tentative  moins  facile  et  plus  belle 
d'aborder  i'àmc  du  grand  homme,  de  la  retracer,  non  point 
par  des  expressions  générales  qui  conviendraient  aussi  bien 
au  métromane  durant  la  représentation  de  sa  tragédie,  mais 
par  une  analyse  rapide  et  forte  qui  ne  convînt  qu'au  seul 
Colomb  entre  tous;  de  nous  le  reproduire  tel  qu'il  dut  être, 
doutant  par  moments  de  lui-même,  de  ses  inductions,  de  ses 
calculs,  et  se  laissant  aller  à  de  mortelles  défaillances,  puis 
recommençant  avec  anxiété  et  les  calculs  et  les  inductions, 
s'enhardissant  à  mesure  qu'il  les  recommence,  et,  certain 
encore  une  fois  de  sa  conclusion,  se  relevant  avec  un  geste 
sublime,  comme  plus  tard  Galilée  quand  il  s'écriait  :  El 
pourlant  elle  tourne!  Schiller  n'a  fait  sur  Colomb  qu'une 
douzaine  de  vers,  et  il  y  a  mis  une  grande  idée  :  «  Courage, 
«  hardi  navigateur!...  plein  de  confiance  dans  le  Dieu  qui 
«  te  guide,  sillonne  cette  mer  silencieuse...  N'eùt-il  pas  été 
«  créé,  ce  nouveau  monde  que  tu  cherches,  il  va  sortir  des 
«  flots.  Il  est  une  secrète-alliance  entre  la  nature  et  le  génie.  » 
M.  Delavigne  n'a  jamais  de  ces  traits-là.  La  troisième  pièce 
s'adresse  au  vaisseau  qui  devait  porter  à  Constantinople 
M.  Stratford-Canning,  ambassadeur  d'Angleterre,  et  le  bruit 
courait  alors  que  la  mission  de  ce  diplomate  avait  pour  but 
l'affranchissement  de  la  Grèce.  Une  Messénienne  sur  un  bruit 
diplomatique!  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  avait  à  tirer  parti  du 
sujet.  Cet  afTranchissement,  négocié  par  des  cabinets  avides 
et  ambitieux,  prêtait  aux  craintes  et  aux  conseils  de  la  poésie. 
Mais  l'auteur  n'a  pas  pris  ce  point  de  vue,  ou  plutôt  il  n'en 
a  pris  aucun  :  toute  la  pièce  reste  aussi  indécise  que  la  nou- 
velle même  qui  en  a  été  l'occasion.  Vient  ensuite  le  pèleri- 
nage virgilicn  à  l'antre  de  la  Sibylle,  cadre  un  peu  vulgaire 
depuis  Énée  et  Panurge,  mais  qui  permet  de  brillants  détails. 
Seulement  je  ne  comprends  pas  encore  pourquoi  le  poëte  a 
fait  précéder  sa  consultation  par  cet  incroyable  discours  dans 
lequel  un  ami,  en  sa  qualité  de  peintre  apparemment,  se  met 
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à  décrire  tous  les  sites  des  environs.  Les  Funérailles  du 
général  Foy  présentent  dans  le  début  une  grande  confusion 
de  sentiments  et  de  couleurs.  Tout  absorbé  dans  le  magni- 
fique coucher  du  soleil  d'Italie,  M.  Delavigne  a  peine  à  s'en 
détacher  et  à  redevenir  Gaulois.  Il  n'a  point  suivi,  on  le  voit 
bien,  les  restes  de  l'orateur  illustre,  dans  cette  soirée  triste- 
ment solennelle,  sous  des  torrents  de  pluie,  à  la  lueur  des 
flambeaux.  Les  noms  seuls  de  Camille,  de  Tullius  et  des 
vieux  Romains  lui  viennent  à  la  bouche,  et  il  est  loin  en 
idée  de  la  patrie  des  Mirabeau,  des  Barnave  et  des  Camille 
Jordan.  Toutefois  la  belle  âme  de  M.  Delavigne  n'a  pu  rester 
froide  jusqu'au  bout,  et  il  a  terminé  admirablement  une  pièce 
commencée  presque  au  hasard.  Nous  reviendrons  sur  cette 
fin.  Rien  de  plus  incohérent  et  de  plus  artificiel  que  les 
Adieux  à  Rome,  sujet  de  la  sixième  Messénienne.  Le  voya- 
geur se  promène,  à  la  clarté  de  la  lune,  près  de  Saint-Jean- 
de-Latran,  et  se  met  à  improviser  un  chant  romain,  oii  s'en- 
tremêlent les  noms  de  Brutus,  de  Cicéron,  de  Numa,  de 
Michel-Ange,  du  Tasse  et  de  Byron.  Puis  tout  à  coup  lui 
apparaît  l'ombre  du  vieux  Corneille,  et  il  se  console  de  quitter 
la  Ville  éternelle,  en  pensant  qu'il  la  retrouvera  tout  entière 
dans  les  œuvres  de  notre  grand  tragique.  La  Promenade 
au  Lido  ne  se  compose  que  d'une  série  d'apostrophes  à 
Venise. 

Jusqu'ici  M.  Delavigne  avait  coutume  de  réparer,  ou  du 
moins  de  déguiser  habilement,  par  l'exécution  de  détail,  ce 
qui  lui  manquait  dans  l'ensemble  des  plans.  L'on  pouvait 
comparer  sa  poésie  à  un  salon  toujours  magnifiquement  dé- 
coré, même  lorsque  la  maîtresse  était  absente.  Sans  prétendre 
que  sa  pureté  et  son  élégance  l'aient  partout  abandonné,  ce 
que  démentiraient  d'heureuses  exceptions,  nous  lui  repro- 
cherons de  les  avoir  mises  en  oubli  plus  souvent  qu'à  l'or- 
dinaire. L'efTort,  l'emphase,  c'est-à-dire  le  mauvais  goût, 
puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom,  y  ternissent  l'aimable 
simplicité  de  diction  qui  distingue  le  poëte  entre  les  autres 
contemporains.  Comment,  par  exemple,  sa  raison  si  fine  et  si 
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juste  ne  s'est-elle  pas  révoltée  contre  la  bizarrerie  de  l'image 
suivante  : 

Vainqueurs,  sauvez  les  Grecs!  Vous  manquez  de  vaisseaux! 

Venise  traîne  encor  son  linceul  en  lambeaux  : 

Comme  une  voile  immense,  eh  bien ,  qu'il  se  déploie 

Au  faîte  de  ses  tours  qui  nagent  sur  les  eaux, 

A  ses  flèches  de  marbre,  aux  pointes  dos  créneaux 

Où  volent  ces  oiseaux  do  proie! 
Venise  avec  ses  tours  et  ses  palais  mouvants, 

Ses  temples  que  la  mer  balance, 
Va  flotter,  va  voguer,  conduite  par  les  vents. 
Aux  bords  où  pour  les  Grecs  le  passé  recommence,  etc. 

Co  sont  des  exclamations,  des  interrogations  sans  motifs  et 
sans  fin,  de  brusques  dialogues  en  un  ou  deux  vers  :  on  di- 
rait un  qui-vive  perpétuel  : 

Enfin  l'aube  attendue  et  trop  lente  à  paraître 

Blanchit  le  pavillon  de  sa  douce  clarté. 

<(  Colomb,  voici  le  jour!  le  jour  vient  de  renaître! 

—  Le  jour!  et  que  vois-tn?  —  Je  vois  l'immensité.  » 

Qu'importe!  il  est  tranquille...  Ah!  l'avez-vous  pensé?  etc. 

Et  plus  loin  dans  la  même  pièce  : 

Le  second  jour  a  fui.  Que  fait  Colomb?  Il  dort, 

La  fatigue  l'accable,  et  dans  l'ombre  on  conspire. 

<(  Périra-t-il?  aux  voix!  —  la  mort!  —  la  mort!  —  la  mortî 

«  Qu'il  triomphe  demain,  ou,  parjure,  il  expire.  » 

jM.  Bignan,  dans  ses  poésies,  d'ailleurs  estimables,  ne  pousse 
pas  l'abus  de  l'apostrophe  plus  loin  que  M.  Delavigne  ne  l'a        J 
fait  ici.  Dans  cette  sorte  de  tumulte  factice,  la  pureté  même        * 
du  vers  pris  isolément  n'est  pas  toujours  respectée  : 

Et  d'un  de  ses  deux  bras  qui  nous  donna  des  fers 
Appuyé  sur  la  France,  il  enchaînait  de  l'autre 


Ce  qui  restait  de  l'univers. 
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Mais  c'est  assez  et  trop  insister  sur  les  défauts  auxquels 
nous  espérons  que  M.  Delavigne  ne  s'habituera  jamais.  Il 
s'en  débarrasse  naturellement,  dès  qu'un  sentiment  vrai  et 
propice  à  son  talent  revient  le  saisir  :  témoin  la  fin  de  la 
Messénienne  sur  le  général  Foy.  Hàtons-nous  d'efTacer  et  de 
couvrir,  par  cette  éclatante  citation,  les  taches  nombreuses 
qu'il  nous  a  coûté  de  relever  si  sévèrement  : 

Et  toi  qu'on  veut  flétrir,  Jeunesse  ardente  et  pure 
De  guerriers,  d'orateurs,  toi,  généreux  Essaim, 

Qui  sens  fermenter  dans  ton  sein 
Les  germes  dévorants  de  ta  gloire  future. 
Penché  sur  le  cercueil  que  tes  bras  ont  porté, 
De  ta  reconnaissance  ofifre  l'exemple  au  monde  : 
Honorer  la  vertu,  c'est  la  rendre  féconde, 
Et  la  vertu  produit  la  liberté. 

Prépare  son  triomphe  en  lui  restant  fidèle. 

Des  préjugés  vieillis  les  autels  sont  usés; 

Il  faut  un  nouveau  culte  à  cette  ardeur  nouvelle 

Dont  les  esprits  sont  embrasés. 
Vainement  contre  lui  l'ignorance  conspire. 
Que  cette  liberté  qui  règne  par  les  lois 
Soit  la  religion  des  peuples  ^  des  rois. 
Pour  la  mieux  conserver  on  devait  la  proscrire! 
Sa  palme,  qui  renaît,  croît  sous  les  coups  mortels; 
Elle  eut  son  fanatisme,  elle  touche  au  martyre. 

Un  jour  elle  aura  ses  autels.  / 

Le  verrai-je  ce  jour  où  sans  Intolérance 

Son  culte  relevé  protégera  la  France? 

0  champs  de  Pressagni,  fleuve  heureux,  doux  coteaux, 

Alors,  peut-être,  alors  mon  humble  sépulture 

Se  cachera  sous  les  rameaux 
Où  souvent,  quand  mes  pas  erraient  à  l'aventure, 
Mes  vers  inachevés  ont  mêlé  leur  murmure 

Au  bruit  de  la  rame  et  des  eaux. 

Mais  si  le  temps  m'épargne  et  si  la  mort  m'oublie, 
Mes  mains,  mes  froides  mains,  par  de  nouveaux  concerts, 

27. 
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Sauront  la  rajeunir,  cette  lyre  vieillie; 
Dans  mon  cœur  cpuisé  je  trouverai  des  vers, 

Des  sons  dans  ma  voix  affaiblie; 
Et  cette  liberté,  que  je  chantai  toujours, 
Redemandant  un  hymne  à  ma  veine  glacée, 

Aura  ma  dernière  pensée, 

Comme  elle  eut  mes  premiers  amours. 

Ici,  tous  les  mérites  du  poëte  sont  retrouvés  :  style  pur,  no- 
bles images,  douce  chaleur,  mélodie  parfaite.  L'onction  an- 
tique respire  surtout  dans  ce  vœu  d'une  âme  tendre  : 

0  champs  de  Pressagni,  fleuve  heureux,  etc. 

Il  y  a  beaucoup  à  dire  sur  l'harmonie  de  ces  Messéniennes. 
Le  vers  libre  qu'afïecte  en  général  M.  Delavigne  dans  les 
compositions  lyriques  n'est  peut-être  pas  le  plus  avantageux; 
certainement  il  n'est  pas  le  plus  facile.  Permettant  à  la  pé- 
riode une  grande  extension,  il  exige  du  poëte  une  sévérité 
extrême  pour  réprimer  les  longueurs  auxquelles  l'entraîne- 
rait la  négligence.  Incessamment  variable,  il  n'exige  pas  moins 
de  surveillance  pour  le  choix  d'un  rhythme  toujours  adapté 
au  sentiment  ou  à  la  pensée  qu'on  exprime.  D'un  autre  côté, 
trop  de  soin  a  son  danger  et  peut  introduire  dans  le  rhythme 
une  sorte  de  mobilité,  de  turbulence  fatigante,  ou  même  des 
combinaisons  fausses,  de  véritables  contre-sens.  La  strophe, 
au  contraire,  enferme  plus  exactement  la  pensée,  et  la  sou- 
tient plus  encore  qu'elle  ne  la  gêne.  M.  Delavigne  n'a  pas 
toujours  évité  les  inconvénients  du  vers  libre,  les  longues 
périodes  qui  se  traînent  en  phrases  incidentes  sur  des  rimes 
redoublées,  ni  les  combinaisons  à  effet,  dans  lesquelles  l'in- 
tention manque  son  but.  Je  ne  citerai  qu'un  exemple  de  ce 
dernier  cas  : 

Ces  murs  dont  Michel-Ange  a  jeté  dans  les  cieux 
Le  dôme  audacieux. 

Le  vers  de  six  syllabes  a  quelque  chose  de  leste  qui  sied 
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mal,  et  le  dôme  devrait  monter  au  ciel  avec  plus  de  lenteur 
et  de  majesté.  Une  fois  ou  deux,  M.  Delavigne  s'est  permis 
de  ne  point  clore  la  pensée  avec  les  rimes  correspondantes, 
et  d'enjamber  par  le  sens  sur  de  nouvelles  rimes,  au  grand 
désappointement  de  l'oreille.  Enfin  les  strophes  de  la  se- 
conde Messénienne  commencent  et  finissent  toutes  par  un 
vers  masculin;  cette  licence  ne  me  paraît  point  suffisamment 
consacrée  par  l'exemple  de  Racine  et  de  J.-B.  Rousseau,  quoi 
qu'en  dise  M.  Ladvocat. 

M.  Ladvocat,  en  effet,  a  enrichi  les  Messéniennes  de  notes 
qui  grossissent  de  moitié  le  volume,  etc.,  etc. 

Ne  nous  plaignons  point,  toutefois,  qu'on  nous  ait  conservé 
dans  les  notes  la  charmante  ballade  du  Jeune  Matelot.  De 
toutes  les  poésies  du  recueil,  elle  est  celle  qui  a  le  moins 
coûté  et  qu'on  goûte  le  plus.  Mise  en  musique,  chantée  dans 
les  salons,  on  ne  se  lasse  point  de  l'entendre,  ce  qui  prouve 
à  l'auteur  que  la  naïveté  a  bien  aussi  son  prix.  C'est  à  cette 
naïveté  qu'il  devrait  s'en  tenir,  même  dans  les  compositions 
plus  hautes,  et  il  la  rencontrera  dès  qu'il  ne  forcera  plus  à 
des  sujets  mal  assortis  la  vocation  de  son  talent.  Ce  talent  a 
donc  une  vocation?  Oui,  sans  doute.  Longtemps  méconnue 
et  contrariée,  mais  facile  à  saisir  dans  les  diverses  œuvres 
du  poëte,  elle  s'est  prononcée,  dès  l'abord,  par  des  choix 
d'instinct,  et  elle  ne  se  prononce  pas  moins  nettement  au- 
jourd'hui par  ses  répugnances.  Peu  faite  pour  les  créations 
toutes  modernes,  elle  semble  réclamer  de  préférence  les  in- 
spirations antiques,  grecques,  classiques  si  l'on  veut.  Pour- 
quoi ne  pas  conseiller  à  M.  Delavigne  d'y  revenir  à  son  gré? 
Là  où  d'autres  ne  sont  que  plats  copistes,  il  saura  être  ori- 
ginal, comme  il  l'a  déjà  été;  peut-être  même  il  le  deviendrait 
difficilement  dans  tout  autre  genre  que  celui-là. 


A  l'occasion  de  la  Popularité,  j'écrivais  dans  la  lietnie  des 
Deux  Mondes  (15  décembre  1838)  l'article  suivant  : 
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—  La  Comédie  Française  est  en  veine  heureuse  :  un  jeune 
talent  lui  rend  ses  anciens  chefs-d'œuvre;  et  son  poëte  mo- 
derne, qui  l'a  accoutumée  à  des  succès  légitimes  et  sûrs, 
vient  d'en  obtenir  un  nouveau.  La  Popularité,  quelles  que 
soient  les  objections  qu'on  y  puisse  faire  comme  comédie, 
est  de  la  meilleure  manière  de  M.  Delavigne,  de  sa  plus 
spirituelle  et  de  sa  plus  correcte  exécution  :  elle  touche  à 
(les  travers  tout  à  fait  présents,  à  des  passions  hier  encore 
flagrantes,  avec  une  indépendance  d'honnêle  homme,  avec 
un  honorable  sentiment  du  bien  qui  est,  certes,  aussi  quel- 
que chose,  et  qui  passe  ici  de  l'intention  de  l'auteur  dans 
l'effet  littéraire  et  dramatique  de  la  pièce  :  on  est  ému  de  sa 
conviction,  on  sort  pénétré  de  cette  sincérité.  Si  peu  d'oeu- 
vres modernes  laissent  sur  une  impression  semblable,  que 
c'est  un  éloge  tout  particulier  qu'on  doit  d'abord  à  M.  Dela- 
vigne. L'ensemble  de  son  talent  et  de  ses  ouvrages  n'a  cessé 
de  le  mériter  :  en  ce  temps  d'inégalités,  de  revirements  et 
de  cascades  sans  nombre,  la  conscience  poétique  suivie,  la 
continuité  du  bien  et  de  l'effort  vers  le  mieux  marquent  un 
trait  de  force  et  d'originalité  aussi.  On  s'est  trop  habitué  de 
nos  jours  à  mettre  l'idée  de  force  dans  le  coup  de  collier 
d'un  moment  et  dans  wnva-lout  ruineux.  Ce  qui  dure  à 
une  certaine  hauteur,  ce  qui  se  soutient  ou  se  perfectionne 
a,  par  cela  môme,  son  caractère;  et  s'il  entre  dans  ce  ména- 
gement du  talent  bon  sens  et  prudence,  c'est  une  part  mo- 
rale, après  tout,  dont  on  n'a  pas  à  rougir,  et  qui,  parmi  tant 
de  profusions  et  d'écarts,  devient  une  distinction  de  plus. 

Voilà  tout  à  l'heure  vingt  ans  que  l'auteur  des  Messé- 
niennes  a  débuté  par  un  succès  éclatant  et  populaire.  S'il 
n'a  pas  retrouvé  dans  ses  publications  lyriques  d'une  date 
postérieure  la  même  veine  et  le  même  jet,  c'est  aussi  que  ce 
moment  de  1819  était  unique  pour  célébrer  celte  simple  dou- 
leur patriotique  de  la  défaite,  et  qu'à  moins  d'entrer  au  vif 
dans  la  chanson  antidynastique  avec  Déranger,  à  moins 
d'oser  la  satire  personnelle  avec  les  auteurs  de  la  Villéliade, 
on  n'avait  à  exprimer,  dans  le  sentiment  libéral,  que  des 
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thèmes  o;énéraux  plus  spécieux  que  féconds.  Mais,  en  se 
tournant  de  bonne  heure  vers  le  théâtre,  l'auteur  des  Vêpres 
siciliennes  et  des  Comédiens  s'est  fait  une  route  qui  est 
bientôt  devenue  pour  lui  la  principale,  une  carrière  où,  in- 
vité plutôt  qu'entraîné  par  beaucoup  des  qualités  et  des 
habitudes  littéraires  de  son  esprit,  il  a  su  constamment  les 
combiner,  les  diriger  à  bien  sans  jamais  faire  un  fau^c  pas; 
où  il  a  suivi  d'assez  près,  bien  qu'à  distance  convenable,  les 
exigences  variées  du  public,  et  n'a  cessé  de  lui  plaire,  sans 
jamais  forcer  la  mesure  de  la  concession.  Il  y  eut  des  mo- 
ments difficiles.  L'École  romantique,  en  abordant  le  théâtre 
et  en  y  luttant  comme  dans  un  assaut,  réussit  du  moins  à  y 
déranger  les  anciennes  allures  et  à  y  troubler  la  démarche 
régulière  de  ce  qui  avait  précédé.  M.  Delavigne  soutint  le 
choc  :  il  faut  avouer  pourtant  que  sur  plusieurs  points  il  plia. 
On  l'a  remarqué  avec  justesse,  depuis  son  Louis  X/ jusqu'à 
son  Luther  il  céda  plus  ou  moins  de  terrain  h  l'invasion,  et, 
s'il  dissimula  avec  habileté  l'espèce  de  violence  qu'il  se  fai- 
sait, il  est  permis  de  croire,  du  moins,  que  ce  fut  une  vio- 
lence. Les  talents  poétiques  et  littéraires  d'aujourd'hui  (sans 
parler  des  autres,  politiques  et  philosophes/  sont  soumis  à 
de  redoutables  épreuves  qui  furent  épargnées  aux  beaux 
génies  du  siècle  de  Louis  XIV,  et  il  est  bien  juste  de  tenir 
compte,  en  nous  jugeant,  de  ces  difficultés  singulières  qu'on 
a  à  subir.  Si  Racine,  dans  les  vingt-six  années  environ  qui 
forment  sa  pleine  carrière  depuis  les  Frères  ennemis  ]n?'(\\x  a 
Alhalie,  avait  eu  le  temps  de  voir  une  couple  de  révolutions 
politiques  et  littéraires,  s'il  avait  été  traversé  deux  fois  par 
un  soudain  changement  dans  les  mœurs  publiques  et  dans  le 
goût,  il  aurait  eu  fort  à  faire  assurément,  tout  Racine  qu'il 
était,  pour  soutenir  cette  harmonie  d'ensemble  qui  nous  pa- 
raît sa  principale  beauté  :  il  n'aurait  pas  évité  çà  et  là  dans 
la  pureté  «de  sa  ligne  quelque  brisure.  M.  Delavigne,  dans 
les  pièces  qu'il  a  données  au  théâtre  pendant  ces  huit  der- 
nières années,  tentait  avec  habileté  et  convenance  une  con- 
ciliation qui  lui  fait  honneur,  qu'on  accepte  ciiez  lui,  mais 
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qui  est  demeurée  insuffisante  après  chaque  succès.  Aujour- 
d'hui que  l'opinion  publique,  soit  littéraire,  seit  politique, 
se  détend  un  peu,  il  a  fait  trêve  à  cette  déviation  toujours 
savante,  mais  sensiblement  contrainte,  de  son  talent;  il  est 
rentré,  avec  ce  soin  qui  ne  se  lasse  pas,  dans  sa  manière 
vraie,  dans  celle  qu'il  doit  aimer,  j'imagine,  de  "préfé- 
rence. Il  nous  a  donné  une  comédie  qui  est  une  sœur 
tout  à  fait  digne  des  Comédiens,  une  comédie  un  peu 
née  de  l'épîlre,  et  qui  continue  avec  honneur,  en  le  rajeu- 
nissant par  les  sujets,  ce  genre  de  la  Métromanie  et  du  Mé- 
chant, toujours  cher  dans  sa  modération  ot  son  élégance  à  la 
scène  française. 

Mais  le  sujet  est-il  bien  choisi?  On  l'a  contesté.  La  comé- 
die politique  est-elle  possible  de  nos  jours?  Elle  ne  le  fut 
chez  les  Grecs  eux-mêmes,  et  dans  cette  démocratie  d'Athènes, 
que  durant  un  temps.  En  France,  on  a  eu  Figaro  a  la  veille 
de  la  Révolution,  Pinlo  à  la  veille  de  l'Empire.  Dans  la  pre- 
mière et  entière  liberté  après  juillet  4  830,  on  aurait  pu  avoir 
quelque  œuvre  de  verve,  un  éclair  rapide,  mais  l'homme  a 
manqué.  Quand  les  choses  ont  repris  leur  assiette  et  leur 
organisation,  quand  la  sociélé  rentre  dans  les  formes  parle- 
mentaires, il  est,  certes,  un  peu  tard  pour  la  comédie  poli- 
tique; et  si,  en  s'y  engageant,  on  se  fait  de  plus  une  loi 
sévère  de  ne  se  séparer  à  aucun  moment  de  l'équité,  de  la 
décence,  envers  ceux  mêmes  qu'on  attaque  et  qu'on  raille, 
si  on  apporte,  en  composant,  toutes  sortes  de  généreuses 
considérations  de  bon  citoyen  et  d'honnête  homme,  il  est 
certain  qu'on  ajoute  aux  difficultés  déjà  grandes,  qu'on  mul- 
tiplie autour  de  soi  les  entraves. 

Cela  est  vrai  du  genre.  Mais  qu'importe!  L'exception  pour 
lo  talent  est  toujours  possible.  L'auteur  de  Bertrand  et  Raton, 
lequel,  il  est  vrai,  n'y  regardait  pas  tout  à  fait  de  si  près,  et 
qui  n'a  accepté,  en  matière  de  difficultés,  que  l'indispen- 
sable, a  réussi  à  faire  rire.  M.  Delavigne,  en  prenant  son 
sujet  plus  au  sérieux,  a  réussi  également,  à  sa  manière,  dans 
la  voie  de  comédie  moyenne  qu'il  s'est  choisie.  Nous  ve- 
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nons  trop  tard  pour  analyser  :  ce  sera  assez  de  jeter  quelques 
observations. 

L'action  a  paru  lente  :  ce  n'est  pas  évidenament  de  ce  côté 
que  l'auteur  a  voulu  porter  ses  forces.  11  a  donné  pour  nœud 
à  sa  pièce  le  moment  décisif  où  un  jeune  orateur  politique, 
idolâtre  de  l'opinion,  et  arrivé  au  comble  de  la  faveur  popu- 
laire, se  trouve  tout  d'un  coup  en  demeure  de  choisir  entre 
cette  orageuse  faveur  et  son  devoir.  Tout  semble  pousser 
Edouard  vers  l'écueil  :  l'attrait  du  triomphe  désormais  facile, 
les  illusions  d'une  amitié  impérieuse  et  généreuse,  person- 
nifiée dans  Mortins;  les  insinuations  de  la  tendresse  et  de 
l'amour,  qui  lui  parlent  par  la  bouche  adorée  de  lady  Straf- 
fort;  enfin  la  menace  d'un  outrage  assuré,  non  pas  contre 
lui  (il  le  mépriserait),  mais  sur  la  tête  vénérée  d'un  père. 
Cette  lutte  morale,  dont  on  n'a  que  les  escarmouches  durant 
les  trois  premiers  actes,  éclate  au  quatrième  et  remplit  le 
dernier  de  son  triomphe.  J'avoue  qu'elle  me  paraît  suffisante 
pour  défrayer  l'action  dans  ce  genre  de  comédie  qu'a  voulu 
M.  Delavigne;  s'il  y  a  longueur,  cela  tient  plutôt  à  certaines 
circonstances  matérielles,  aux  entr'actes,  par  exemple.  Une 
pièce  comme  celle-là  n'en  devrait  pas  avoir,  ou  de  quelques 
minutes  à  peine.  Les  unités,  songions-nous  dans  l'intervalle 
des  actes,  même  celles  qui  semblent  les  plus  insignifiantes, 
l'unité  de  lieu,  étaient  donc  bonnes  parfois  à  quelque  chose. 

Les  caractères  ont  du  dessin;  ils  se  détachent  bien,  ils  se 
détachent  trop  en  ce  sens  qu'ils  représentent  trop  chacun 
une  idée,  une  partie  du  système  politique,  un  ressort. 
Edouard,  si  généreux,  si  éloquent,  et  qu'on  nous  donne 
comme  si  puissant  à  la  Chambre  et  sur  son  parti,  n'a  pas 
dès  l'abord  assez  de  clairvoyance.  Son  vieux  et  noble  père, 
pour  avoir  tant  vécu  du  temps  de  Robert  Walpole,  n'a  pas 
assez  d'expérience.  Mortins,  si  sincère  qu'on  le  fasse  et  si 
adonné  qu'il  soit  à  ses  généreuses  espérances,  n'a  pas  assez 
d'arrière-pensée.  Les  meilleurs  en  ont  :  les  Mortins  qui  en 
valent  la  peine  ne  sont  pas  ainsi  tout  entiers.  Une  comédie 
politique,  pénétrante  et  rapide,  qui  percerait  çà  et  là  des 
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jours  hardiîJ,  qui  irait  dénoncer  la  nature  humaine  dans  ses 
duplicités  fiiviintes  jusqu'au  sein  des  plus  nobles  cœurs,  ne 
forait  que  son  métier.  En  un  mot,  un  peu  de  Caverly  répandu 
c'a  et  là,  à  diverses  doses,  sur  tous  ces  personnages,  ne  ferait 
pas  mal  :  c'est  ainsi  dans  la  vie.  A  la  scène,  cela  romprait  à 
temps  cette  nuance  estimable  d'Odilon  Barrot  qui  tient  trop 
de  place  au  fond  de  la  pièce.  Au  reste,  nous  demandons 
peut-être  là  quelque  chose  de  contraire  à  la  construction  ha- 
bituelle de  ce  genre  de  comédie,  qui,  à  l'aide  de  personnages 
calqués  à  distance  sur  la  vie  et  plus  ou  moins  artificiellement 
découpés,  tient  surtout  à  produire  des  effets  de  réflexion,  des 
développements  moraux,  des  observations  spirituelles  ou  de 
nobles  leçons  exprimées  en  beaux  vers. 

Ici,  en  effet,  est  le  mérite  supérieur  de  la  pièce  de  M.  Dela- 
vigne,  mérite  grave  à  la  fois  et  charmant,  pour  lequel,  si 
l'on  voulait  être  tout  à  fait  juste  en  l'analysant,  on  aurait 
besoin,  non  plus  d'une  simple  audition,  mais  d'une  lecture. 
Les  vers  spirituels  abondent;  le  piquant  personnage  de  Ca- 
verly est  là  tout  à  point  pour  on  semer  la  pièce.  Mais  il  y  a 
mieux  que  les  vers  spirituels  :  il  y  a  la  pensée  sérieuse,  ex- 
cellente, rendue  avec  suite,  avec  nombre,  avec  grâce.  L'au- 
teur atteint  souvent  à  une  élévation  morale  qui  rentre  dans 
l'émotion  dramatique.  Qu'on  se  rappelle,  dans  le  quatrième 
acte,  le  moment  décisif  entre  Mortins  et  Edouard  :  faut-il 
jouer  le  tout  pour  le  tout,  et,  sur  l'espérance  d'un  avenir 
peut-être  chimérique,  sacrifier  le  présent,  l'ordre  établi,  tant 
(le  fortunes  et  d'existences?  enfin  faut-il  oser  repasser  par  le 
pis  en  vue  de  revenir  au  mieux?  Mortins,  décidé,  s'écrie  : 

Va  donc  pour  le  chaos,  et  qu'il  en  sorte  un  monde! 

Et  l'autre  lui  répond  : 

Ce  monde,  il  est  créé;  rends-le  meilleur,  plus  pur... 

Je  ne  connais  rien,  dans  l'ordre  de  poésie  morale,  dans  ce 
genre  philosophique  de  VEssai  sur  l'Homme  de  Pope,  de 


APPENDICK.  485 

plus  beau  que  cet  endroit,  et  ici  il  est  de  plus  en  scène,  il  a 
son  effet  d'action. 

On  a  demandé  quelle  était  la  conclusion  rigoureuse  de  la 
pièce  et  ce  qu'elle  prouvait.  Nous  croyons  que  c'est  trop  de- 
mander, même  à  une  comédie  morale.  Il  en  est  de  ïaffabii- 
lalion  ici,  comme  de  celle  de  tant  de  fables  de  La  Fontaine. 
La  popularité  est  un  thème  qui  revient  là  un  peu  formelle- 
ment, et  le  vieux  sir  Gilbert,  resté  seul  en  scène  avec  son 
fils,  achève  de  le  clore.  Pour  avoir  connu  la  popularité,  pour 
s'y  être  livré,  et  pour  lui  avoir  ensuite  résisté  un  seul  jour, 
Edouard  a  perdu  sa  situation  politique,  sa  maîtresse,  son 
ami  :  il  lui  reste  sa  conscience  et  la  bénédiction  de  son 
père.  Mais,  je  le  répète,  ce  n'est  là  que  la  formalité  de  clô- 
ture, en  quelque  sorte,  dans  un  thème  donné  :  l'essentiel 
et  le  fond ,  c'est  cet  ensemble  de  réflexions  morales  pro- 
voquées chemin  faisant,  c'est  le  sentiment  judicieux ,  gé- 
néreux, sincère,  qui  ressort  de  tout  l'ouvrage,  qui  déclare 
l'honneur  supérieur  à  toutes  les  opinions  de  parti,  qui  le 
fait  voir  toujours  possible  au  sein  même  de  ces  opinions 
contraires,  comme  dans  la  belle  scène  finale  entre  sir 
Gilbert  et  Mortins  qui  mouille  les  yeux  de  larmes.  x\ussi , 
quelles  que  soient  les  convictions  particulières  qu'on  apporte 
à  cette  pièce,  il  est  impossible  de  n'en  pas  saluer  la  juste 
intention. 

S'il  était  permis  de  donner  pour  l'avenir  un  conseil  à  un 
talent  aussi  habile  et  aussi  fait  que  celui  de  M.  Delavigne, 
nous  lui  dirions  d'oser  être,  à  la  scène,  plus  d'accord  avec 
ses  goûts,  avec  ses  sympathies  littéraires,  qu'il  ne  se  l'est 
accordé  peut-être  depuis  quelques  années.  Par  la  Popularité, 
il  est  rentré  dans  sa  manière  plutôt  que  dans  ses  sujets  :  il 
pourra  mieux  choisir.  Un  homme  d'esprit,  dont  on  citait  der- 
nièrement de  rares  pensées,  a  dit  :  «  Ce  ne  serait  peut-être 
pas  un  conseil  peu  important  à  donner  aux  écrivains  que 
celui-ci  :  N'écrivez  jamais  rien  qui  ne  vous  fasse  un  grand 
plaisir.  »  Au  théâtre,  et  pour  des  sujets  de  comédie,  le  pré- 
cepte peut  surtout  sembler  de  circonstance.   Un  exemple 
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cclalant  (1),  sur  la  scène  française,  montre  assez  qu'on  fait 
de  goût  littéraire  le  public  n'a  pas  de  parti  pris.  Le  succès 
sans  nuage  de  la  Popularilé  n'indique  pas  moins  une  dis- 
position facile  à  tous  les  genres  d'impartialité.  C'est  donc  le 
moment  ou  jamais,  pour  les  talents  purs,  d'ôtrc  tout  entiers 
eux-mêmes.  Et  à  qui  mieux  qu'à  M.  Dolavigne  peut-on 
donner  sans  crainte  un  tel  conseil? 

(1)  Celui  de  M"*^^  Rachol. 
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